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POETA EN VERSO YPROSA

Por Fernando Ortiz

wien por vez primera
me hablé de la calidad
de su pc-e;h fue Fran(i».u) Bri—

e genleman rural, al que la
critica ha terminado por clasifi-
car en csa especie de cajén de
sastre

nes. Quies
presentd, Aqullmu Dqu.- Yo
sabia, por-sus Canios @ Rosa,
que era uno de los mis finos y
sensoriales poetas amorosos de
este ltimo medio siglo; no igno-
raba que su prosa habia sido
comparada con la de Juan Ra-
mén por Dimaso Alonso; cono-
cia sus magnificas traducciones
de Eliot, Hopkins y otros poctas
ingleses; resultaba evidente que
nadie habia manejado como &
en nuesira lengua y en nuestro
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siglo el , ¥ 10 me-
nos cvidente que habia perma-
necido, durante su ya larga vida,
obstinadamente alejado de hs
candilejas literarias.

Habié con él por vez primera
hard una década en el Ayunta-
miento de Sevilla. Rememord
sus afios sevillanos, su amistad
con Joaquin Romero, quien, al
parccer, habia tenido més suer-
te que €l con una bellisima ar-
menia que andaba a principios
de los treinta por Sevilla apren-
diendo baile y que traia de cabe-
2z a todos los jovenes poetas.
Me resulté muy grata su conver-
sacion casi susurrada, entre ami-
cal y reservona, atenta siempre.
La viveza de sus ojos contrasta-
ba con la aparente timidez de
sus modales.

Luego lo visité varias veces en
la Caseria del Conde, su finca
antequerana, y pude darme
cuenta de que alli estaba en su
centro, observando  amorosa-
mente cémo crecian los sembra-
dos, acariciando sus blancos ca-
ballos drabes, cabalgando al
paso por aquellas tierras que
pertenceian a su familia desde
que los cristianos entraron en
Anteguera, ciudad de espadarias
y romances fronterizos.

del 36w, es, asimismo, un lirico
religioso de estirpe sanjuanista,
un erudito al que se le deben
notables hallazgos, y uno de
nuestros primeros conoccdores
de los metafisicos ingleses.

Ahora, al filo de los ochenta
afios, ¢l Ayuntamiento de Mala-
ga acaba de recopilar su Poesia
1929-1980. Mufioz Rojas atn re-
corre su finca a caballo —es la.
linica manera de saber cimo
anda ¢l campox, me dice— y se
da un chapuzén en la alberca
<con esle cronista mientras sirven
el almuerzo. Después, en una
amplia y penumbrosa sala, res-
guardados del fuego del verano
andaluz, va desgranando recuer-
dos con una memoria y una agi-
lidad mental envidiables.

— Usted acaba de publicar su
poesia. ;Por qué tan tarde?

— Por desidia, perfeccionismo
y escepticismo de 1o que hago.
Creo que Cantos a Rasa es mi
nico libro de pocsfa de verdad.
El dnico del que a veces recuer-
do versos, y me digo: no esté
mal del todo.

— Fue muy amigo de Berga-

| era muy ingenioso, y nos
divertiamos mucho. Teniamos
afinidades. Su madre era de An-
tequera, y €l conocia bien los
clisicos espafioles y la literatura
francesa... Yo, ademds, encon-
tré en Cruz y Raya una concilia-
cin entre mis creencias y mis
gustos, y colaboré con cierta fre-
cuencia en su revista

— {Qué siente ante esta pri-
mera recopilacion de su poesia?
— Horror. Dése cuenta a la
edad en al que la he publicado,
A ciertas madres les pasa lo mis-
mo con sus hijos, su primera
reaccion es no verlos. Luego ho-
jeo el libro un poguito, y va uno
reconciliindose con unas cosas,
¥ con otras no.

— Usted es un autor algo ati-
pica de la sgeneracion del 36=.
— Conoci antes a los del 27. Mi
amistad con Salinas, Guillén,
Dimaso... fuc anterior. Desde
el 37 hasta el 39 estuve de lector
en Cambridge, y luego en Mila-
ga hasta el 51. Cuando llcgué a

El silencio por dgmro Yo llamaba
Me preguntaban: " ;Quién?". Yo respondia.
¥ era la misma Paz la que me abria
la puerta aquella que la Paz guardaba.

Salia a recibirme cuando entraba
aquel olor gue yo tan bien sabia,
¥ una voz, gue estoy oyendo todavia,
mi nombre como ahora pronunciaba.

_ Y estaba todo dicho con el nombre

do con la voz,

rp
en la dulce costumbre de la casa.

Vuelve a llamar el nifio, y es el hombre
a quien la Paz le dice su recado,
¥ una voz para siempre dice: "Pasa”.
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Madrid, mi trabaja en un banco
me aislé de la literatura. Los del
36 ya habian hecho un cuerpo
compacto en la guerra.

— Pero usted ha eserita poe-
sfa religiosa, que es algo comiin
a los del 36.
~— Ya distingo entre poesia r
giosa y poesla sacra, al estilo de
Ia que se hacia en ¢l XVIL §i
eseribi poesta religiosa fue como
una reaccién ante los horrores
de nuestea guerra. Hopkins cs cl
poeta religioso que mis me ha
interesado, y, entre los contem-
porineos, Eliot. Donde encon-
1€ por vez primera poesia reli-
giosa no sacra fue en Herbert, y
eso me llevd a la lectura de los
autores de temas religiosos del
XVIIL Bonilla y Ledesma repre-
sentan para mi lo més ridiculo
de la poesfa sacra. La pocsia sa-
cra es externa y le falta un senti-
do religioso auténtico. La poe-
sia religiosa sale del alma.

— Entonces, sus comienzos li-

terarios...
— En la Universidad de Ma-
drid, con quienes haciamos

Nueva Revista en el afio 26 y
hasta, mds o menos, el 33. En
el 29 teaté en Malaga a Prados,
Altolaguirre y Moreno Villa. La
edicion de mi primer libra, Ver-
sos de retorno (1929), Ia cuidd
Alwolaguirre, gracias a Baltasar

—Tres poemas de Muiioz Rojas

Peila, primo de José Maria Hi-
nojosa. Tenfa yo una gran prisa
en publicar, como joven inex-
perto que era, y fue mi abuela
quien me pagd {a edicion

Importante para mis. inicios
poéticos fue el servicio militar
en Sevilla, donde intimé con los
poetas de Mediodia, sobre todo
can Joaquin Romero. La prime-
ra conferencia de mi vida la di
en el Ateneo de Sevilla, y la en-
sayé antes con Joaquin en los
jardines del Alcizar. Vestido de
soldado de cuoia, con sable, ha-
blé sobre Antonio Machado, y
cuando recitaba un poema sobre
los suefios de don Antonio, el
presidente del Atenco dio la ca-
bezada definitiva. Se quedd fri-
to.

— Antonio Mldlldn ‘parece
ser su poeta predilect
X Qiindo terminé ol bachille-
rato sdlo habia leido a los clisi-
¢0s y a los rominticos. En Ante-
quera, durante las vacaciones,
mis hermanas me regalaran la
edicion de Machado de la Resi-
dencia de Estudiantes. Me supu-
50 una revelacion y un acerca-
miento mds intima a la poesia,
Una expresion ajustada al tiem-
po en que viviamos. «Unas po-
cas palabras verdaderass. La
obra de Machado ya nunca dejé
de ser pata mi una especie de

T flowa Basta Ruvéors?
— En J.R.J. hay nucho «yo

| mos. «Perdonad a este humilde

ruisefior del paisajes. jLlamarse
a si mismo ruisefior d:\ paisaje!
Hoy su prosa me lmpor[a mu-
cho, més que su poesia. De él
me interesa también su dedica-
cion, su concepio sacerdotal de
la poesfa

— ;Eliot?

— Mc produjo una impresidn
similar  la de Machado. Fue
una lectura que también me lle-
g6 en el momento justo. Eliot
me interesd mucho en el orden
de las ideas, como expresion de
la angusiia de una generacién
ante la guerra, ante 1a soberbia
intelectual que se dio después de
Ia Gran Guerra... También me
intereso desde un punto de vista
critico. East Coker es uno de los
poemas que mis me han canmo-
vido en mi vida,

Me entrevisté tres veces con
él. Era serio, profunda, cxire-
madamente cortés, fisicamente
impresionante. Su cara era mar-
cada, cuadrada, y hablaba con
lentitud. Un buen estilo de hom-
bre.

— La erudicién,

— Me ha enriquecido y dado un
conocimiento de primera mano
de las relacione hispano-inglesas

en el XVII, momento en el que
se ventilan cuestiones funda-
‘mentales para el futuro de Euro-

pa

Me satisfizo descubrir que
Donne tenia en su bibliotcca
mis libros espafioles que de nin-
guna otra nacion. Yo identifiqué

| uno del Padre Gernimo Gra-

cidn, el carmelita amigo de San-
ta Teresa.

— El campo en su vida y en

su obra.
— Yo me he sentido de pueblo
desde chico. Mi infancia ha gira-
do en torno al campo, y nunca
quise desarraigarme de €l, a pe-
sar de haber trabajado en otras
actividades algunas épocas de
mi vida. Me siento labradar y he
cjercido como tal. Eso, natural-
mente, ha trascendido a mi obra
tanto en temas como en vocabu-
lario.

— :En qué trabaja ahora?
— Trato de ordenar mis prosas.
Entre cllas hay varios inéditos
como El comendador (biografia
de un general de Carlos V rela-
cionada lejanamente con los
Rojas), unos Perfiles de maes-
tros y amigos, varios Ensayos
anglo-andaluces y La Gran Mu-
saraia, que asf llamo a la vida,
y donde cuento la mi
Fernando Ortiz e5 posia, ensayista y ar-
ticulsta

Tengo el recuerdo aqui. La luz aguella
del jardin por la tarde en el estio,
¥ los vencejos en el ancho rio
de la tarde tranquilamente bella.

,Ok Sedor, oh terror!, tu amor lo sella,
v el instante no pasa. En el sombrio
Jardin, el agua, el tiempo, sigue. Mio
sigue el instante aquel, sigue la huella

de su paso en el alma. La memoria
va escribiendo la tarde y el relente
y el frescor del jardin recién mojado.

Alguien se acerca. Y es la misma Historia.
Alguien que llega. Ti. Precisamente
habldbamos de ti cwando has llegado.

NUEVA REVISTA - MARZO 1961

¥ volverdn los nifios. Los oiremos
gritar cuando se acerquen. ;Quién espera
¥ no vive? ;Quién vive y no es ribera
del tiempo que le lame? Contendremos

ral vez el corazodn. Tal vez dejemos
el corazén salirse. jQuién pudiera
no esperar y vivir! O jquién viviera

quieto sobre las horas!

Nos iremos

por la sombra en la sombra. ;No los sientes
tus mismaos pasos er la sombra, lejos
¥ en tu mano su mano? jOh mano aquella

que me llevi de nifio! (Oh accidentes
del vivir cada paso, muros viejos
del corazdn, jardin y tarde bella!




