Artesy Letras

anoticia del Nobel le lle-

26 cuando se encontra-
ba en la habitacion 1.605 del
hotel Drake de Nueva York.
Aungue sea un poco capricho-
samente, me parcce un simbo-
lo de la obra de Paz: el cosmo-
politismo y la tradicién. Por
un lada, la ciudad que simbo-
liza a la modernidad; por el
otro, esa fecha central que
marca la salida al mundo de la
obra capital de Cervantes, £i
Quijore. Toda la obra de Oc-
tavio Paz puede leerse como
un didlogo —tension, relaja-
cidn y revelacion— entre tra-
dicion y modernidad. Lo
aprendio en los mejores eseri-
tores del primer tercio de nues-

n en los
pintores que supicron ver en
las obras del mis remoto pa-
sado (pienso, por ejemplo e

dimen:

lutamente actual,
Octavio Paz estaba en Nue-

al juntarse en cl espa

pocsia, nos estaba brindanda
un nuevo tiempo hecho con las
voces del pasado y con una
Aueva voz que teje en el aire la
casa del poema. Este es uno de
los rasgos principales del gran
escritor mexicano, su capac
dad para hacer presente, es de-
cir, para darle cuerpa, 1a his-
toria y cultura remotas u olvi-
dadas. Su obra es una suerte
de puente versitil regido por

OCTAVIO PAZ:
HOTEL DRAKE,

'HABITACION 1.605

Por Juan Malpartida

Octavio Paz.
Folo de Rataol Doniz.

una de las palabras mis her-
mosas de cualquier lengua y
fundadora de nuestra cultura
reflexiva, ¢l didlogo. Fue Julio
Coridzar quien comparé a Pa

con una estrella de mar:
cular y siempre fiel a un centro,
Dialogador insaciable, con los
©tros y consigo mismo «J'est
un autres, ¢s un hombre toca-
do por una curiosidad inago-
table: el detalle del dia, la
anéedota, el chisme y lo mis
hondo: las lineas de las cultu-
ras, ¢l silencio y el vocerio de
las civilizaciones. La mirada
afilada y combativa resuelta en
respuestas eruditas y coheren-
ies o en paradojas rapidas;
mirada gue interroga, escudri-
fia, enira y despierta a toda la
casa, ¥ la que se abre a la risa
¥ a las sonrisas, La gravedad
transformada en juego, en cor-
dialidad; el saber que se com-
parte, la amistad que es u
compartir. Poco bromista, pe-
ro no un hombre serio: se rie
de si mismo, 0 mas bien: cuan-
do se rie, s/ mismo se desvane-
ce: triunfa el chiste de la poc-
sia, la cualidad de unir lo dis-
parejo, ¢l fondo de la frater-
nidad sobre la disolucién bu-
dista, Festin mientras tintincan
los vasos: el mundo estd lleno
de risitas. Ama profundamen-
te a la poesia: la acosa y la ve-
nera, y siente predileccion por
los poetas que saben lo que sus
poesias dicen, 1o 1o que van a
decir. Erudito como pocos
| poetas de nuestro siglo, trans-
forma los datos en saber.

Cientos de lecturas se convier-
ten en unas lineas claras.
Ejemplo de economia verbal y
de orientacién personal. Lo ha
dicho en alguna parte: no un
saber enciclopédico, un saber
que 108 ensefic a vivir, una sa-
biduria. Estudic el budismo y
sus diversas ramificaciones,
Pero NO para negar cste mun-
do sino para llegar a pensar
que, junto a esa dosis de irrea-
lidad de todo lo existente,
transcurre una corriente alter-
na: el mundo es real. Si el si-
lencio es mental (John Cage),
real e irreal {no son momen-
tos de un mismo latido llama-
do hombre? Toda su obra es-
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14 habitada por una visién cri-
tica que ve en las palabras su
falla ontolégica, y en las cosas
—silenciosas y sin nombres—

el punto en que oscilan hacia
el signo. Las palabras se de-
rrumban y se levantan, se
transforman en la artesa de los
siglos; na son el sentido, son
una bisqueda de sentido. Paz
se reconoce hombre no en la
respuesta de las filosofias y de
las religiones sino en las pre-
guntas que, entre agitacion y
quietud, el hombre se hace. Un
sentido buscado, no solo en si
mismo sino a través de los
otros y de la vasta otredad de
| los sentidos. No es extraiio que
en esa biisqueda haya desple-
gado una obra en la que brilla
una extrema fascinacion por la
existencia femenina: la mujer.
Alraccién erdtica y amorasa.
Por lo primera, cs un impulso
que tiende hacia el sujeto con
el deseo de absorberlo, trans-
formarlo; por lo segundo, una
licida conciencia de perpetuar
la presencia. Por otro lado, la
mujer en la poesia de Paz es
casi siempre la otra orilla, el
otro lado de la realidad:
lumbre privilegiado del mun

do que, estando mas alld de
nosotros, es el centro de nues-
tro ser: somos, mas alld de la
conciencia y del solipsismo de
los espejos, 1o otro. El amor y
la poesia son «el enterramier
to de los espejosy, «la aboli-
<idn de los pronombresy. En
su obra, jamas la persona
amada trasciende por abstrac-
cidn. El cuerpo se transfigura,
pero no se convierle en una
idea ni en una esencia, sino en
pluralidad de presencias. El eje
es la imaginacion, el Tuego de
todos los fuegos.

El 11 de octubre de 1990 s
ha premiado s un gran descu-
bridor. No ha inventada con-
tinentes, los ha descubierto ba-
jo la piel de la realidad, en ¢l
limo de las ciudades, tras las
trampas de la fe, en las peras
del olmo, abriendo puertas al
campo, poniendo el pasado en
claro, y haciendo del tiempo
un presente perpetuo. Estas
palabras me las dictan la ale-
gria y ¢l agradecimiento, @
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JOSE HIERRO

“LOS GOBERNANTES
NO LEEN POESIA”

| osé Hierro tiene una enor-
" me calva, ignea y brillante,
y unas orejas de duend

[ POESIA |

burlon terminadas en punta.
Hierro habla de que es un poe-
ta de segunda fila y de que ya ha
entrado en la tercera edad. Pe-
£0 5US VErs0s, COMO SU Persona,
permanecen restallantes y ergi
dos. Hierro bebe anis seco con
parsimonia, coma si fucse fan-
1a. Esti considerado como uno
de los mejores poetas de este -
timo medio siglo y, con Blas de
Otero, el mds destacado repre-
sentante de la «poesia social».
Como ustedes recordardn s ne-
20 hace pocos afos a entrar en
la Academia. Eso se llama cohe-
rencia. El es poeta, no académi-
co. Ademis, ya lo dijo en su
momento, le va muy cdmodo el
andar en alpargaias, cosa gue no
seria respetuosa para la docta
institucion,

—Desde el 30 hasta el 44
tuviste en la circel por caw
1 la rebelidny.

—Fue una experiencia més.
Dolorosa, pera una experiencia
més, Todo enriquece en la vida,
ino? No te digo que eso sea re-
comendable para que las gentes
se sientan mds ricas. Pero nada
que se vive conscientemente de-
ja de tener interés. Sea gozoso
o dramitico es igual. Significa
un enriquecimicnto interior el
contacto con gentes, con lo di-
ficil, con el dolor..

—Fuiste luego palero, mol-
deador, listero en unas obra:
Como pudiste escribir poesia
en esas circunstancias?

—La possia no tiene nada que
ver con eso. Una novela necesi-
‘ta una dedicacion constante, ho-
ras al dia. Pero en poesia existe
es0 que se llama la inspiracin.

o

El trabajo material es menor, ¥
se puede realizar en el autabus,
en la playa, donde quieras,
Cualquier lugar es bueno para
darle vuehas a un pocma, cosa
que no es posible en 1a novela.

—La experiencia de esos ofi
cios tan diversos, ;qué fe ense-
i para tu poesia?

—iPues vivir mi vida! La
poesia es un testimonio de la vi-
da, y por tanto, todo la enrique-
ce, a condicién de que no te
autocompadezcas. Ademds, la
poesia es un suceddneo de la vi-
da. De manera que el no haber
escrito durante algin tiempo no
me imporia en absoluto. Esioy

iviendo. Lo que no puedes cs
nunca tomar la vida como ma-
teria prima para escribir del mo-
do gue las nifias esas cursis que
hacen diarios y necesitan ali-
mentarlos. Tienen que pasarles
cosas porque tienen que escribi
la pégina de hoy. La poesia no
es eso. Fijate: ¢l tiempo que es-
tuve en la carcel no escribi nin-
guna poesia carcelaria. Conser-
vo unos 150 poemas de aquella
€poca, con las que quiero hacer
una edicion para amigos. Bue-
na poesia carcela-
poemas asépticos, en
ocasiones guillenianos, otras al-
bertianos, del Alberti de Cal y
canto.

—Uno de tus poemas mds co-
nocidos es Los andaluces, don-
de expresas fu impresion al ver-
los sufriendo el Frio inmisericor-
de del penal de Ocaiia, del de
Burgos...

Par Fernando Ortiz

—Como soy de poca imagina-
cion, cucnto lo que vi. Yo nun-
ca escribi poemas blasfemando
de lo que pasaba en la cdreel.
Pues esa misma coniencion, ese
no quejarse, ese estar alli como
si no tuviera importancia... To-
do eso me sorprendid. Una ele-
gancia espiritual que es lo que yo
trato de ver ahi, jno?, y es lo
«que trato de expresar. Me pare-
cié un ejemplo muy hermosa.

—;Qué funcion social crees
que tiene la poesia ho

—La de siempre. Pero yo
nunea he creido en la eficacia so-
cial de la poesia social. Aguello
que pensaba Celaya de wel ins-
trumento para cambiar el mun-
don yo no lo crei, y asi lo escri-
bi en aquellos anos.

La poesia social tuvo repercu-
sion, pero curiosamente no en-
ire el pueblo, sino enire los in-
relectuales y universitarios (ho-
menajes a Machado, Hernin-
dez, Neruda, ctc.). En realidad,
quienes asistian a esos homena-
jes no lo hacian para cscuchar
poesia, jentiendes? Era un pre-
1exl0 para olra cosa

Creo que toda poesia impreg-
na la sociedad y termina trans-
formandola, pero no de esa ma-
nera. Lo que no se puede es ha-
cer soflamas con la poesia. Si se
escribe de las mariposas, no creo
YO gue por eso las mariposas
vengan a escuchar mis versos.
Por hablar de las injusticias so-
ciales no se modifican éstas.
Ademis, los gobernantes no
leen poesia.

—iQué piensas que quedari |
de tu poesia? |
—Poco. Si vas a poner una
comida donde ha de haber pes-
cado y luego carne, posiblemen-
te los pescados sean exquisitos
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