14 habitada por una visién cri-
tica que ve en las palabras su
falla ontolégica, y en las cosas
—silenciosas y sin nombres—

el punto en que oscilan hacia
el signo. Las palabras se de-
rrumban y se levantan, se
transforman en la artesa de los
siglos; na son el sentido, son
una bisqueda de sentido. Paz
se reconoce hombre no en la
respuesta de las filosofias y de
las religiones sino en las pre-
guntas que, entre agitacion y
quietud, el hombre se hace. Un
sentido buscado, no solo en si
mismo sino a través de los
otros y de la vasta otredad de
| los sentidos. No es extraiio que
en esa biisqueda haya desple-
gado una obra en la que brilla
una extrema fascinacion por la
existencia femenina: la mujer.
Alraccién erdtica y amorasa.
Por lo primera, cs un impulso
que tiende hacia el sujeto con
el deseo de absorberlo, trans-
formarlo; por lo segundo, una
licida conciencia de perpetuar
la presencia. Por otro lado, la
mujer en la poesia de Paz es
casi siempre la otra orilla, el
otro lado de la realidad:
lumbre privilegiado del mun

do que, estando mas alld de
nosotros, es el centro de nues-
tro ser: somos, mas alld de la
conciencia y del solipsismo de
los espejos, 1o otro. El amor y
la poesia son «el enterramier
to de los espejosy, «la aboli-
<idn de los pronombresy. En
su obra, jamas la persona
amada trasciende por abstrac-
cidn. El cuerpo se transfigura,
pero no se convierle en una
idea ni en una esencia, sino en
pluralidad de presencias. El eje
es la imaginacion, el Tuego de
todos los fuegos.

El 11 de octubre de 1990 s
ha premiado s un gran descu-
bridor. No ha inventada con-
tinentes, los ha descubierto ba-
jo la piel de la realidad, en ¢l
limo de las ciudades, tras las
trampas de la fe, en las peras
del olmo, abriendo puertas al
campo, poniendo el pasado en
claro, y haciendo del tiempo
un presente perpetuo. Estas
palabras me las dictan la ale-
gria y ¢l agradecimiento, @
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JOSE HIERRO

“LOS GOBERNANTES
NO LEEN POESIA”

| osé Hierro tiene una enor-
" me calva, ignea y brillante,
y unas orejas de duend

[ POESIA |

burlon terminadas en punta.
Hierro habla de que es un poe-
ta de segunda fila y de que ya ha
entrado en la tercera edad. Pe-
£0 5US VErs0s, COMO SU Persona,
permanecen restallantes y ergi
dos. Hierro bebe anis seco con
parsimonia, coma si fucse fan-
1a. Esti considerado como uno
de los mejores poetas de este -
timo medio siglo y, con Blas de
Otero, el mds destacado repre-
sentante de la «poesia social».
Como ustedes recordardn s ne-
20 hace pocos afos a entrar en
la Academia. Eso se llama cohe-
rencia. El es poeta, no académi-
co. Ademis, ya lo dijo en su
momento, le va muy cdmodo el
andar en alpargaias, cosa gue no
seria respetuosa para la docta
institucion,

—Desde el 30 hasta el 44
tuviste en la circel por caw
1 la rebelidny.

—Fue una experiencia més.
Dolorosa, pera una experiencia
més, Todo enriquece en la vida,
ino? No te digo que eso sea re-
comendable para que las gentes
se sientan mds ricas. Pero nada
que se vive conscientemente de-
ja de tener interés. Sea gozoso
o dramitico es igual. Significa
un enriquecimicnto interior el
contacto con gentes, con lo di-
ficil, con el dolor..

—Fuiste luego palero, mol-
deador, listero en unas obra:
Como pudiste escribir poesia
en esas circunstancias?

—La possia no tiene nada que
ver con eso. Una novela necesi-
‘ta una dedicacion constante, ho-
ras al dia. Pero en poesia existe
es0 que se llama la inspiracin.

o

El trabajo material es menor, ¥
se puede realizar en el autabus,
en la playa, donde quieras,
Cualquier lugar es bueno para
darle vuehas a un pocma, cosa
que no es posible en 1a novela.

—La experiencia de esos ofi
cios tan diversos, ;qué fe ense-
i para tu poesia?

—iPues vivir mi vida! La
poesia es un testimonio de la vi-
da, y por tanto, todo la enrique-
ce, a condicién de que no te
autocompadezcas. Ademds, la
poesia es un suceddneo de la vi-
da. De manera que el no haber
escrito durante algin tiempo no
me imporia en absoluto. Esioy

iviendo. Lo que no puedes cs
nunca tomar la vida como ma-
teria prima para escribir del mo-
do gue las nifias esas cursis que
hacen diarios y necesitan ali-
mentarlos. Tienen que pasarles
cosas porque tienen que escribi
la pégina de hoy. La poesia no
es eso. Fijate: ¢l tiempo que es-
tuve en la carcel no escribi nin-
guna poesia carcelaria. Conser-
vo unos 150 poemas de aquella
€poca, con las que quiero hacer
una edicion para amigos. Bue-
na poesia carcela-
poemas asépticos, en
ocasiones guillenianos, otras al-
bertianos, del Alberti de Cal y
canto.

—Uno de tus poemas mds co-
nocidos es Los andaluces, don-
de expresas fu impresion al ver-
los sufriendo el Frio inmisericor-
de del penal de Ocaiia, del de
Burgos...

Par Fernando Ortiz

—Como soy de poca imagina-
cion, cucnto lo que vi. Yo nun-
ca escribi poemas blasfemando
de lo que pasaba en la cdreel.
Pues esa misma coniencion, ese
no quejarse, ese estar alli como
si no tuviera importancia... To-
do eso me sorprendid. Una ele-
gancia espiritual que es lo que yo
trato de ver ahi, jno?, y es lo
«que trato de expresar. Me pare-
cié un ejemplo muy hermosa.

—;Qué funcion social crees
que tiene la poesia ho

—La de siempre. Pero yo
nunea he creido en la eficacia so-
cial de la poesia social. Aguello
que pensaba Celaya de wel ins-
trumento para cambiar el mun-
don yo no lo crei, y asi lo escri-
bi en aquellos anos.

La poesia social tuvo repercu-
sion, pero curiosamente no en-
ire el pueblo, sino enire los in-
relectuales y universitarios (ho-
menajes a Machado, Hernin-
dez, Neruda, ctc.). En realidad,
quienes asistian a esos homena-
jes no lo hacian para cscuchar
poesia, jentiendes? Era un pre-
1exl0 para olra cosa

Creo que toda poesia impreg-
na la sociedad y termina trans-
formandola, pero no de esa ma-
nera. Lo que no se puede es ha-
cer soflamas con la poesia. Si se
escribe de las mariposas, no creo
YO gue por eso las mariposas
vengan a escuchar mis versos.
Por hablar de las injusticias so-
ciales no se modifican éstas.
Ademis, los gobernantes no
leen poesia.

—iQué piensas que quedari |
de tu poesia? |
—Poco. Si vas a poner una
comida donde ha de haber pes-
cado y luego carne, posiblemen-
te los pescados sean exquisitos
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cocinero. La carne la hago yo,
y me sale discreta. Pero como la
comida necesita de pescado, car-
ne, fruia, queso, eic., pues re-
sulta que yo he puesto carne,
que viene bien porque era nece-
saria ahi, pero que no era de
gran calidad. Por eso, yo he si-
do afortunado como poeta.

—;Cules suelen ser tus lec-
turas hoy?

—Poesia y ensayo. Releo al-
gunos autores como Lope de
Vega y Juan Ramon, que son
‘mis poetas de cabecera. Leo mu-
chos libros de poesia, no todos
los que aparecen, porque serdn
unas 3.000 titulos al afio, ¥ cla-
10, N0 lo conozeo todo.

—;Estds al corriente de la
paesia que se publica ahora, de
Ia poesia de los jovenes?
fara. Recibo muchos li-

05, compro bastantes y algu-
nos los lea en casa de los ami-

motivo de Arco, I feria de ar-
te, comparémasla con la poesia.
chocientos pintores vivos!
ay 800! ; Recuerdas en el Re-

mina un soneto sobre Madrid
diciendo: «Y en cada calle cua-
tro mil poctass, Al espaiol lees
muy facil expresarse poética y
pictdricamente. Otra cosa, cla-
ro estd, es el Arie de la poesia.

Yo no sdlo leo lo que se pu-
blica, sino muchos inéditos,
PUES PETTENezco a unos Cuantos
jurados de premios de poesia
En alguno de ellos me leo mds
de 100 inéditos. Y para que en-
cuentre dos o tres originales que
me importen... Poctas hay po-
cos. Gente que escribe versos,
mucha. Aunque el estilo es me-
jor. Antes, la genie de los pue-
blos vestia a lo cateto. Una per-
sona de pueblo y una de ciudad
se distinguian en seguida. Hoy
no es eso. La television llega a
todos los sitios, los vaqueros son
los mismos, las muchachas vis-
ten de parecida manera... Pues
con la poesia ocurre igual. El ni-
vel es bueno. Pero una persona
puede ser muy correcta, elegan-
te, culta, y no tener ningin
atractiva, Un mediocre pocta

__ArtesyLetras

|
¥ estén cocinados por un gran |

del siglo XIX era torpe, tosco,
y te reias de él. Hoy el mediocre
s muy discreto.

—Eres uno de los poetas de
posguerra que més ha cuidado
ol ritmo del verso...

—Si. Incluso me he inventa-
do algunos metros. Siempre la
parte mecdnica del verso me ha
preocupado e importado mu-
cho. El verso de pies métricos de
la Marcia triunfal de Dario me
empujo a intentar algo parecido
pera en un tono de intimidad,
que se contrapusiera con un rit-
mo tan marcado. Me lo propu-
se y estuve ensayando como
quien hace ejercicios de dedos
con el piano, para poder inter-
pretar o improvisar luego. El rit-

mo es para mi fundamental, y |

mi iinica vanidad es mi buen
oido. Lo que no significa que

sea mejor la poesia, cuidado. |

Son cuestiones diferentes. Como

esa persona que sabe muy bien |

dibujar, pero no tiene talento

creador, Yo soy una persona |

que dibuja bien el ritmo.
—Cudl es fu vida col
aparte de la poesia?
—Ahora estoy jubilado. Pe-
ro desarrollo tanta actividad o
mis que antes. Leciuras, ensa-
vos, muchos viajes... Dentro de
unos dias voy a Italia, a final de
mes a Puerto Rico y Miami.
Yo pretendi siempre, una vez
o, al no tener la obliga-
cién de tomar todos los dias el

autobus de las siete y cuarto de |

la maftana, hacer mis cosas. Pe-
ro estas cosas nunca las he he-
cho. Mis cosas no son la poesia.
Pero escribir narraciones.... algo
que puedes hacer, no en un es-
tado de inspiracién, sino cuan-
do has tenido una idea que pue-
de ser feliz, y la desarrollas con
inteligencia pero sin tension es-
piritual. Bueno,
jabsolutamente
haciendo pequenas cosas. Hago

ahora unas pequefias notas de |

arte para un periodico... Y ésa
es mi vida, corretear siempre.
Pero, muy bien. Me sienta vivo.

Fernanda e paeia, ensayista y
articulista

[ POESIA |

El poeta Pablo
Garcia Baena ha
tenido la amabilidad
de enviarnos un
poema seleccionado
por ¢l expresamente
para NUEVA
REVISTA.

TURIFERARIO

Fue envejeciendo casi sin saberlo

el joven levita,

Jugd con fuego en el turiferario:

como pifia de oro lo lanzaba,

como baidn a cesta.

En las muranas de la gloria iba

radiante, ¢l la gloria de este mundo,

puro portando aéreo el braserille.

Benditos por el preste quemaba los inciensos,
el oltbano macho

¥ ardia entre las brasas la turpe sabandja de laseivias
v su olor era grato a las alturas.

Pera sus rizos ya no eran los del dngel turifero
de Zurbardn.

Pasd a ser pertiguero. Damasco guarnecido
Jaiado de gaones del blanco ropdn fausto,

la vara plateada en el guante morado como una pica o cetro,
el charol con hebillas aplastando enemigos,
pompas, demonio, carne.

Quedd en la sacristia con el tiempo.

Doblaba las casullas olorosas,

restafiaba la cera,

acariciaba el fleco del manipulo,

la mitra diocesal. Y abria cajoneras,

hondos vientres de grdvidas bateas

para el frutal de dgrboles litlirgicos:

rosa de los Candelas, azul de Siempre Limpia,
cuajardn de los Mirtires.

Y se mird una tarde en el alinde turbio

de boceles austriacos.

Salid. Sonaba cerca y profundo en un soiano,
entre bombilas rojas, el lamento de wn saxo.
Baji de prisa la escalera oscura.
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