
LA JIRAFA 
ES UN SEÑOR BAJITO 

Por Luis Maran6n 

Esta jirafa, aunque a ve-
ces narre historias vie-
jas, paree« ser persona 
comprometida y moder-
na, tan moderna que 
padece ulcera de estó-
mago, el trastorno con 
fama de ser caracterís-
tico de ejecutivos con 
palos de golf al hombro 

CUANDO el Almirante terminó de garrapa-
tear el Diario del primer viaje a las Indias, 

" no creo que rondara en su pensamiento 
la repercusión que su texto iba a tener en el futuro 
de la literatura universal. Ciertamente, el discurso 
de Cristóbal Colón es el de un puntual pero apa-
sionado notario que da fe pública de lo que ante 
sus ojos tiene: «Mancebos muy bien hechos, de 
muy fermosos cuerpos y muy buenas caras»..., 
«bestias en tierra no vide de ninguna manera, sal-
vo papagayos y lagartos». La sobriedad descripti-
va del marino genovés dista, sin embargo, unas 
cuantas leguas de la prosa emocionada de los 
cronistas españoles que le siguieron, puesto que 
sus péñolas se hallaban azuzadas por las lecturas 
urgentes de los libros de caballerías. No existe la 
menor duda que tales lecturas avivaron la imagi-
nación de los cronistas hasta el punto de imprimir-
les el gusto por lo fantástico y maravilloso, ese 
elemento fundamental de la realidad americana. 
En puridad, el Diario de Colón y las Crónicas cons-
tituyen el punto de partida del concepto vigente 
de lo real maravilloso o realismo mágico, que tan 
buen juego ha dado en la novela latinoamericana 
contemporánea, a pesar de haber sido acuñado 
por el critico alemán Franz Roth, en 1924, en un 
libro editado por Revista de Occidente. 

En el contexto de lo imaginario americano, una 
visión de la realidad formulada bajo el aleteo in-
comparable de lo mágico, se inserta la increíble 
historia de una jirafa. Y digo increíble porque la 
anormalidad del cuento da comienzo con el dato 
concreto de un mamífero unguiado y rumiante de 
la especie de los artiodáctilos que aparece corre-
teando por la costa colombiana en lugar de la sa-
bana africana, el paisaje familiar de estos anima-
les, desde los tiempos del Eoceno inferior. Esta 
insólita ubicación geográfica no sólo causa sor-
presa en el lector esporádico pero curioso, sino 
que llega a soliviantar la petulancia pueblerina de 
algunos expertos en el ramo, los cuales no pueden 

—porque no saben— explicar científicamente 
cómo este bicho de cuello largo y bamboleante 
ha logrado llegar, crecer y desarrollarse en un me-
dio tan dispar a su definición histórico-biológica 
cual es la tierra costeña colombiana: mundo de 
luz pintado de verdes y azules intensos y herido-
res; polvo, calor y cumbia a mansalva. 

La jirafa, periodista 
El segundo elemento que viene a distorsionar 

cualquier planteamiento racional de nuestra jirafa 
atipica es su historia personal. Algunos opinan, 
aunque sin gran convicción, que la jirafa en cues-
tión desciende de algún ancestro que arribó, for-
mando un lote de esclavos yorubas, a la costa co-
lombiana, allá por el siglo XVII. Lógicamente, tan 
alambicado origen es cuestionado, incluso nega-
do, por los viejos del lugar, tan apegados siempre 
a su escepticismo raigal. Algunos aventurados 
mantienen de modo artero que nuestra jirafa pue-
de ser producto de un desliz sexual, sin precisión 
de los progenitores que a nadie importan, entre 
polizones del barco oxidado y decadente que re-
corre el caudaloso, sabio y cuentero rio Magdale-
na. Personalmente me quedo con esta segunda 
hipótesis, en la que prima lo intuitivo y lo imagina-
tivo. 

No obstante, nuevos datos han venido a añadir 
confusión a tan singular historia. B caso es que 
nuestra jirafa aparece inscrita en los registros —el 
parroquial y el municipal— de una localidad coste-
ña, y de la suma de ellos se ha derivado una preci-
sa y abundante literatura de cordel: su abuela, ñá 
Tranquilina, oriunda de la Guajira, le dictaba cuen-
tos de horror; su abuelo Gabriel era tuerto y liberal 
garibaldino; su madre, ñá Luisa, trajo al mundo 
quince hermanos más para que la jirafa no perdie-
ra el sentido del grupo; su padre se llama Gabriel 
Eligió, de profesión telegrafista, ideológicamente 
conservador, y toca el violin en los ratos libres; a 



mayores, las tiras citan la compañía rezadora de 
tres días: Francisca, Petra y Elvira. Realmente, tan 
nutrido árbol de familia pone a prueba la paciencia 
y puede que acabe con el rigor del científico-aca-
démico más galardonado. 

Pero ahí no queda la vaina, como dicen en Co-
lombia. La jirafa en lugar de dedicarse a ejercitar 
su lengua protráctil y prensil con las ramas y el 
follaje costeños, o a lucir su limpia, elegante, ma-
jestuosa y algo torpona figura en el parque zooló-
gico de la capital, la jirafa, digo, viene ocupándose 
desde tiempo atrás de la desazonante y aniquila-
dora tarea periodistica. Nada más lejos, pues, los 
refranes del hábito hace al monte y de la casta le 
viene al galgo. A mayor abundamiento, la jirafa ha 
cursado estudios —desconozco cómo— en las 
aulas de dos colegios, en el Nacional de Barran-
quilla y en los padres jesuítas de Zipaquirá, y en 
las de dos Universidades, concretamente en las 
facultades de Derecho de Bogotá y Cartagena de 
Indias. En su labor periodística, en la que ha he-
cho de todo, dícese de manera documentada que 
la jirafa ha pasado por las redacciones de El Uni-
versal. El Heraldo, El Nacional, El Espectador, Cró-
nica, Comprimido y Prensa Latina. Parece ser que 
actualmente ejerce de colaborador semanal en al-
gunos diarios de renombre, si bien utiliza el pseu-
dónimo en sus artículos y trabajos. 

Que se recuerde, la jirafa nació en 1950 para el 
mundo de la Prensa, aunque se asegura que la 
muy coqueta se quita años. Desde esa fecha la 
jirafa no ha dejado de escudriñar horizontes y des-
velar realidades, hecho lógico si se piensa en la 
largura de su mirar, y en el tamaño y la versatilidad 
de su cuello. De añadidura, se tiene constancia 
que la jirafa es una adicta de las buenas compa-
ñías y los amígotes. Por lo visto, nos tropezamos 
con un ser solidario y leal —de tas personas y del 
ideario que en su dia asumió como un catecis-
mo—, y como botones de muestra de esa proclivi-
dad suya a la leal camaradería quedan el recuerdo 
del grupo «Piedra y Cielo», en Cartagena, y los 
grupos »Barranquilla» y «La Cueva», en Barranqui-
lla, una ciudad sin historia mayor pero con enorme 
empuje para las iniciativas mercantiles. No hay 
duda, la jirafa se perfila como costeña de pura 
cepa y, por lo tanto, gran aficionada al trago noc-
turno y a la música vallenata, 

A pesar de todo lo dicho, las rarezas de la jirafa 
parece que han ¡do en aumento con el tiempo. Si 
la labor periodistica, inexplicable en teoría, si bien 
perfectamente comprobable en las hemerotecas, 
le sirve para dar rienda suelta a sus emociones y 
para encontrar el justo pálpito de estilo, es en la 



Cristóbal Colón, según E. Lasalle (1839). Biblioteca Colombina de Sevilla 

En puridad, <1 Diario de 
Colón y las Crónicas 
constituyen el punto de 
partida del concepto vi-
gente de lo real maravi-
lloso o realismo mágico, 
que tan buen juego ha 
dado en la novela lati-
noamericana contem-
poránea 

obra literaria donde la jirafa dice encontrarse como 
pez en el agua, y valga el exabrupto de la metáfo-
ra, Cuando la jirafa se mete de hoz y coz en la 
narrativa —sea cuento, sea novela— es cuando 
saca el mejor jugo a su capacidad de tabulación 
—tal vez sea herencia de los esclavos negros y 
los nativos precolombinos— y muestra su natural 
inclinación por lo sobrenatural —quizá se trate de 
un deje de algunos parientes lejanos gallegos y 
andaluces asentados años ha en la Costa—, Pero 
el colmo de sus rasgos se encuentra en que lo 
tontorrón de su estampa no impide a la jirafa estar 
dotada de un fino sentido del humor y de una ele-
vada dosis de sarcasmo, cosa que puede com-
probarse en las fábulas que lleva publicadas y uno 
ha tenido la suerte de leer. 

La jirafa. Esta jirafa, se preguntarán, ¿una escri-
tora de narrativa? Pues sí, y de rango universal, 
para aquellos que no lo sepan. Además, es una 
empedernida lectora de Kafka, Hemingway, Faulk-
ner, Greene, la Woolf, Conrad y Saint-Exupéry. La 
¡irafa, esta jirafa, busca en sus novelas la repre-
sentación poética de la realidad y suele desarrollar 
en ellas una adivinanza permanente del mundo. La 
jirafa de marras se afana en su rastreo narrativo, 
como alguien dijo, por la autenticidad individual 
dentro de una realidad social injusta. Otro calificó 
a la jirafa de deicida. Y un último apuntó, como 
característica de su obra, el trato sabio que da a 
la funcionalidad de la muerte. La verdad es que la 
jirafa mira distinto y por eso cuenta las cosas con 
una voz propia y única. 

Esta jirafa, aunque a veces narre historias viejas, 

parece ser persona comprometida y moderna, tan 
moderna que padece úlcera de estómago, el tras-
torno con fama de ser característico de ejecutivos 
con palos de golf al hombro. A pesar de este ino-
portuno achaque y de haber sufrido la rabiosa 
mordedura de la serpiente —la política— en el 
alma, la jirafa se está fajando continuamente en 
su oficio en solitario: quinientos folios en blanco 
sobre la mesa, seis diccionarios y enciclopedias 
al alcance de la mano, la máquina eléctrica para 
mecer su aliento y recoger la tensión destilada, y 
un florero con rosas amarillas. La jirafa, rodeada 
de toda esta dispar parafernalia, no deja de escri-
bir en silencio un gran libro sobre la soledad hu-
mana, si bien troceado y con diferentes títulos. 

La jirafa objeto de mi historia es un mito más de 
lo real maravilloso americano. Tan es asi que al-
gún paisano suyo me ha adelantado que se está 
promocionando una suscripción popular en el de-
partamento de Bolívar para levantarla un monu-
mento en la ciénaga de ta Sierpe, terreno engaño-
so y plagado de cuentos fantásticos. También me 
sopla a) oído un lenguaraz que está en el secreto 
que en el mausoleo se verá acompañada de las 
estatuas de la Santa Tabla, San Riñon y el negro 
Jesusito. Por su parte, y para cuando llegue el mo-
mento, la Pacha Pérez, una negra maciza y pa-
changuera, se ha ofrecido para ejercer, sin retribu-
ción alguna, los oficios de plañidera por cien años, 
y el fornido Pánfilo a rezar la solemne oración a 
Nuestro Señor de todos los poderíos. Cabe presu-
mir que la gente del lugar peregrine a la ciénaga 
de Ja Sierpe para alternar la zafra del dolor profun-
do con el trasiego del aguardiente local, que salió 
en la última cosecha algo cabezón y encandiiador 
de amores. 

Ante tan cumplido zafarrancho y ante tal cúmulo 
de noticias dispares y dispersas un diplomado 
norteamericano en ciencias ocultas se me acercó 
la otra tarde para preguntarme con cierta mala 
baba si la jirafa goza de un pacto con el diablo. Le 
respondí escuetamente y como se merecía: «No, 
su pacto es con la vida y mayormente con la de 
los más humildes. Además, no se trata de una jira-
fa sino de un señor bajito. Bajito y con bigote. Sus 
amigos le llaman Gabo y fue Premio Nobel de Li-
teratura en 1982. Le aconsejo que lea sus libros y 
deje de decir simplezas». Como cabía esperar, el 
rubicundo y fornido másteren B.A. se alejó de mí 
envuelto en un vago sentimiento de decepción, tal 
vez pensando en lo que opinaría del caso el cuer-
vo de su compatriota Poe.l 

Luis Marañán es abogado y escritor 


