ENSAYOS

Esta jirafa, aunque a ve-
ces narre historias vie-
jas, parece ser persona
comprometida y moder-
na, tan moderna que
padece tlcera de esto-
mago, el trastorno con
fama de ser caracteris-

tico de ejecutivos con
palos de golf al homhro

LA JIRAFA
ES UN SENOR BAJITO

UANDO el Almirante terminé de garrapa-

tear el Diario del primer viaje a las Indias,
s N0 Cre0 que rondara en su pensamiento
la repercusion que su texto iba a tener en el futuro
de la literatura universal. Ciertamente, el discurso
de Cristobal Colon es el de un puntual pero apa-
sionado notario que da fe publica de lo que ante
sus ojos tiene: «Mancebos muy bien hechos, de
muy fermosos cuerpos y muy buenas caras»...,
«bestias en tierra no vide de ninguna manera, sal-
vO papagayos y lagartos». La sobriedad descripti-
va del marino genoves dista, sin embargo, unas
cuantas leguas de la prosa emocionada de los
cronistas espafoles que le siguieron, puesto que
sus pénolas se hallaban azuzadas por las lecturas
urgentes de los libros de caballerias. No existe la
menor duda que tales lecturas avivaron la imagi-
nacion de los cronistas hasta el punto de imprimir-
les el gusta por lo fantastico y maravillosa, ese
elemento fundamental de la realidad americana.
En puridad, el Diario de Colon y las Crénicas cons-
tituyen el punto de partida del concepto vigente
de lo real maravilloso o realismo magico, que tan
buen juego ha dado en la novela latinoamericana
contemporanea, a pesar de haber sido acunado
por el critico aleman Franz Roth, en 1924, en un
libro editado por Revista de Cccidente.

En el contexto de lo imaginario americano, una
vision de la realidad formulada bajo el aleteo in-
comparable de lo magico, se inserta la increible
historia de una jirafa. Y digo increible porque la
anormalidad del cuento da comienzo con el dato
concreto de un mamifero ungulado y rumiante de
la especie de los artiodactilos que aparece corre-
teando por la costa colombiana en lugar de la sa-
bana africana, el paisaje familiar de estos anima-
les, desde los tiempos del Eoceno inferior. Esta
insélita ubicacién geogréfica no sélo causa sor-
presa en el lector esporadico pero curioso, sino
que llega a soliviantar la petulancia pueblerina de
algunos expertos en el ramo, los cuales no pueden
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—porque no saben— explicar cientificamente
como este bicho de cuello largo y bamboleante
ha logrado llegar, crecer y desarrollarse en un me-
dio tan dispar a su definicion histérico-biolégica
cual es la tierra costena colombiana: mundo de
luz pintado de verdes y azules intensos y herido-
res; polvo, calor y cumbia a mansalva.

I La jirafa, periodista

El segundo elemento que viene a distorsionar
cualquier planteamiento racional de nuestra jirafa
atipica es su historia personal. Algunos opinan,
aunque sin gran conviccion, que la jirafa en cues-
tion desciende de alg(in ancestro que arrib, for-
mando un lote de esclavos yorubas, a la costa co-
lombiana, alla por el siglo XVII. Légicamente, tan
alambicado origen es cuestionado, incluso nega-
do, por los viejos del lugar, tan apegados siempre
a su escepticismo raigal. Algunos aventurados
mantienen de modo artero que nuestra jirafa pue-
de ser producto de un desliz sexual, sin precision
de los progenitores que a nadie importan, entre
polizones del barco oxidado y decadente que re-
corre el caudaloso, sabio y cuentero rio Magdale-
na. Personaimente me quedo con esta segunda
hipétesis, en la que prima lo intuitivo y lo imagina-
tivo.

No obstante, nuevos datos han venido a anadir
confusién a tan singular historia. Ef caso es que
nuestra jirafa aparece inscrita en los registros —el
parroquial y el municipal— de una localidad coste-
fia, y de la suma de ellos se ha derivado una preci-
sa y abundante literatura de cordel: su abuela, na
Tranquilina, oriunda de la Guajira, le dictaba cuen-
tos de horror; su abuelo Gabriel era tuerto y liberal
garibaldino; su madre, fa Luisa, trajo al mundo
quince hermanos mas para que la jirafa no perdie-
ra el sentido del grupo; su padre se llama Gabriel
Eligio, de profesion telegrafista, ideologicamente
conservador, y toca el violin en los ratos libres; a
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mayores, las tiras citan la compania rezadora de
tres dias: Francisca, Petra y Elvira. Realmente, tan
nutrido arbol de familia pone a prueba la paciencia
y puede que acabe con el rigor del cientifico-aca-
démico mas galardonado.

Pero ahi no queda la vaina, como dicen en Co-
lombia. La jirafa en lugar de dedicarse a ejercitar
su lengua protractil y prensil con las ramas y el
follaje costenos, 0 a lucir su limpia, elegante, ma-
jestuosa y algo torpona figura en el parque zoold-
gico de la capital, la jirafa, digo, viene ocupandose
desde tiempo atras de la desazonante y aniquila-
dora tarea periodistica. Nada mas lejos, pues, los
refranes del habito hace al monte y de la casta le
viene al galgo. A mayor abundamiento, la jirafa ha
cursado estudios —desconozco como— en las
aulas de dos colegios, en el Nacional de Barran-
quilla y en los padres jesuitas de Zipaquira, y en
las de dos Universidades, concretamente en las
facultades de Derecho de Bogota y Cartagena de
Indias. En su labor periodistica, en la que ha he-
cho de todo, dicese de manera documentada que
la jirafa ha pasado por las redacciones de El Uni-
versal, El Heraldo, El Nacional, EI Espectador, Cro-
nica, Comprimido y Prensa Latina. Parece ser que
actualmente ejerce de colaborador semanal en al-
gunos diarios de renombre, si bien utiliza el pseu-
dénimo en sus articulos y trabajos.

Que se recuerde, la jirafa nacio en 1950 para el
mundo de la Prensa, aunque se asegura que la
muy coqueta se quita anos. Desde esa fecha la
jirafa no ha dejado de escudrifiar horizontes y des-
velar realidades, hecho légico si se piensa en la
largura de su mirar, y en el tamafio y la versatilidad
de su cuello. De anadidura, se tiene constancia
que la jirafa es una adicta de las buenas compa-
fias y los amigotes. Por lo visto, nos tropezamos
con un ser solidario y leal —de las personas y del
ideario que en su dia asumié como un catecis-
mo—, y como botones de muestra de esa proclivi-
dad suya a la leal camaraderia quedan el recuerdo
del grupo «Piedra y Cielo», en Cartagena, y los
grupos «Barranquilla» y «La Cueva», en Barranqui-
lla, una ciudad sin historia mayor pero con enorme
empuje para las iniciativas mercantiles. No hay
duda, la jirafa se perfila como costena de pura
cepa y, por lo tanto, gran aficionada al trago noc-
turno y a la musica vallenata.

A pesar de todo lo dicho, las rarezas de la jirafa
parece que han ido en aumento con el tiempo. Si
la labor periodistica, inexplicable en teoria, si bien

perfectamente comprobable en las hemerotecas, |

le sirve para dar rienda suelta a sus emociones y
para encontrar el justo palpito de estilo, es en la
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Cristobal Colén, seguin E. Lasalle (1839). Biblioteca Colombina de Sevilla

ENSAYO

En puridad, el Diario de
Colon y las Cronicas
constituyen el punto de
partida del concepto vi-
gente de lo real maravi-
lloso o realismo magico,
que tan buen juego ha
dado en la novela lati-
noamericana contem-
poranea

obra literaria donde la jirafa dice encontrarse como
pez en el agua, y valga el exabrupto de la metafo-
ra. Cuando la jirafa se mete de hoz y coz en la
narrativa —sea cuento, sea novela— es cuando
saca el mejor jugo a su capacidad de fabulacion
—tal vez sea herencia de los esclavos negros y
los nativos precolombinos— y muestra su natural
inclinacién por lo sobrenatural —quiza se trate de
un deje de algunos parientes lejanos gallegos y
andaluces asentados afios ha en la Costa—. Pero
el colmo de sus rasgos se encuentra en que lo
tontorron de su estampa no impide a la jirafa estar
dotada de un fino sentido del humor y de una ele-
vada dosis de sarcasmo, cosa que puede com-
probarse en las fabulas que lleva publicadas y uno
ha tenido la suerte de leer.

La jirafa. Esta jirafa, se preguntaran, ;una escri-
tora de narrativa? Pues si, y de rango universal,
para aquellos que no lo sepan. Ademas, es una
empedernida lectora de Kafka, Hemingway, Faulk-
ner, Greene, la Woolf, Conrad y Saint-Exupéry. La
jirafa, esta jirafa, busca en sus novelas la repre-
sentacion poética de la realidad y suele desarrollar
en ellas una adivinanza permanente del mundo. La
jirafa de marras se afana en su rastreo narrativo,
como alguien dijo, por la autenticidad individual
dentro de una realidad social injusta. Otro calificé
a la jirafa de deicida. Y un dltimo apunté, como
caracteristica de su obra, el trato sabio que da a
la funcionalidad de la muerte. La verdad es que la
jirafa mira distinto y por eso cuenta las cosas con
una voz propia y Unica.

Esta jirafa, aunque a veces narre historias viejas,

parece ser persona comprometida y moderna, tan
moderna que padece Ulcera de estomago, el tras-
torno con fama de ser caracteristico de ejecutivos
con palos de golf al hombro. A pesar de este ino-
portuno achaque y de haber sufrido la rabiosa
mordedura de la serpiente —la politica— en el
alma, la jirafa se esta fajando continuamente en
su oficio en solitario: quinientos folios en blanco
sobre la mesa, seis diccionarios y enciclopedias
al alcance de la mano, la maquina eléctrica para
mecer su aliento y recoger la tension destilada, y
un florero con rosas amarillas. La jirafa, rodeada
de toda esta dispar parafernalia, no deja de escri-
bir en silencio un gran libro sobre la soledad hu-
mana, si bien troceado y con diferentes titulos.

La jirafa objeto de mi historia es un mito mas de
lo real maravilloso americano. Tan es asi que al-
gun paisano suyo me ha adelantado que se esta
promocionando una suscripcion popular en el de-
partamento de Bolivar para levantarla un monu-
mento en la ciénaga de la Sierpe, terreno engano-
so y plagado de cuentos fantasticos. También me
sopla al oido un lenguaraz que esta en el secreto
que en el mausoleo se vera acompanada de las
estatuas de la Santa Tabla, San Rifién y el negro
Jesusito. Por su parte, y para cuando liegue el mo-
mento, la Pacha Pérez, una negra maciza y pa-
changuera, se ha ofrecido para ejercer, sin retribu-
cion alguna, los oficios de plafidera por cien anos,
y el fornido Panfilo a rezar la solemne oracion a
Nuestro Sefior de todos los poderios. Cabe presu-
mir que la gente del lugar peregrine a la ciénaga
de la Sierpe para alternar la zafra del dolor profun-
do con el trasiego del aguardiente local, que sali6
en la Ultima cosecha algo cabezon y encandilador
de amores.

Ante tan cumplido zafarrancho y ante tal climulo
de noticias dispares y dispersas un diplomado
norteamericano en ciencias ocultas se me acerco
la otra tarde para preguntarme con cierta mala
baba si la jirafa goza de un pacto con el diablo. Le
respondi escuetamente y como se merecia: «No,
su pacto es con la vida y mayormente con la de
los mas humildes. Ademas, no se trata de una jira-
fa sino de un sefior bajito. Bajito y con bigote. Sus
amigos le llaman Gabo y fue Premio Nobel de Li-
teratura en 1982. Le aconsejo que lea sus libros y
deje de decir simplezas», Como cabia esperar, el
rubicundo y fornido master en B.A. se alejo de mi
envuelto en un vago sentimiento de decepcion, tal
vez pensando en lo que opinaria del caso el cuer-
vo de su compatriota Poe.m

Luis Maraién ¢s abogado y escritor.
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