o primero de todo fue, co-
J._Jdma siempre, ¢l agua. Una
ciudad fundada por los mega-
renses en la orilla europea del
Basioro, dominando la entrada
del Mar Negro. Por cl agua se
abren las principales vias del
comercia. Del agua llegan los
aqueos invasores que asedian la
ciudad de Traya, no lejos de alli,
siglas antes, en husea del honor
perdido. Fue el agua quien logré
que las discusiones teologicas
canvivieran, siglos despucs, en-
tre otras cosas, con la horrible
costumbre de vaciar los ojos de
oponentes dindsticos y de bulga-
ros v con ¢l secreto del Fuega

Griega
De manera que aguellos vigi
lantes del Mar Negro domina-
ban el agua, pero también un
fuego muy extraiio que hacian
surgir del agua e incendiaba la
escuadra encmiga. El que domi-
na ¢l agua y el fuego termina por
dominarse a si MISMO ¥ POr 50~
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sabre sus hombros el peso abru-
mador de la cultura antigua y la
soledad de la pirpura. Mas su-
tiles que inteligentes, menas fi-
lasofos que eruditos, los bizan-
tinos se las arreglaron para per-
petuar una ficcion que se 0po-

nia a la realidad inexorable de la
Historia, y lo hicieron con una
elegancia kitsch no exenta de
cierto desparpajo, como si la no
obediencia a las leyes historicas
fuese un privilegio de su linaje.
En una coleceion de cromos
que reuni de nifio y que se titu-
laba Hombres de lucha, nunca
logré clasificar al guerera bi-
zantin en las distintas tipolo-
gias bélicas que me ofrecia cl dl-
bum. Acaso sea ésa la formula
secreta de Bizancio: su inclasi-
ficabilidad. Aque! rarisimo gue-
rrero se parecia a todos sin re-
nunciar  ser & mismo y era de
tal manera todos que no se pa-
recia a nadie. Pero, jquién era
& en realidad? E] que se multi-
plica en los espejos. El que reci-
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be, guarda y transmite. El super-
viviente. El distinto.

Y jqué es Bizancia para mi?
Como para todos los que nos
vanagloriamos de acercarnos a
Ia cultura bizantina con el temor
reverencial propio del neofito, ¥
1o con el rigor initil y apluma
do del disecador de maravillas,
Bizancio es para mi el de los 16-
picos —que acaban siendo o
uinico verdadero—, aquéllos de
los que me servi en Museo Bi-
zantino (un poema de Elsinore,
mi sezundo libra de versos, pu-
blicado en Madrid cn 1972), los
mismos que colecciond ese ex-

traordinario poeta que fue
Agustin de Foxi en Bizancio (un
pocma en alejandrinos que pue-
deleerse, por ejemplo, en su An-
iologia poética (1933-1948), pu-
blicada en Madrid por Editora
Nacional en 1348, pp. 110-112):
los mosaicos de Ravena, los
aurigas (sus nombres repetidos
en suenos por tadas las mujeres
de Constantinopla), los Verdes
v los Azules (pioneros de la he-
raldica), el autberata fiero pos-
trada de hinojos ante un Panto-
critor aiin mis ficro, ¢l pecho
exuberante de la cortesana gue
serd o fue el pecho ulceroso de
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la anacoreta egipeiaca, ese otro
pecho nibil de doncella al que
seadapta la armadura de un co-
loso, la vieja Roma y la nueva
Urbe cristiana, las Doce Tablas
v los Diez Mandamientos, Lu-
crecio y Moisés, €l Capitalio y
el Sinai, la diadema imperial de
la hija del domador de %08, un
Apolo desnudo con corona de
espinas, el cetro universal ¥ la
cruz de oro, la gangrena y el bl-
samo, Platén y Pablo, elsexo de
los dngeles, un Concilio de som-
bras que prolongd por espacio
de un milenio las luces del Im-
perio Romano.
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Las oportunidades que se le
presentan al lecior de liferatura,
bizantina en el mercado editorial
para saciar su apetito no son de-
masiadas. Hablaré de algunos li-
bros asequibles en francés y en
inglés, dejando para otro mo-
menio las obras bizantinas en
castellano. La Sociéié d"Edition
«Les Belles Lettres» ofrece, en
cuidadosas ediciones bilingiies,
algunos textos capitales, Ahi es-
t4n los tres tomos (el cuarto y ul-
timo es un «Indexs) de la Ale-
afada de Ana Comnena, los dos
del Libro de las ceremonias de
Constantino VII Porfirogénito,
la Correspondencia de Nicéforo
Gregoras, la novelita de Caifima-
oy Criscrroe y la recientemente
compleiada Biblioteca del pa-
triarca Focio. Los he ido reu-
niendo poco a poco. En el mismo
‘estante estoy mndn la spténdwf
da edicién bilingii

Juz en la desaparecida revista La
Moneda de Hierro, nim. 2,
estio-otoiio de 1979, p. 47); la
‘magnifica traduceion de la Ale-
xiada llevaba a cabo por
E. R. A. Sewter (Penguin Clas-
sics, 1969), el cditor de Greece
& Rome, fallecido en 1976, a
quien se debe otra soberbia ver-
sion inglesa de un autor bizan-
tine, la de la Cr ofic de M

PUESIA € VErso POr un monje
andnimo en ¢l siglo X. En otra
de estas «Fantasias bizantinas»
explicaré por qué ni siquiera em-
pecé a realizar ¢sa tarca, aungue
figurara anunciada en alguno de
los catdlogos de Editora. Con
los ghost books {esos libros que.
se anuncian en los catdlogos, pe-
ro que nunca llcgan a publi

suel Psel, que intituld Fourteen
Byzantine Rulers y publicé por
vez primera en 1953 (tengo a la
vista una reimpresion de 1979 en
los mismos «Classics» de Pen-
guin); otros libros que no estoy
viendo, porque no estin ¢n ¢l
mismo estante, pero que sé que
estardn en otra estanteria que
ahora es slo penumbra v olw—
do, entre voli

s¢) ocurre
cosas en la vida. Empleamos
gran parte de nuestro tiempo so-
flando apariciones agradables, y
1o que indefectiblemente llega es
un traslado ministerial, el reci-
bo mensual de la hipoteca o una
infeccion hepatica de prondsti-
co reservado.

En un libro muy interesante,
Los poemas cabullerescos » (o5
libros de Francis-

zancio. Lo cierto es que, sin m—
currir al oneroso auxilio de la
erudicion oficial ni a las pericli-
tadas colecciones de textos bi-
zantinos del siglo XIX, no le es
fécil al lector que busca lecturas

ya de Drgenes Akrites par lem
Mavrogardato (Oxford, 1956);
la antologia en gricgo, sin tra-
duccion inglesa, Medieval and
Modern Greek Poetry (Oxford,
1951), de C. A. Trypanis, de la
que he trasladado al espaiiol va-
rios poemas que permanecen
inéditos (excepto dos de Cristo-
foro de Mitilene que vieron la
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ciones asequibles de la literatu-
ra de Biza fuera del cemen-
terio de las bibliotecas, y ni
quiera dentro de ellas.
Todavia conservo una copia
del contrato que firmé, en 1980,
con Editora Nacional para in-
troducir, traducir y anotar ¢l
texto ms famoso de la literatu-
ra bizantina y una de las joyas
de las letras fantdsticas univer-
sales: La epopeya o cantar de
Basilio Diyenis Acritas, com-

co de Paula Canalejas y Casas
{1834-1883) sc ocupa del poema
de Diyenis (pp. 35-73 del valu-
men, publicade en Madrid por
la Casa Editorial de Medina, sin
fecha, pero hacia 1875). Prect
samente en ese libro oi hablar
por primera vez del cantar, Lue-
20 compré la edicion de Mavro-
gordato y traduje algunos pasajes
que, convenieniemente enhebra-
dos, formaron parte de mi libro
Necesidad del mito (Barcelona,
Planeta, 1976). Tampoco olvidé
al héroe fronterizo en otro libro
posterior, Museo (Barcelona,
Antoni Bosch, 1978, pp. 91-9§).
Mucho antes, en 1972, habia ha-
blado can Gregorio de Andrés y
con mi llorado maestro, Manuel
Fernindez-Galiano, de la posi-
bilidad de clegir el Diyemis Acei-
fas como tema de mi Memoria
de Licenciatura. No fue asi, y no
me arrepiento de ello, pues lo
pasé muy bien con 10s epigramas
calimaqueos, pera se me antoja
curioso recordar esta_historia
frustrada ¢ interrupia de mis re-
laciones con Divenis desde que
Iei ¢l libro de Canalejas, hacia
1970, hasta que me enteré de la
existencia de la version castella-
na de Juan Valero Garrido, 10
afios después. Pero eso es parte
de oira historia que 05 contaré
en otra ocasin. B
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