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n la ciudad de Gotham,

una de tantas ciudades
construidas sobre 1as ruinas de
otra ciudad que acaso fue lu-
minosa antes del Gran Desas-
tre, la vida vienc a ser un
deambular, casi siempre noc-
turno, de figuras reducidas a
su caracterizacion espectral,
perdidas entre la nichla insana,
el humo, ¢l gas subterrineo ¥
el micdo que la descomposi-
cién de una antigua civiliza-
cion y la batalla diaria y sin es-
cripulos por €l dominio han
hecho imperar. Tim Burton
fue, en 1989, quien por tltima
vez hasta el momento constru-
Y6 para nosotros el tenebroso
‘scenario donde Bruce Wayne,
un excéntrico y acaudalada so-
litario, se convierte en paladin
de la virtud y del olvidado or-
den para enfrentarse, bajo la
mascara y las alas de un extra-
o murciélago poderoso, al te-
rror demoniaco que la banda
de Joker ha impucsto sobre la

ciudad.
Batman fue creado por el di-
bujante Bob Kane a partir del
recuerdo de una pelicula, The
Bat, de 1926, y volveria a la
cinta cinematogrdfica, en ¢se
continuo viaje de ida y vuelta
que recorren los héroes del pa-

Syndicate, ya en la década de
los treinta, como persoraje
misterioso y aventurero que u-
chaba en favor de la virtud y
que capturaba malhechores
smediante su solitario conhate
contra diabdlicas fuerzas de la
sociedad, En la version de Bur-
ton, con Kim Basinger de in-
trépida periodista seducida por
la inquietante personalidad de
Wayne, Michacl Keaton de
justiciero alado y Jack Nichol-
son de Jack Nicholson o, lo
que es lo mismo, Joker de Jo-
ker, Gotham aparcee sumergi-
da bajo las brumas de una no-
che inacabable, v atestada de
todas las construcciones, deco-
raciones ¢ instituciones que,
sin ocultar su aire de sucedd-
neo (como le gustaria a Jean
Baudrillard), prestigian una
gran ciudad de la posteiviliza-
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cién. Consistorios ineficientes,
catedrales sin sentido elevadas
en el anhelo absurdo de falsas
i monumen-
tales figuras ciclopeas abatidas
por la pesadumbre, museos...
Detengimonos en [os museos.
La intrépida periodista ha con-
certado una cita con Bruce
‘Wayne que €5 Una nueva oca-
sion para desvelar la vida, las
ideas, ¢l pasado, quizd, del mi-
llonario. Acuerdan encontrar-
se en la cafeteria del Fulgen-
Museum, una de esos si-
tios convertidos en un poco de
todo, en galeria diddctica, en
pizzeria, en shopping center,
en parque de paseo a los que
nos tienen acostumbrados las
ciudades modernas. EIl lugar
de honor del recorrido artisti-
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co estd ocupado por Rem-
brandi, en varias ocasiones
aparece la Leecién de anato-
mia, los retratos... También
esté Leonardo, los impresio-

lo

o:

irrumpird ¢l malvado Joker y
su banda desencadenando un
formidable desaguisado gque
acabard en matanza. Como
era de esperar, profanard el re-
cinto sagrado que es para la
ciudad el museo —Tim Burion
sabe que pocos actos de des-
truccion serdn tan abomina-
bles para el espectador de
nuestros dias como los atenta-
dos de que puedan ser victimas
las gloriosas obras de arte, ve-
neradas como idolos—, pinta-

ra graffitti sobre la Gioconda,
lanzard botes de pintura plas-
tica sobre la Leccion..., cubri-
rd de acrilico las sombras en
los jardines de Renoir. Pero en
el vértigo delirante del vanda-
lismo, un cuadro llamard su
atencion v serd salvado de la
masacre: «jEste cuadro me
gusta, Bob!
recuerdo mal,
cuadros que el pintor britdni-
co Francis Bacon elabord a
partir del motivo recurrente
del Buey desollado, de Rem-
brandt, quizi ¢l conservado en
el Art Tnstitute de Chicago.
De Francis Bacon, de guien
naceria buena parte de la nue-
va figuracion de los aios se-
senta, recordamos su serie so-
bre ¢l Retrato de Inocencio X,
de Velizquez, de 1951, el Re-
trato de George Dyer en bici-
cleta, de 1966, ¢l triptico sobre
¢l poema de Eliot Sweeney
Agonistes, de 1967, el Papa de
los hiihos, sobre ¢l Retrato del
Cardenal Nifio de Guevara,
del Greco, ¢l Retrato de Mi-
chel Leiris (Michel Leiris aca-
ba de morir y la ocasion nos
obliga a un recuerdo, €l de la
lectura de un breve cuaderno,
iderada co-
mo una tauromaquia, de 1935,
obrita capital para quienes
crean que en el arie se debe po-
ner en riesgo la vida y para al-
guna faccion del surrealismo
heterodoxo). Quizd sea esa
«alegriar de Bacon lo que
atraiga la sensibilidad, supues-
tamente punk, de Joker. Para
una aburrida taxonomia artis-
tica, no serd dificil encontrar
en Joker la identificacion de
un artista neoconceptual dis-
puesto a borrar los fantasmas
del pasado y a aniquilar el ido-
latrado mausoleo de simula-
¢ros que s la médula sobre la
que gira, desprovista de signi-
ficacion, pero convertida en te-
gico, la débil vida so-
cial. El mismo Bacon aborre-
cerd, en algunas declaraciones,
los simulacros. Sus pinturas
debian presentarse como si un
ser humano hubiese pasade
entre ellas, como un caracol,
dejando un trozo de presen-
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cia... Cuando Michel Leiris
hable del pintor (Francis Ba-
con, Poligrafa, 1983) dird tam-
bién que sus seres estin dota-
dos de cierta veracidad, que no
son simulacros desprovistos de
toda vida propia. Aquella mis-
ma dudosa capacidad asocia-
tiva pensari que en Bruce
Wayne esti el adalid defensor
del statu quo de la tradici
cultural, del trivial ilusionis-
mo. Pero no nos olvidemos.
Tanto Joker © Wayne son se-
res que han perdido la inocen-
cia. El asesino, recordando el
dia en que el murciélago le em-
pujé al depdsito de liquido co-
rrosivo, dird: « T me hiciste.
Yo ya he vivido una muerte».
¥ cuando Batman le conieste,
recordard la tragica muerte de
sus padres a manos de los mal-
hechores y el collar de perlas
desensartadas de su madre ro-
dando por el suclo, simbolo
desde siempre de la ingenuidad
perdida y de una remota y ar-
cadica felicidad: «Ti me hicis-
tc antes».,

Del lado de Joker estd, si,
perdonando rigor a cambio de
seguir con nuestro jucgo, aquel
viejo empeflo, quimérico y, en
<l fondo, hoy parece que in-

corporar la

Reirato de Michel Leis (1976), por Fran.
cis Bacan.
Cabeza entre los flancos de un buey de-

sollado, por Franeis Bacon. Chicago,
Art Institute.

accion wartistica» a la vida dia-
ria, de que su conducta tenga
significacion social, de que re-
percuta. Para Walter Benja-
min, el destructor tienc una
naturaleza jovial y alegre, tie-
esperanza. Va, por decir-
lo de otro modo, de la ilusion
a la aniquilacion, a su propia
aniquilacion. Del otro lado, el
constructor cs ¢l conservador,
el afirmativo, pero necesita en
su tarea de una méscara, de
una vestidura, de un disfraz.
Cuando Joker elige un cuadro
—decimas si se trata de forzar
una interpretacidn que no exi-
ge, claro, el film de Burton—,
se inclina por el mis «mate-
al», por el que incluye al es-
pectador en la misma_caja
iransparente donde se sitiia «la
cosan. Asi sucede en gran pa
ie de la obra de Bacon. El
hombre para el pintor estd en-
cerrado en una perspectiva re-
nacentista que no abre ui
ventana sino una urna, una
cércel cuyos muros son los del
tiempo y ¢l espacio. Ese es su

ne.

«ahix. En el estrecho y angos-
10 lugar del lienzo se debate
una masa informe que no aca-
ba de convertirse en figura, no
acaba de dejar de ser materia
viva, palpitante, en un proce-
so de deterioro que no termi-
nard sino con la muerte. El
hombre de Bacon es muy pa-
recido al hombre de Heide,
ger. La materia pictdrica difi-
Imente se reduce a forma de-
finida y no logra deshacerse de
su caricter teliirico, original.
Sus figuras profetizan incansa-
blemente el final, cs decir, el
comienzo.

Joker, pese a su obligado
afén destructor, seguramente
aprueba la amistosa ubicacid
de Leonardo entre ¢l mobilia-
rio del shopping center por el
que circula la vida, y
no carece de una tltima inge-
nuidad, de una postrera con-
ciencia de significado positiva
aunque devastador. La pérdi-
da de la antigua inocencia por
Bruce Wayne no conserva,
embargo, ni un dpice de pasion
por la verdad que la accion es-
tética pueda proporcionar a la
vida. Probablemente no guste
del aspecto de nuevo centro
cultural del Fulgenheim, pro-
bablemente prefiera las desier-
ias galerias de los viejos mu-
se0s que, como |a del suyo par-
ticular, donde guarda una es-
trambética coleccion de insos-
pechadas armaduras, parecen
estar siempre cerradas y oscu-
ras. Pero sabe que los suefios
de la imaginacion que los vie-
jos cuadros afiaden al mundo
deben sobrevivir al patético
gesto subjetivo de «los artis-
tasn, por otra parte, voraz-
mente convertido en pieza de
museo por la moderna politi-
ca cultural. Que acaso no ha-
ya otra verdad de la vida que
la mentira de los simbolos, del
disfraz, de la ilusion, de los
emblemas. B
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