
_ Conversaciones 
Arturo Uslar Pietri (Caracas, 1906) obtuvo en 1990 ei Premio Príncipe de 
Asturias de las Letras. Ensayista, novelista, economista, hombre político 
que ha conocido el poder, la oposición y el destierro, es una de las cabezas 
más claras y calmas a la hora de realizar un análisis serio sobre la realidad 

histórica del continente hermano. 
Su visita a España se debió a un triple motivo: formar parte del jurado del 

Premio Príncipe de Asturias de las Letras 1991, inaugurar el Foro 
Latinoamericano de la Universidad de Salamanca y pronunciar una 

conferencia en el Colegio Mayor Zurbarán, dentro del ciclo que esta 
institución cultural está dedicando al descubrimiento del Nuevo Mundo. 
Conversador infatigable, candidato permanente al Premio Cervantes, sus 
visiones resultan tan atractivas e interesantes como su amplia obra, alguno 
de cuyos títulos —La otra América, Confesiones de la Rábida, Las lanzas 
coloradas, Oficio de difuntos, La Isla de Robinson, La visita en el tiempo 
y tantos otros— forman ya parte de los mejores logros de nuestra cultura. 

ARTURO USLAR PIETRI 
Conversaciones con un liberal 
de la Ilustración americana 

Por Juan Carlos Vidal 

1 1 importancia tiene, a su 
juicio, que se haya concedido 
el Premio Príncipe de Astu-
rias de las Letras al pueblo de 
Puerto Rico por su afán de 
conservar el idioma español 

como su lengua oficial? 
— Puerto Rico es una pequeña isla, una 

nación con su carácter, su cultura, su tradi-
ción, que ha estado sometida, desde hace 
casi un siglo, a la estructura de poder de los 
Estados Unidos, la potencia cultural y eco-
nómica más importante del mundo. Hasta 
ahora, esta islita tenía como lenguas oficia-
les el inglés y el español, pero recientemen-
te una ley ha proclamado al español como 
lengua oficial. 

La resistencia cultural 
de la población hispana 

Esto es muy revelador. La situación de la 
cultura hispánica en los Estados Unidos es 
muy curiosa. Este país de emigración absor-
bió en el siglo XIX a cerca de 40 millones 

demás del caso de 
Puerto Rico, que ha 
consagrado al español como 
única lengua oficial, algunos 
Estados norteamericanos 
como Florida o California van 
a ser bilingües, van a 
reconocer al español como su 
otra lengua 

de personas, y la experiencia les ha demos-
trado que ya las segundas generaciones se 
integran plenamente. Pero los hispanos, 
que ya son 30 millones, no han podido ser 
integrados después de que cinco generacio-
nes se hayan sucedido. Ellos se mantienen 
cohesionadamente en comunidades propias, 
mantienen su lengua, su cultura, todas sus 
inclinaciones... Este fenómeno no se había 
producido en Estados Unidos, y es muy im-
portante porque los hispanos constituyen el 
segmento de población que posee la tasa de 
natalidad más elevada, calculándose que 
dentro de veinte años podrán llegar a ser 
cincuenta millones de personas. Entonces 
podrán elegir presidente, su influencia va a 
ser inmensa,,. Además del caso de Puerto 
Rico, que ha consagrado al español como 
única lengua oficial, algunos Estados nor-
teamericanos como Florida o California van 
a ser bilingües, van a reconocer al español 
como su otra lengua. Y esto no ha llegado 
a pasar con ninguna otra emigración. Hay, 
pues, que tener en cuenta ambos aspectos: 
en primer lugar, la tenacidad que han mani-
festado en la defensa de su cultura tradicio-
nal; en segundo lugar, el hecho de que van 
a seguir aumentando su peso en la cultura 
americana sin perder su condición de perte-
nencia a una cultura distinta a la cultura an-
glosajona predominante. 

Mestizaje y significación 
del Descubrimiento 

— Puede decirse, por lo tanto, que en los 
Estados Unidos se ha producido un mestizaje 
cultural. 

— Sí se ha dado, pero no en el mismo 
grado que en América Latina. No hay duda 
de que en zonas de gran presencia latinoa-
mericana, como Nueva York o los Estados 
del Sur, algo de eso se ha producido. De 
cualquier modo, en general, éste es un suce-
so muy curioso, pero que no se toma dema-
siado en cuenta. Cuando alguien se refiere 
a la población hispanoparlante sólo suele 
mencionar a la población de los países de 
cultura hispánica en América del Sur, estos 
300 o 400 millones, pero, realmente, no 
considera esos 30 millones que. dentro de 
muy poco, serán ya 50. 

— Usted ha inaugurado el Foro Latinoa-
mericano de la Universidad de Salamanca 
con una conferencia sobre el tema, cada vez 
más cercano, del Quinto Centenario. Igual-
mente, disertó en el Colegio Mayor Zurba-
rán sobre el significado del descubrimiento 
del Nuevo Mundo. Creo que usted ha sido el 
primero en difundir una visión muy amplia 



y original del mestizaje de las culturas espa-
ñola y americana. Teórico del mestizaje, ja-
más del crioliismo. 

— El criollismo no me interesa nada. Yo 
reconozco un hecho que es el mestizaje cul-
tural, no de sangre. Nosotros somos lo que 
somos por la cultura y no por la raza. 

En América Latina se produjo histórica-
mente un proceso de mestizaje dentro de 
un espacio de colonización español, siendo 
precisamente España un país de inmenso 
mestizaje. España tuvo siete siglos de convi-
vencia de tres culturas que no permanecie-
ron aisladas, que se mezclaron. La insemi-
nación mutua de estas tres culturas fue con-
tinua y decisiva. Y cuando los españoles lle-
gan a América se abre otro proceso con 
otros actores, y este conquistador que traía 
su propia tradición de mestizaje se va a en-
contrar con el indígena y con el negro y va 
a comenzar un nuevo mundo. 

— Pero en aquella América anterior, las 
grandes culturas maya, azteca, los negros y 
los indígenas, vivían completamente separa-
dos, no mantenían nexo alguno... 

— No vivían separados, vivían mezcla-
dos. .. 

üatór Pía tri con Juan Carlos Vidal 

1 criollismo no me 
interesa nada. Yo reconozco 
un hecho que es el mestizaje 
cultural, no de sangre. 
Nosotros somos lo que somos 
por la cultura y no por la raza 

— Pero no tenían noticia alguna sobre sus 
respectivas culturas... 

— Evidentemente , antes de la llegada de 
Colón, no. Por ejemplo, los aztecas no te-
nían la menor idea de que existía una civili-
zación en el Perú. 

— Y lo que hizo la conquista fue fusionar 
todo esto... 

— No fusionar, sino unificar... Hay una 
sola lengua, que en cincuenta años da paso 
a una cultura homogénea. Eso es una haza-
ña única. Usted me dirá que los métodos 
fueron bárbaros. Evidentemente, así fue. 
Pero en una sola generación fue posible que 
todo ese continente tuviera una sola lengua, 
una sola cultura, una sola espiritualidad, 
que se creara un complejo de unidad cultu-
ral latinoamericana que aún hoy en día exis-
te. 

— Y eso es lo que hay que reivindicar en 
el Quinto Centenario... 

— Claro que hay que reivindicarlo. Ésa 
es una fecha muy importante. ¿Qué ocurre? 
Se crea un nuevo mundo en América, pero 
todo el mundo cambia. El 12 de octubre es 
la fecha que determina la entrada de la mo-
dernidad en el mundo. Colón, en una carta 



del año 1493 que circuló entre todos los hu-
manistas europeos, narra el modo de vida 
de los indígenas de las Antillas... Ellos vi-
vían felices, no había miseria, no había gue-
rra. Eso crea una sacudida enorme en las 
conciencias europeas. De ahí sale la Utopia 
de Moro y los ensayos de Montaigne, por-
que aquellos hombres habían conseguido 
tener un tipo de sociedad que ios europeos 
no habían logrado. Sin el descubrimiento de 
América, Rousseau no hubiera podido es-
cribir al comienzo de El contrato social 
aquello de «todos ios hombres nacen libres 
e iguales», eso no lo hubiera dicho un hom-
bre de la Edad Media,. , Esa idea de que 
ios hombres nacían libres e iguales y que 
era la sociedad quien los echaba a perder 
creó una crisis de conciencia que originó to-
dos los aconteceres revolucionarios. Uno 
puede decir que la independencia de los Es-
tados Unidos, la Revolución Francesa y la 
Revolución Rusa fueron una herencia ideo-
lógica de la falsa impresión que tuvieron los 
europeos de la condición del indio america-
no. 

Y luego toda ta ciencia moderna arranca 
de ahí, porque el hombre se hizo preguntas 
que anteriormente nunca se había hecho, se 
planteó dudas que antes jamás se había 
planteado, se halló en presencia de muchas 
maneras distintas de ser hombre, vio anima-
les y plantas que antes nunca había visto, 
vio cielos ignotos, antípodas. Así cambió su 
noción de lo que era la tierra, de lo que era 
el hombre. Y se hicieron preguntas muy cu-
riosas, preguntas de donde surge la ciencia 
moderna. El padre José de Acosta, un je-
suíta español del siglo XVI, viajero por 
Perú y Méjico, autor de un libro admirable 
que es una descripción de ¡as Indias, cuando 
describe a los animales se hace una refle-
xión muy interesante: ¿estos animales esta-
ban en el Arca de Noé o no estaban? Esto 
es, si estaban en el Arca de Noé. ¿por qué 
han desaparecido en Europa?, viene a de-
cir. Ahí está Darwin. 

Años de formación. 
Tres latinoamericanos en París 

— Usted ha tenido una formación france-
sa muy determinante... 

— Cuando yo era joven, la influencia 
francesa era muy importante en Hispanoa-
mérica, acaso como una consecuencia de) 
enorme peso político, cultural, literario, 
que tuvo durante todo el XIX en aquellas 
tierras. Yo viví durante mucho tiempo en 
Francia. Llegué a París en 1929 y en París 
escribí Las lanzas coloradas, mi primera no-

eil una sola generación 
fue posible que todo ese 
continente tuviera una sola 
lengua, una sola cultura, una 
sola espiritualidad, que se 
creara un complejo de unidad 
cultural latinoamericana que 
aún hoy en día existe 

vela, cuando contaba veintitrés años. Allí 
tuve la suerte de encontrarme con dos per-
sonajes muy interesantes que fueron mis 
compañeros fraternales: uno fue Miguel 
Angel Asturias y el otro Alejo Carpentier, 

— Entre usted y Carpentier se pueden es-
tablecer paralelismos estéticos. 

— Y también con Miguel Ángel Asturias, 
Nos vimos diariamente durante cuatro 
años, Ya entonces Miguel Angel Asturias 
había terminado El Señor Presidente y pu-
blicado Leyendas de Guatemala, y Alejo 
Carpentier había escrito una mala novela 
negra que después rechazaría, llamada 
¡Ecué-Yamba-O!. En esa época él se intere-
saba enormemente por la música. 

Cabe decir que los tres representábamos 
tres situaciones latinoamericanas muy curio-
sas: Miguel Ángel venía de Guatemala, un 
país de presencia indígena avasalladora, y 
tenía una cara de indio maya apasionante. 
El reaccionaba como un hombre muy pren-
dado de esa tradición cultura! maya que 
tanto le importaba. Así, puedo afirmar que 
el barroquismo de la literatura de Asturias 
no es fruto del barroco europeo, sino del 
barroco maya. Carpentier era un caso bien 
distinto: Alejo era cubano, y en Cuba no 
hay indios. Su América era la América del 
español y del negro, cultura esta última que 

él sentía profundamente , aunque su padre 
había sido francés y su madre rusa. Y yo 
venía de un país en el que ni la presencia 
negra ni la presencia indígena eran impor-
tantes. Venezuela es en gran parte un país 
de mestizaje cultural. 

Eran tres maneras distintas de ser latinoa-
mericanos, y eso lo observábamos clara-
mente cada vez que nos reuníamos para ha-
blar. Yo le oía contar a Miguel Ángel Astu-
rias cosas insólitas que en mi país jamás hu-
bieran ocurrido, y Alejo narraba historias 
preciosas sobre las tradiciones cubanas de 
los cultos negros. Por mi parte, yo les ha-
blaba de un país donde esas dos improntas 
no estaban tan marcadas y donde la tónica 
vital era distinta. Todo resultó muy enrique-
cedor para los tres. 

— ¿Cómo fue posible que Alejo Carpen-
tier se integrara en el régimen de Fidel Cas-
tro y lo defendiera? 

— Yo quiero decirle una cosa, aunque 
pueda parecer una herejía: Alejo no era po-
lítico; a él la política no le interesaba nada. 
Fue un escritor, un hombre sumamente sen-
sible, El vivió fuera de Cuba muchos años, 
sus años de formación; más tarde pasó en 
Cuba los primeros años del primer mandato 
de Batista y posteriormente regresó a Vene-
zuela, donde viviría quince años. Allí nos 
reencontramos. 

Volví a coincidir con él en París, a media-
dos de los setenta, cuando yo era embaja-
dor de mi país ante la Unesco y él ocupaba 
el cargo de agregado cultural en la Embaja-
da cubana. Durante estos años nos vimos 
con frecuencia y jamás hablamos de la revo-
lución cubana. No era político. La política 
era para él un horizonte lejano. Sólo le inte-
resaban el arte y la literatura. 

— Sin embargo, a usted sí le ha interesa-
do la política... 

— Yo he participado en política en mi 
país, pero nunca he sido eso que se llama 
un «militante». Yo siempre me mantuve al 
margen de esa visión tajante que se dio en 
mis años jóvenes entre fascismo y antifascis-
mo, sentía hacia ella una gran desconfianza. 
Igualmente, me produjo siempre aversión 
ese concepto de «escritor comprometido», 
porque traía consigo, pensaba, una renun-
cia a ese don maravilloso,que uno tiene, 
que es la libertad de pensamiento. 

— Entonces se impone que su opinión so-
bre Miguel Otero Silva no será muy positiva. 

— Yo quería mucho a Miguel y fuimos 
muy amigos, y, por ejemplo, yo fui director 
de El Nacional de Caracas, periódico en el 
que él t rabajó seis años. Miguel conocía mi 
manera de pensar. Yo no he sido nunca un 
hombre de «derechas», he visto siempre con 
horror los regímenes fascistas, pero, por 



rón, ese hombre que no sabe dónde termina 
lo real y dónde empieza lo irreal, que vive 
fluctuando entre dos niveles, el nivel del 
hombre como proyecto y el nivel de la mez-
quina realidad que lo niega. 

El caudillaje latinoamericano 

otra parte, la literatura comprometida que 
se estaba desarrollando me parecía que era 
un crimen, que significaba renunciar a la li-
bertad para ponerse al servicio de un jefe 
que nos dictaba lo que había que escribir. 

Novela e historia 

— De una u otra manera, muchos y nota-
bles novelistas latinoamericanos han cultiva-
do la novela histórica. Pero creo que usted 
ha sido el único que ha hecho de personajes 
históricos como Bobes, l^ope de Aguirre, Si-
món Rodríguez, Juan Vicente Gómez, Juan 
de Austria, personajes literarios que han 
conformado una trayectoria novelística ori-
ginal y genuina... 

— Cada vez que me preguntan si hago 
novela histórica digo que no, porque bajo 
ese nombre se engloban muchas mercancías 
de varias clases. La novela histórica tradi-
cional, la que inventaron los románticos 
franceses del siglo pasado, era básicamente 
una novela de reconstrucción de época. Y a 
mí eso no me interesa; a mi me interesa el 

hombre, la figura humana, ese animal ambi-
cioso y complejo. Entonces yo me encuen-
tro con dos posibilidades; o bien me invento 
un personaje, con todo lo que ello conlleva 
de «juego», o tomo un caso real que se ha 
dado en la historia, un hombre histórico 
que me impone algo tan tremendo y tan di-
fícil como llegar a entenderlo en su contra-
dicción, He optado siempre por esta segun-
da posibilidad y ello me ha llevado a escri-
bir un género que ya no es novela histórica, 
sino «novela en la historia». Por ejemplo, 
con Don Juan de Austria, personaje central 
de mi obra Memorias en el tiempo, me suce-
dió algo muy divertido: si a mí me hubieran 
dicho hace diez años que hiciera una lista 
de veinte personajes históricos a quienes 
dedicar una novela, no habría puesto a Don 
Juan de Austria. De éi tenía la visión que 
más o menos tenemos todos, esto es, el hé-
roe de Lepanto, una figura superficial y 
vana, atolondrada, Pero un día cayó en mis 
manos una mala biografía de él y me di 
cuenta de su dimensión de personaje trágico 
y aún más: de que este personaje trágico 
prefiguraba grandes personajes trágicos: es 
la prefiguración del Segismundo de Calde-

— Usted se ha referido al caudillaje como 
la forma política original de Latinoaméri-
ca... 

— Yo creo que el caudillaje rural ha sido 
la aportación política original que ha hecho 
América Latina, Este fenómeno fue lo úni-
co que surgió espontáneamente tras el fra-
caso de ¡as instituciones republicanas. 

— Pero el caudillaje es fruto de la ruptura 
con la colonia, de la independencia, de la 
inexistencia de instituciones previas. 

— Claro, no había nada. Éste fue el dra-
ma de Bolívar, de Simón Rodríguez, perso-
naje lucidísimo a quien yo he dedicado mi 
novela La Isla de Robmson... Bolívar decía 
que se habían decretado unas repúblicas en 
el aire y que nadie sabía cómo hacerlas fun-
cionar, 

— Es decir, que el proceso de independen-
cia de la América española difiere completa-
mente del fenómeno de independencia nor-
teamericano... 

— No tiene nada que ver. La indepen-
dencia de los Estados Unidos fue una ruptu-
ra política, pero no institucional. Ellos con-
taban con todas las instituciones necesarias 
para que la república funcionase, tenían su 
régimen representativo y elegían a sus ma-
gistrados..., de modo que lo único que hi-
cieron fue cortar la dependencia del rey de 
Inglaterra, pero siguieron siendo lo que ha-
bían sido. 

En América Latina no ocurre nada de 
eso. Nosotros damos un inmenso salto en 
el vacío, y al romper con la corona española 
lo hacemos con las únicas instituciones sque 
había, que. por otra parte, ni eran repre-
sentativas ni garantizaban la libertad y la 
igualdad. 

— Entonces, forzosamente, surge el cau-
dillaje... 

— Surge el caos, y el caos trae consigo el 
caudillaje rural, que sí fue una creación es-
pontánea. Esos caudillos rurales, el caso de 
Rosas, de Páez, de Porfirio Díaz, fueron 
personajes muy interesantes. Y ese factor 
del caudillaje sí ha dejado huella, de tal 
modo que cabe considerar a los caudillos y 
dictaduras militares como simples variacio-
nes genéticas. • 

Juan Carlos Vidal es periodista. 


