Panorama

Ante una honda crisis nacional

Vislumbres de la
irrealidad espanola

Por Luis Maraiién

icese de los escritores que nos atenaza el pesimismo, hasta

el punto de dejarnos llevar por el lado oscuro de las cosas.

Un juicio tan severo conviene aclararlo. Como personas

atentas a los sucesos que la realidad pone delante nuestro,
es evidente que no asistimos impavidos a las tensiones e incertidum-
bres que se generan en el contexto socio-politico. Por ello, en nuestro
ejercicio en soledad digerimos con dificultad el estado de aridez y es-
pesura que el momento politico actual nos depara, bien lejano por
cierto de la zarzuelera alegria de la huerta. De ahi que el efecto inme-
diato de observar una realidad tan préxima a la pesadilla sea plasmar-
la con palabras en la pigina en blanco. Pero el motor de la inspira-
cién, extraiia mezcla de alergia e insatisfaccién ante la inhGspita rea-
lidad, no es otra cosa que nuestra mirada, ésa que ve caer sin desma-
yo a los falsos dioses y diosecillos de los altares publicos y privados.
Lo ha dicho recientemente un colega asturiano con su acostumbrada
lucidez: lo subversivo es la mirada.

;Qué rara y confusa estd la realidad politica espafiola! Con lo que
en ella ocurre ;c6mo no se nos va a helar la sonrisa y a petrificar el
aliento? Precisamente por el calado y la pertinacia de los aconteceres
uno no puede permanecer con la mirada y la pluma indiferentes. A
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nuestro alrededor se derrumban las grandes palabras por culpa del
comportamiento montaraz y engaiioso de quienes las han pronuncia-
do; un elevado nimero de codiciosos y engreidos, gracias al hébil
uso de los resortes del poder y de la publicidad, se han convertido en
traficantes del oportunismo mas vulgar; y las penosas comparecen-
cias publicas sobre la corrupcién de toda suerte que asola el predio
nacional acaban por mostrarnos la cara oculta de la incivilidad: ha es-
tado primando el interés personal en detrimento del general. A todo
ello se viene a afiadir la inundacién del sensacionalismo norteameri-
canizado que nos atonta y paraliza. Ciertamente, bajo el frivolo man-
to de la “estética del chandal” todo lo indigno y fuitil quiere cobijarse,
sin conseguirlo. Es el momento en que uno relee la voz recia y quejo-
sa del anacoreta de Croisset manifestando, en 1872, a su amigo goto-
so en una de sus cartas: “Al ver como mi pais se hundia me he dado
cuenta que le amaba”.

La mirada, siempre la mirada. Avidez desmesurada de permanecer
en el poder y fatuo narcisismo; afén de dinerismo instantdneo y sin el
menor esfuerzo; chanchullos politico-econémicos logrados con infor-
maciones privilegiadas y dineros piblicos; banderfas excluyentes re-
clamadas con jergas sectarias que no se entienden, salvo por los que
aspiran a mantenerse en el cargo, son algunos de los materiales que
conforman, en patética disputa, el escenario de nuestro enloquecido
patio de Monipodio. Y en el auditorio, una sociedad hasta hace bien
poco tiempo consentidora asistiendo, huérfana y desmoralizada, al
burdo especticulo de tamaiias trapacerias. Un cldsico cordobés dejo
acufiado ese sobrio lamento, en una epistola al amigo: *“lo que fueron
vicios son ahora costumbres”. Pero los resultados de la ultima con-
sulta electoral indican que una corriente de opinién muy importante
se muestra disconforme con la gestién politica, augurando el fin del
ciclo politico: la alternancia en el poder se otea en el horizonte. La
higiene politica de un pais democratico se mide por la alternancia pa-
cifica en el poder y sin solucién de continuidad.

En la angustiosa soledad del amanecer el escritor se torna mds
clarividente y su certeza mis quemante. La apuesta por la docilidad,
lo mediecre y ramplén, supuestamente progresista y reflejada en las
imdgenes televisivas, le desazona, le aterra. Todavia le causa estre-
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mecimiento la desgraciada frase de un politico inglés, alld por los
afios sesenta: la literatura es una subcultura de minorias. Al parla-
mentario laborista tal vez le encorcoraba que en su pais hubiese mi-
llones de lectores y los escritores se permitiesen el lujo de tener la li-
bertad de palabra. A algunos politicos les cuesta bastante admitir que
la palabra sea critica, pues siempre creen estar en posesién de la ver-
dad; la suya, claro. Precisamente por esa carencia -un alarde mds de
maniqueismo- algunas sociedades modernas van tropezdndose a cie-
gas con una realidad que no entienden ni cuestionan, pero que acaba
por destruirlas sin que se den cuenta. Aqui y ahora nos hallamos, de-
safortunadamente, en ese trasiego de mensajes fantasmales y literatu-
ras sin fondo, listos para ocupar su plaza en el vertedero de los resi-
duos no contaminantes. Y el obsceno péjaro de la noche -las politicas
de subvenciones y otros despilfarros puablicos- se intenta abatir con
remedios autocraticos conocidos, sean fiitbol, toros, tenis y ciclismo,
en las televisiones piiblicas.

A las ilustres generaciones del 98, 14 y 27, les dolia Espafia: te-
nian el alma afligida y en carne viva, situacion verdaderamente inso-
portable. En aquellas fechas y otras posteriores se desterraba la ver-
dad, se la mantenia escondida. Ahora, la verdad -la realidad cotidia-
Ta- aparece rotunda y con pelos y sefiales: es un espectdculo que de-
beria arredrar a los osados y maniobreros, cuya profesion consiste en
dedicarse a burlar el marco de lo permitido legalmente. ;Hasta cuan-
do va a durar este nefasto “continuum”, rayano en el esperpento? No
afioro el pasado, pero me baso en €l -la intrahistoria unamuniana- pa-
ra pergefar el futuro, cabal y libremente. El juego limpio de las insti-
tuciones democréticas estd para eso, para cambiar el rumbo de un po-
der que se enroca en si mismo, alimentado por la seduccién del césar
de turno.

Hasta ayer vital e ilusionada por salir del atraso histérico, la socie-
dad espaiiola contempla aténita su desamparo y uno no puede por
menos que acudir a lo que le ocurrié a Nerén cuando se vio obligado
a estampar su firma en la sentencia de muerte de un condenado. Al
par que se le encogia el corazén, el cénsul romano expresaba con ina-
cabable pesadumbre: “ojald no hubiera aprendido a escribir”. A estas
alturas del siglo resultaria trigico seguir este consejo tan primario.
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Por criticas que puedan parecer, no es saludable el que las palabras
cesen y las voces se acallen. Las reglas democrdticas estdn hechas de
voces, de palabras, aun cuando algunos politicos se dediquen hoy a
desvirtuarlas y a no escucharlas. Ha llegado la hora de poner coto a
ciertas conductas inaceptables: las actitudes y los gestos ya no bastan,
sobran; son incémodas avispas que no permiten despejar la sensacion
de irrealidad que vivimos. Ademds, no debemos dejarnos convencer
por las estridentes sirenas del catastrofismo -aprés moi le deluge-,
pues nada iluminan y suelen resultar mendaces en sus manifestacio-
nes y pronunciamientos.

La mirada, siempre la mirada. No siento la menor tentacion por el
“arte de lo posible” -la politica-; tampoco destaco por mi vocacion de
politélogo o moralista. No obstante, tengo para mi que una crisis na-
cional de la magnitud como la presente -es una irrealidad bastante
triste- s6lo se supera con un manejo de escogidas palabras, urgente y
responsablemente articuladas: coherencia del discurso politico con la
préctica politica; desapego por el poder; sentido comiin, generoso es-
fuerzo y honradez sin tacha; y eficiencia en las politicas a aplicar, te-
niendo por norte el interés general. Toda la demds palabreria suena a
“literatura de epitafio”. B



