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D ícese de los escritores que nos atenaza el pesimismo, hasta 
el punto de dejamos llevar por el lado oscuro de las cosas. 
Un juicio tan severo conviene aclararlo. Como personas 
atentas a los sucesos que la realidad pone delante nuestro, 

es evidente que no asistimos impávidos a las tensiones e incertidum-
bres que se generan en el contexto socio-político. Por ello, en nuestro 
ejercicio en soledad digerimos con dificultad el estado de aridez y es-
pesura que el momento político actual nos depara, bien lejano por 
cierto de la zarzuelera alegría de la huerta. De ahí que el efecto inme-
diato de observar una realidad tan próxima a la pesadilla sea plasmar-
la con palabras en la página en blanco. Pero el motor de la inspira-
ción, extraña mezcla de alergia e insatisfacción ante la inhóspita rea-
lidad, no es otra cosa que nuestra mirada, ésa que ve caer sin desma-
yo a los falsos dioses y diosecillos de los altares públicos y privados. 
Lo ha dicho recientemente un colega asturiano con su acostumbrada 
lucidez: lo subversivo es la mirada. 

¡Qué rara y confusa está la realidad política española! Con lo que 
en ella ocurre ¿cómo no se nos va a helar la sonrisa y a petrificar el 
aliento? Precisamente por el calado y la pertinacia de los aconteceres 
uno no puede permanecer con la mirada y la pluma indiferentes. A 



nuestro alrededor se derrumban las grandes palabras por culpa del 
comportamiento montaraz y engañoso de quienes las han pronuncia-
do; un elevado número de codiciosos y engreídos, gracias al hábil 
uso de los resortes del poder y de la publicidad, se han convertido en 
traficantes del oportunismo más vulgar; y las penosas comparecen-
cias públicas sobre la corrupción de toda suerte que asóla el predio 
nacional acaban por mostrarnos la cara oculta de la incivilidad: ha es-
tado primando el interés personal en detrimento del general. A todo 
ello se viene a añadir la inundación del sensacionalismo norteameri-
canizado que nos atonta y paraliza. Ciertamente, bajo el frivolo man-
to de la "estética del chándal" todo lo indigno y fútil quiere cobijarse, 
sin conseguirlo. Es el momento en que uno relee la voz recia y quejo-
sa del anacoreta de Croisset manifestando, en 1872, a su amigo goto-
so en una de sus cartas: "Al ver cómo mi país se hundía me he dado 
cuenta que le amaba". 

La mirada, siempre la mirada. Avidez desmesurada de permanecer 
en el poder y fatuo narcisismo; afán de dinerismo instantáneo y sin el 
menor esfuerzo; chanchullos político-económicos logrados con infor-
maciones privilegiadas y dineros públicos; banderías excluyentes re-
clamadas con jergas sectarias que no se entienden, salvo por los que 
aspiran a mantenerse en el cargo, son algunos de los materiales que 
conforman, en patética disputa, el escenario de nuestro enloquecido 
patio de Monipodio. Y en el auditorio, una sociedad hasta hace bien 
poco tiempo consentidora asistiendo, huérfana y desmoralizada, al 
burdo espectáculo de tamañas trapacerías. Un clásico cordobés dejó 
acuñado ese sobrio lamento, en una epístola al amigo: "lo que fueron 
vicios son ahora costumbres". Pero los resultados de la última con-
sulta electoral indican que una corriente de opinión muy importante 
se muestra disconforme con la gestión política, augurando el fin del 
ciclo político: la alternancia en el poder se otea en el horizonte. La 
higiene política de un país democrático se mide por la alternancia pa-
cífica en el poder y sin solución de continuidad. 

En la angustiosa soledad del amanecer el escritor se torna más 
clarividente y su certeza más quemante. La apuesta por la docilidad, 
lo mediocre y ramplón, supuestamente progresista y reflejada en las 
imágenes televisivas, le desazona, le aterra. Todavía le causa estre-



mecimiento la desgraciada frase de un político inglés, allá por los 
años sesenta: la literatura es una subcultura de minorías. Al parla-
mentario laborista tal vez le encorcoraba que en su país hubiese mi-
llones de lectores y los escritores se permitiesen el lujo de tener la li-
bertad de palabra. A algunos políticos les cuesta bastante admitir que 
la palabra sea crítica, pues siempre creen estar en posesión de la ver-
dad; la suya, claro. Precisamente por esa carencia -un alarde más de 
maniqueísmo- algunas sociedades modernas van tropezándose a cie-
gas con una realidad que no entienden ni cuestionan, pero que acaba 
por destruirlas sin que se den cuenta. Aquí y ahora nos hallamos, de-
safortunadamente, en ese trasiego de mensajes fantasmales y literatu-
ras sin fondo, listos para ocupar su plaza en el vertedero de los resi-
duos no contaminantes. Y el obsceno pájaro de la noche -las políticas 
de subvenciones y otros despilfarros públicos- se intenta abatir con 
remedios autocráticos conocidos, sean fútbol, toros, tenis y ciclismo, 
en las televisiones públicas. 

A las ilustres generaciones del 98, 14 y 27, les dolía España: te-
nían el alma afligida y en carne viva, situación verdaderamente inso-
portable. En aquellas fechas y otras posteriores se desterraba la ver-
dad, se la mantenía escondida. Ahora, la verdad -la realidad cotidia-
na- aparece rotunda y con pelos y señales: es un espectáculo que de-
bería arredrar a los osados y maniobreros, cuya profesión consiste en 
dedicarse a burlar el marco de lo permitido legalmente. ¿Hasta cuan-
do va a durar este nefasto "continuum", rayano en el esperpento? No 
añoro el pasado, pero me baso en él -la intrahistoria unamuniana- pa-
ra pergeñar el futuro, cabal y libremente. El juego limpio de las insti-
tuciones democráticas está para eso, para cambiar el rumbo de un po-
der que se enroca en sí mismo, alimentado por la seducción del césar 
de turno. 

Hasta ayer vital e ilusionada por salir del atraso histórico, la socie-
dad española contempla atónita su desamparo y uno no puede por 
menos que acudir a lo que le ocurrió a Nerón cuando se vio obligado 
a estampar su firma en la sentencia de muerte de un condenado. Al 
par que se le encogía el corazón, el cónsul romano expresaba con ina-
cabable pesadumbre: "ojalá no hubiera aprendido a escribir". A estas 
alturas del siglo resultaría trágico seguir este consejo tan primario. 



Por críticas que puedan parecer, no es saludable el que las palabras 
cesen y las voces se acallen. Las reglas democráticas están hechas de 
voces, de palabras, aun cuando algunos políticos se dediquen hoy a 
desvirtuarlas y a no escucharlas. Ha llegado la hora de poner coto a 
ciertas conductas inaceptables: las actitudes y los gestos ya no bastan, 
sobran; son incómodas avispas que no permiten despejar la sensación 
de irrealidad que vivimos. Además, no debemos dejarnos convencer 
por las estridentes sirenas del catastrofismo -aprés moi le deluge-, 
pues nada iluminan y suelen resultar mendaces en sus manifestacio-
nes y pronunciamientos. 

La mirada, siempre la mirada. No siento la menor tentación por el 
"arte de lo posible" -la política-; tampoco destaco por mi vocación de 
politólogo o moralista. No obstante, tengo para mí que una crisis na-
cional de la magnitud como la presente -es una irrealidad bastante 
triste- sólo se supera con un manejo de escogidas palabras, urgente y 
responsablemente articuladas: coherencia del discurso político con la 
práctica política; desapego por el poder; sentido común, generoso es-
fuerzo y honradez sin tacha; y eficiencia en las políticas a aplicar, te-
niendo por norte el interés general. Toda la demás palabrería suena a 
"literatura de epitafio". • 


