Jean-Frangois Deniau analiza uno de los fenémenos maés ca-
racteristicos de la corrupcién del pensamiento y el lengua-
je politico en las democracias contempordneas: la confu-
sién hecha virtud mediante el empleo de términos que
nada significan y el olvido de las palabras verdaderas.

RECOBRAR
LAS PALABRAS

Por Jean-Francois Deniau

A delegacién que habia venido de la corte se incliné delan-
te de Confucio: “Los nifos no respetan ya a sus padres, ni
los padres sus compromisos. Con las presas abandona-
das, el rio Amarillo se sale de su lecho e inunda las cose-
= chas. LLos campesinos hambrientos, se han comido las se-
millas para sohrevivir, y ya no pueden ni sembrar ni pagar los impues-
tos. Los gobernadores se guardan el dinero del Tesoro y los soldados,
sin cobrar, saquean el Imperio. - Qué puede hacerse, maestro?” Con-
fucio responde: “Un diccionario”.

Para entenderse, primero hace falta escuchar, es decir, compren-
der. También en Francia. La confusion en el lenguaje refleja el descon-
cierto de las costumbres publicas; y la incertidumbre sobre el porvenir
individual, arroja dudas sobre el papel y la existencia misma del pais.
¢Quién va a ser el &ngel bueno, esta vez occidental , que exclame:
“las palabras, las palabras: es lo Gnico que cuenta. Todo lo demds es
literatura...”

¢Cbémo tener confianza en un régimen en el que la justicia, primer
atributo de la soberania y Unico ministerio con nombre de virtud, es
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Desde la torre de Babel, la situacién no
ha mejorado. En el seno de cada lengua
nacional proliferan las expresiones
barbaras

cuestionada por los propios jueces que se inquietan por |los agobios,
los retrasos, los aplazamientos y los repetidos recursos procesales,
hasta el punto que ya no se sabe quién es culpable ni quién es ino-
cente, ni donde est4 el bien ni dénde esté el mal?

¢Como seguir creyendo en la misiéon de Francia cuando en la Eu-
ropa central, en la URSS, en Africa, en el Libano, ha parecido que re-
nuncia a un mensaje claro y coherente sobre los derechos humanos,
la independencia v la libertad, para favorecer el mero mantenimiento
de los regimenes existentes y una especie de derecho de los burécra-
tas para decidir la suerte de los pueblos?

¢Cémo amar, sostener, actuar, esperar, cuando los rechazos se
multiplican tanto como los temores? Un complejo sistema administra-
tivo y politico ha permitido la inoculacién de una enfermedad mortal a
millares de personas que habian recibido transfusiones sanguineas.
Ya han muerto varios centenares. ¢ Quiénes tomaron esas decisiones
criminales? Silencio. ¢Como? Silencio. Peor adn: confusién. Declara-
ciones técnicas enrevesadas, acusaciones y contra-acusaciones elusi-
vas. La ministra, mujer de gran distincion y encanto, se proclama
“responsable pero no culpable”. ;Qué significa esto? Las palabras
han perdido el sentido. No hay respuestas.

l Criptolenguajes politicos

La democracia es saber escuchar. Pero también saber explicar. En
demasiadas ocasiones los miembros del gobierno creen gue hacen
bien utilizando el ienguaje de sus funcionarios vy los latiguilios de la jer-
ga de moda. Asi se agranda la distancia entre el poder y los adminis-
trados, y el poder queda en un “ellos” misterioso, como si fuera de
otra raza o de otro planeta. -¢Qué quiere decir el diferencial de infla-
cion para una familia que ve la television mientras se pone la mesa
para cenar o se acuesta a los nifios? ;Qué son la balanza de pagos,
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las nacionalizaciones, el Tercer Mundo? ;Cual puede ser, en medio de
un ruido de platos, el efecto de las declaraciones del sefior ministro
cuando son intercambiables el ministro y el asunto y dice lo siguiente:
“Querido amigo, yo haria tres propuestas y dos observaciones. Ante
todo, una vasta accién de sensibilizacion en el plano de la opinidn pu-
blica. Después, la puesta en marcha a corto plazo de una amplia es-
tructura de concertacién. Finalmente, definir una politica resueltamen-
te voluntarista en lo que respecta senaladamente a la identificacion de
las oportunidades rentables...".

Desde la torre de Babel, la situacién no ha mejorado. En el seno
de cada lengua nacional proliferan las expresiones barbaras. En 1981,
se nombré ministro de Comunicaciones a Georges Fillioud. Hizo una
declaracion a la prensa para explicar sus funciones. Dijo textualmente:
“Si la informacién es lineal, la comunicacién debe describirse como
englobante, interactiva, dilatada y multidimensional. Tiene en cuenta
el intercambio mensaje-respuesta y el conjunto de intercambios y su
contexto”.jAy Sefor!... Mas tarde unos técnicos han inventado el
“habla verdadera” y el “habla sin tapujos”, también con escaso éxito.

El rechazo de las explicaciones llanas y claras no es solo una con-
secuencia de la intoxicacion generada por la jerga. Se debe a un de-
fecto maés grave, el desprecio. Los que saben hablan para los que sa-
ben. Los ingenieros hablan para los ingenieros, los clérigos para los
clérigos, los filésofos para los filosofos, los politicos para los politicos,
los periodistas para los periodistas. Ademas, las palabras se gastan.
Creer que se las puede renovar cambiandolas es anadir mas confu-
sién.

André Malraux contaba que tuvo el honor de pronunciar, en nom-
bre del general De Gaulle, en Fort-Lamy, el discurso de la independen-
cia del Chad. Se encontraba ante una multitud inmensa en la que gui-
z4 solo unos pocos miles entendian el francés. Pero cada una de las
palabras de su discurso, -de ello estaba seguro, lo sentia en la respira-
cién de la gente-, era perfectamente comprendida por todos. El men-
saje -la libertad en la amistad- era tan evidente, que la barrera de las

' Todo el parrafo es una sétira o caricatura del ininteligible ienguaje de alos politi-
cos. (Lo que Amando de Miguel ha llamado el “politiqués”, que también existe en Fran-
cia). Culmina en la expresién créneaux (aspilleras o troneras de un castillo) porteurs (en
"politiqués”, fecundos, que tienen rendimiento...).

68



Juan Pablo II ha dado un nuevo impulso
a la presencia de la Iglesia en la
sociedad utilizando palabras llanas

y contundentes

lenguas habia desaparecido. Y me recordaba que San Martin, el apos-
tol de los galos que ha dado su nombre a tantas localidades, no sabia
cuatro palabras de latin y ni una sola de galo. Solo hablaba el hingaro
y el griego... Pero nuestro mundo esperaba la buena nueva. No se en-
tiende bien més gue lo que se espera.

La Iglesia catdlica no se ha repuesto todavia de haber aparecido
durante demasiado tiempo ligada a una concepcion de la sociedad
gue postulaba el liberalismo en economia y el orden establecido en
politica. Aislada de la clase obrera, quiso recuperar su audiencia pre-
tendiendo ser progresista, es decir, contestataria. Es una tarea que
los sindicatos haran siempre mejor que ella. Por miedo a no ser de su
tiempo, ha intentado a veces ponerse a la moda. No es facil estar pre-
sente en este mundo creyendo resueltamente en el otro. El Papa
Juan Pablo Il ha dado un nuevo impulso, porque no ha dudado en utili-
zar palabras llanas y contundentes. Ha conseguido irritar y méas que
irritar. No es una casualidad que intentaran asesinarlo.

Durante su visita a Méjico el Papa habia decidido visitar el santua-
rio de Guadalupe. Alli es donde la Virgen se aparecié al indio Juan Die-
go, arrastrando consigo la conversién de tedo el pais. Para el pueblo
mejicano Guadalupe es, a la vez, Lourdes, Chartres, Reims y qué se
yo qué mas. A la jerarquia no le gusta demasiado el lado folclérico y
apasionado de la peregrinacién, las procesiones de rodillas, los petar-
dos y el incienso. El Cardenal que da la bienvenida al Papa lee un dis-
curso alambicado, que evita cuidadosamente citar las apariciones y
atenla toda referencia divina. El Papa escucha, se guarda en un bolsi-
llo el discurso preparado por sus servicios, se adelanta hacia el micré-
fono, levanta los brazos y grita en espafiol: “Viva la Virgen de Gua-
dalupe”. Varias decenas de millones de mejicanos, felices. Aigunos
comentaristas, menos.
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I El antiguo comunismo, sin voz

¢Propaganda? ;Teatro? Siy no. Saber decir las palabras esperadas
es mas importante a veces que alinear divisiones blindadas. A la larga
no ha ganado la contabilidad estaliniana. En la caida de los regimenes
marxistas de Europa del Este, lo primero fué el rechazo de la deses-
peracién por parte de los polacos, fundado en una resistencia que de-
bfa mucho a las estructuras de la Iglesia y a los mensajes de Juan Pa-
blo Il, el Papa polaco.

Sin modelo ya que proponer, el partido comunista se ha quedado
sin voz. Habia conservado, sin embargo, mas o menos todo lo que la
Iglesia dejé perder en Occidente, los ritos, el calor de la militancia, la
entrega de los adeptos. Tenia su latin que era la palabreria marxista.
Tenia santos y maértires que venerar. Tenia diablos que combatir. Te-
nia también su maés alla, que traia la promesa de un mafana risuefio
para que la vida cotidiana fuese tolerable también aqui. Puede que to-
davia sea una fuerza. Ya no es una esperanza.

Se ha dicho que el mundo moderno estd lleno de ideas cristianas
que se han vuelto locas. Podriamos afnadir: de palabras tergiversadas
o gue han perdido su sentido. El marxismo ya no es la teoria ultima
que recobra e integra todas las explicaciones. Queda como una herra-
mienta de trabajo, una entre otras muchas, siguiendo con ello la suer-
te de las teorias filoséficas, “totalitarias” todas, es decir, con preten-
sién de ser una explicaciéon completa y definitiva. Tarde o temprano
acaban ocupando un sitio UGtil en el taller del pensamiento. Una llave,
no la ftave. Ni Karl Marx ni Dios han muerto. El error era convertir a
Carlos Marx en Dios Padre -cosa excesiva-; y a Dios en presidente de
una asociacién de consumidores con amigos en la CFDT?, lo que re-
sulta inadecuado.

Tras el hundimiento de los regimenes soviéticos en Europa y en el
mundo toda la gente se inquieta y se pregunta qué hacer. Para empe-
zar, celebramos la victoria de una idea de libertad que es la nuestra, la
de nuestro tipo de civilizaciéon y de democracia. Pensamos en todos

2 Confederacion sindical francesa de origen cristiano.
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los que murieron por millones, sacrificados y olvidados, luchando por
un régimen en gue se pudiera elegir la fe y la vida. Lamentamos que
fa preocupacién por no hacer desesperar a Billancourt® haya conduci-
do a tantos intelectuales franceses a desesperar de la libertad.

Reflexionando sobre la larga experiencia del régimen comunista
albanés, Ismail Kadaré me dijo una noche que el drama del sistema
politico leninista era que habia establecido por primera vez en la histo-
ria, un poder sin ninguin contrapoder, ni politico, ni técnico, ni religio-
so, ni moral. En tiempo de los reyes, de los emperadores, de los tira-
nos, habia por lo menos la moral popular de las fabulas y del folclore
para recordarnos que los mas poderosos acaban siempre por encon-
trar un amo, y que aquel, a quien las hadas han prometido todo, ve
sus deseos volverse contra él. Y se estrella.

El rechazo a las libertades “formales” tachandolas de “burgue-
sas” ha conducido a un retroceso de todas las libertades. Porque sin
contrapoder, el poder se vuelve cada vez mas loco. Sélo la libertad
permite corregir los defectos de la libertad. Pero la libertad no re-
suelve todos los problemas. Es necesaria, pero no suficiente. Cuando
se muere de hambre y de miedo hace falta una papeleta electoral,
pero también hace falta algo mas. La democracia se ha impuesto en
Espana gracias al valor y a la inteligencia del rey, pero también porgue
una reforma econémica habia traido diez afios antes un minimo de
prosperidad.

A diferencia de los americanos, los franceses no han leido nunca
el Antiguo Testamento: por tanto no creen que el éxito y la riqueza
sean signo de la bendicion divina. (Es el escandalo de Job. Si es pia-
doso, por qué es pobre?). Pero conocen a grandes rasgos el Nuevo
Testamento aunque ya no lo practiquen: los hombres son libres e
iguales. Si se olvida que eso es asi delante de Dios, ya tenemos las
bases para una guerra civil. En Francia, la lucha de clases se llama en-
vidia. Cuidado con las palabras.

A falta de elaborar un diccionario, consultemos los que existen. Y
en este mundo de verborrea, volvamos a las primeras acepciones del
Littrés.

3 Distrito obrero de las proximidades de Paris.
4 Diccionario béasico de la lengua francesa.
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Mas que el sexo o la voluntad de poder
que habfan postulado Freud, Jung o
Adler, el sentimiento humano mas
generalizado y profundo es el miedo

I Unas palabras capitales

LIBRE: {de fiber} “que no se halla sometido a ningun sefior”.

Definicién terrible. ;Quién puede pretender que es libre? ;Quién
puede incluso esperario? Compongamos la lista de nuestros amos,
existentes o posibles. No son Unicamente el patrén o el jefe, el conyu-
ge o la familia. No solamente una clase, un partido, el Estado. No sola-
mente los otros... Lo son también el hambre, la enfermedad, la mise-
ria, la guerra, la edad, la soledad. También lo son la pasién insatisfe-
cha, la esperanza decepcionada, la proximidad de la muerte. Esos son
nuestros amos. Y mas todavia, el miedo a todos ellos.

La libertad es el derecho a elegir. El derecho a elegir el colegio, el
médico, el diputado y el gobierno. El periddico, el programa de televi-
sién, el trabajo, el lugar de residencia, las vacaciones, los amigos.
Ademas hace falta poder elegir. Es decir comparar. La democracia se
entiende como una oferta de diferentes soluciones equilibradas (lo
cual se traduce normalmente en alternancia).

Igual que en otros tiempos y lugares se formulé la doctrina de la
revolucion permanente, ahora hay que renovar la de la eleccién perio-
dica: definiendo mejor lo que debe permanecer fijo y lo que puede
cambiar; garantizando una especie de red de seguridad de primera ne-
cesidad, y ejerciendo la libertad més alld de ella, o mejor, por encima.
Luego hay que querer elegir. Yo, no estoy tan seguro de que todos
estén a favor de la libertad.

Si la ausencia de libertad es el miedo a un amo, la falta de amo
también es miedo. Mas que el sexo o la voluntad de poder que habian
postulado Freud, Jung o Adler, el sentimiento humano mas generali-
zado y profundo es el miedo a la noche, el miedo a la oscuridad, el
miedo a estar solo en las tinieblas. Es algo nacido en las cavernas,
transmitido por la sangre, vuelto a descubrir en todas las infancias y
que solo desaparece con la muerte. El sentimiento mas profundo del
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hombre es el miedo... ;Pero quién se atreveria a decir que la libertad
es también el derecho a tener miedo?

El derecho a tener miedo y la posibilidad de protegerse contra el
miedo. No me gustaba el nomibre del proyecto de ley de “Seguridad y
libertad” que dio lugar a tantos debates, puesto que la “sécurité” (o,
como se decfa en tiempos de Montesquieu, “sireté”) es, evidente-
mente, la primera de las libertades. No tienen que oponerse ni com-
plementarse la una a la otra. Son lo mismo. Tampoco me gusta el
“slogan” americano “ley y orden”, porque si no son lo mismo, iqué
es la ley y qué es el orden? No sélo tenemos miedo de la noche y de
la muerte. Existe también el miedo a vivir. Todos somos los desterra-
dos hijos de Eva, como se cantaba en la Salve Regina, sofiando con
un jardin perdido. Todos somos esclavos fugitivos que se esconden
en la espesura, esperando que nos cojan de nuevo. Oimos a nuestras
espaldas el chasquido de los latigos, el tintineo de las cadenas, el
aliento de los perros. He dicho sus nombres: paro, dictadura, odio ra-
cial, miseria. Y no saber ya, ni donde se esté ni quien se és. La incer-
tidumbre no ha sido nunca un componente de la felicidad. No. La li-
bertad no es no tener amo, sino tan solo elegir voluntariamente algu-
nos de ellos, e intentar a nuestra vez dominarlos.

PROGRESO: “marcha hacia adelante”

En esta definicion no hay ningan aspecto positivo. Es un movi-
miento en determinado sentido, nada mas. El primer ejemplo del Lit-
tré incluso es espectacularmente negativo: “el progreso de una inun-
dacion”.

¢Cuél es el discurso, cudl el programa que no haga referencia al
“Progreso”? ¢Quién se atreveria a estar en contra de él y renunciaria
a hacerse aplaudir en los congresos con palabras como esa?

Pero, ¢y si el diccionario tuviera razon, y el profundo sentimiento
popular no fuera tan diferente del del diccionario? ;No estamos todos,
en principio, a favor del progreso, pero inquietos por no poder saber
de antemano si serd bueno o nefasto?

Yo he vivido entre ciertos pueblos a los que se llama “primitivos”,
porgue son un poco més sutiles que nosotros. En su lengua, al contra-
rio que en la nuestra, al pasado le llaman “lo que est4 delante de
uno”. Como el pasado es conocido se le puede ver. No genera inquie-
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tud. Ellos, al revés que nosotros, dicen que “el porvenir esta a su es-
palda”. Porque el futuro es lo que no se ve, lo que no se conoce y por
tanto lo que se teme tanto como se espera.

SOLIDARIDAD: "términc de jurisprudencia que se aplica a los
deudores solidarios. Es decir, que de varios deudores cada uno puede
verse obligado al pago total de la deuda. La solidaridad no se presu-
me”.

He aqui una definicién muy precisa, incluida esa advertencia final.
Seria necesario hacer la lista, no ya de los amos inevitables, ni de los
que son tolerables como hicimos en el caso de la libertad, sino de las
deudas que aceptarfamos pagar en caso de que fallaran los demas.

Mi bisabuelo, en la época de las grandes leyes sociales de Bis-
marck, las primeras de Europa, escribié en su periédico un editorial
con el titulo “La solidaridad matara la caridad”. No tenfa razén. La cari-
dad puede ejercerse en muchos otros campos aparte del paro, la ve-
jez y la enfermedad. Pero también tenia razén. La consecuencia de
una solidaridad demasiado general, demasiado onerosa, apareceria
enseguida: la negativa a pagar con olvido de todo deber colectivo. Y
se volverd a inventar la verdadera mutualidad. La caridad se ejercera
en otras partes, con los nifos del Sahara. Lejos, porque la palabra
“préjimo” ni se utiliza ya, ni se comprende.

TRADICION: “lo que uno transmite, el hecho de entregar”.

Hace cuarenta anos, acompafaba yo a mi hermano mayor en una
visita electoral. Una granja de una pobreza biblica, sin electricidad, con
el suelo de tierra batida, en la que se cocina todavia en el hogar. El
campesino, ya anciano, antiguo alcalde y ex-combatiente mutilado del
14-18, recordaba la imagen del soldado francés de aquella época con
boina y un largo bigote galo. Después de conversar durante algunos
minutos, estaba perfectamente claro que no le interesan las eleccio-
nes. Hicimos ademan de levantarnos, para no hacerle perder mas el
tiempo. El antiguo alcalde se levant6 también, sacd una botella de li-
cor de un armario y dijo: “No se irdn sin beber algo. Es la tradiciéon”. Y
mi hermano le contesté: “Es una excelente tradicién”.

Siempre me acordaré con admiracién de ese viejo alcalde campe-
sino, sin apenas estudios, que se volvié con estupefaccion:

-"¢Qué acaba de decir usted?
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“No, sefior, nada de adjetivos con la
tradicion. Ni es buena ni es mala, es la
tradicién. Nada de adjetivos, por favor”

-Usted ha dicho: no vayan a irse sin beber algo, es la tradicién. Yo
solamente he afadido: que es una excelente tradicién”.

“No, senor, nada de adjetivos con la tradicién. Ni-es buena ni es
mala. Es la tradicién. Nada de adjetivos, por favor”.

l Pensamientos, palabras, actos

Devolver el sentido a las palabras gastadas, jqué cambio en el dis-
curso! jQué tarea también para los que creen que en este fin de siglo
y de milenio hay que definir de nuevo el papel de nuestra sociedad y
de nuestro pais! Me gustaria un programa politico que no llevara con-
sigo ningun ataque contra los adversarios, ninguna revision constitu-
cional, ningln texto suplementario, ni legislativo ni reglamentario.
Nada de leyes, decretos y circulares. No. Solamente una lista de pala-
bras que habria que respetar y hacer respetar.

Sin adjetivos. Y en singular. Las palabras nobles se degradan con
el plural. Afadan es a "bien” y se convertird en los “bienes” de un
mercader. Si se afade a “valor” se pasa de la moral a la Bolsa. A “ho-
nor”, y de los principios se caerd en las condecoraciones. A “dere-
cho” y se descenderan de la justicia a las reivindicaciones. “Esperan-
za" en plural es la espera de una herencia, que nos lleva de las mora-
das del espiritu a la antecamara del notario.

Después, bastaria con pasar a los hechos. Chesterton, que es un
excelente escritor britdnico desconocido por los franceses, decfa: “To-
do pensamiento que no se transforma en palabras es un mal pensa-
miento; toda palabra que no se transforma en acto es una mala pala-
bra”. Una maxima gue choca con las mds arraigadas costumbres poli-
ticas.

Los franceses son cualquier cosa menos ldgicos y su suefio seria,
sin duda, ser gobernados por conservadores que tuvieran intenciones
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progresistas o por militantes de izquierda que no creyeran ya en el
programa socialista.

' Una experiencia inolvidable

Hace unos afos recibi una leccion de lenguaje, de civilizacién y de
moral gue no estoy dispuesto a olvidar.

El gobierno francés habia comprobado que durante las visitas ofi-
ciales de los jefes de Estado, el tiempo previsto para las entrevistas
politicas era ridiculamente corto. Como méximo una hora y media dos
veces. Pero esas tres horas de hecho se reducfan a la mitad por las
exigencias de la interpretacién. Cuando al fin, tras las usuales cortesi-
as, los jefes de Estado se disponian a hablar de los verdaderos proble-
mas, les interrumpian los dos jefes de protocolo, -que controlan los
horarios de las celebridades y de los altos responsables. con aire meli-
fluo de personas importantes-, les recordaban que eralahoradeirala
Opera a ver por decimoséptima vez el Lago de los cisnes, o de depo-
sitar un ramo de flores en el monumento a los martires de la indepen-
dencia.

En vista de ello, el presidente de la Republica, de acuerdo con el
Primer ministro, habia decidido que antes de una visita presidencial un
miembro del gobierno, hiciera una especie de ensayo de la conversa-
cion para aislar los puntos principales, la quintaesencia. Trabajando
asi, se podria desbrozar el terreno, eliminar algunas falsas pistas y
permitir que en la entrevista en la cumbre se fuera lo més rapidamen-
te posible a lo esencial. No hubo problemas ni incidentes con una
buena docena de jefes de Estado.

Salvo una vez. Estamos a finales de marzo de 1980. La URSS ha
invadido Afganistdn poco més de tres meses antes. Hago yo una visi-
ta al patrén de un Estado de Europa oriental, fiel satélite de la Unién
Soviética, invitado a Paris por primera vez. Cuando ese presidente me
pregunta cémo se organizaran las conversaciones, yo le explico que
hay dos grandes capitulos: las cuestiones bilaterales, etc., y las cues-
tiones internacionales. Me dice: "Empecemos por las internacionales.
¢De qué va a hablarme el presidente de la Repulblica francesa?”.

Le respondo:
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"De Afganistan”
Me mira como si yo fuera un marciano y me pregunta:
"¢Por qué?”

Le explico con calma que es la primera vez después de la Segun-
da Guerra Mundial que el Ejército rojo abandona su territorio y fran-
quea abierta y masivamente una frontera, para invadir un pais vecino
independiente, subdesarrollado y no alineado. Que las consecuencias
son dramaticas para los afganos, pero también para toda la regién que
se pregunta con inquietud si la URSS ha decidido hacer saltar el Pakis-
tan y llegar de una carrera a los célidos mares del océano Indico y del
Golfo Pérsico, el viejo suefio ruso. Incluso en Europa, la invasién de
Afganistan ha tenido unas consecuencias graves, porque se ha que-
brado la confianza y se ha interrumpido el proceso de distensién. En
estas condiciones, es evidente que por parte nuestra, el asunto ha de
figurar en el orden del dia...

El jefe de Estado y primer secretario del partido comunista refle-
xiona un momento y me dice:

“Estamos a finales de marzo, yo voy a ir a Paris a principios de
mayo. Entretanto, en Afganistan habré sobrevenido el deshielo. Todos
los que combaten contra nosotros (dice “nosotros” asimildndose a la
Unién Soviética), habran sido muertos. Pueden ustedes retirar el
asunto del orden del dia”.

Yo le respondo con viveza que se equivoca, que es manifiesto
qgue desconoce el pafs y a sus habitantes y que, al revés de lo que él
afirma, "no habrédn matado a todos” aunque se derritan las nieves. El
asunto se mantendra en el orden del dia.

Eleva la voz y me dice: "Pero es que hay que matarlos a todos,
son unos bandidos”. Levanto a mi vez el tono y le hago observar que,
desgraciadamente, tengo edad suficiente para haber conocido la ocu-
pacion de mi pais por las tropas nazis y que siento mucho comprobar
que, con relacién a la resistencia, las tropas de ocupacién emplean en
todas partes y en todo tiempo el mismo vocabulario.

El se irrita y me pregunta si es que yo considero como resistentes
a los Afganos que pelean contra el Ejército rojo. Le respondo: Resis-
tentes y patriotas.

Entonces, me dice: “Pues bien, se le matara también a usted”.

Después me explica ampliamente una teorfa en vigor en el Krem-
lin, que los especialistas llamaban el “enfoque cubano”. Para reconci-
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El que habla de libertad ha de afrontar
riesgos y sacrificios personales en
nombre de esa palabra. Una civilizacién
dque no cree en sus palabras estd muerta

liar la teoria marxista con la comprobacion de que no han sido los pai-
ses mas industrializados los que han dado origen al comunismo, sino
gue éste ha surgido en paises menos industrializados gracias a ia pre-
sencia del Ejército rojo o a algun golpe de fuerza militar, Castro propu-
s0 una especie de rodeo intelectual tratando de justificar a Carlos
Marx. Las sociedades liberales iban a estallar, no directa sino indirec-
tamente, a causa de su incapacidad para dominar sus relaciones con
un Tercer Mundo inestable. Al no contar con materias primas, los pai-
ses capitalistas se verian ante el dilema de continuar explotando al
Tercer Mundo provocando violentas revoluciones, o de ayudarlo a de-
sarrollarse econdmicamente. Esto conduciria al aumento de la compe-
tencia industrial y agricola en las propias economias occidentales, ace-
lerando su ruina.

“Ahi estd, -me dijo ese jefe de Estado-, la Unidn Soviética, que
tiene por si sola todo tipo de materias primas en su territorio, que es
la Unica que ha integrado perfectamente a las regiones en vias de de-
sarrollo en el interior de la Unidn y que ha arreglado de manera defini-
tiva el problema de las nacionalidades. Nosotros les combatiremos a
ustedes donde queramos, como queramos, cuando queramos”.

Yo pensé que ya habia escuchado bastante y me fui. Al poner la
mano sobre el picaporte de la puerta, me llama y me dice:

"Me he equivocado”

Me detengo, pensando que se ha visto asaltado por un remordi-
miento o al menos por una duda. El me dice:

“Me he equivocado, sefor Deniau, al decir que se le matara a us-
ted también. No vale la pena. Usted ya estd muerto. Porque en Occi-
dente ya no creen en las palabras que usted emplea. Habla de liber-
tad, de fraternidad. ;Quién de los que en los discursos hablan de liber-
tad esta realmente dispuesto a sacar las consecuencias, a correr ries-

78



gos, a hacer sacrificios personales en nombre de esa palabra que ha
utilizado? Ustedes no creen en sus propias palabras. Una civilizacion
gue no cree en sus palabras estd muerta. Indtil mataros”.

Ese jefe de Estado ha desaparecido, su régimen se ha hundido.
Pero yo no he olvidado la leccién. Después de esta conversacion, yo
trato con pasién de decir lo que creo y de hacer lo que digo. B

Jean-Frangois Deniau, Ce que je crois. Editorial Bernard Grasset, Paris, 1992. Cap.
12 “Les mots”.
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