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De algunas, no de todas, 
que ha habido muchas, y 
tan memorables como la 

muestra de Kandinsky/Mondrian, 
en La Caixa. Un pase sólo a algu-
nas, las que continuarán abiertas 
hasta el próximo enero o febrero. 
Son: "Surrealismo español" y 
"Dalí joven", con las que el MN-
CARS recoge su propia antorcha 
de "Bretón y el surrealismo" 
(1991); "El siglo de oro del Paisa-
je holandés", en la Thyssen Bor-
nemisza; "Tesoros del arte japo-
nés", en la Fundación March. Y 
una muestra de artistas contempo-
ráneos, la exposición "40 + ó -", 
en el centro cultural Conde Du-
que. 

Cada una a su modo es modé-
lica en su "género". Hay un clási-

co a secas (los paisajistas holande-
ses, que casi agotan el género). 
Hay un clásico casi contemporá-
neo a los holandeses, pero oriental 
(el periodo Edo de la cultura japo-
nesa). Hay además dos clásicos de 
la modernidad: el surrealismo es 
una de las llamadas Vanguardias 
históricas, y el Dalí de 1929 ya es 
uno de sus representantes más 
destacados. Y hay doce artistas 
que, con una edad de más o menos 
cuarenta años, representan de al-
gún modo un cierto contexto artís-
tico de hoy mismo. 

El joven Dalí 
y la España surreal 

André Bretón, en uno de los 
manifiestos surrealistas: "yo creo 
en la futura disolución de la apa-
rente contradicción entre sueño y 
realidad en una especie de reali-
dad absoluta, la surrealidad". ¿Fu-
tura? Después de visitar "Surrea-
lismo español" uno tiene la impre-
sión de que el título es una redun-
dancia, que España es el país su-
rrealista por excelencia, que esta 
punta de artistas españoles vivía 
en la surrealidad, en la "belleza 
convulsa" (Bretón). La exposición 
es gigantesca y exhaustiva: cerca 
de 200 obras de 47 artistas, más 
las exposiciones organizadas por 
la biblioteca y el centro de docu-
mentación del Reina Sofía, "La 



otra mirada/la palabra surrealista" 
(fotos, libros, revistas, cartas, ma-
nifiestos, documentos). 

Abierta hasta el 9.1.1995, la 
disposición de esta muestra de su-
rrealismo no es nada surrealista, 
sino perfecta en su organización 
pedagógica: la primera parte de la 
exposición establece la esencial 
presencia hispana en la vanguar-
dia: Picasso como precedente, Da-
lí, Miró, Oscar Domínguez. A 
continuación, el visitante es con-
ducido, atravesando unos arcos, 
de sala en sala, al "surrealismo por 
autonomías". Madrid, con el am-
biente de la Residencia (sobre to-
do Buñuel y Dalí), los dibujos de 
García Lorca, Maruja Mallo o el 
primer Benjamín Palencia. Pasa-
mos a la notablemente inferior 
"Logicofobia", un invento de pin-
tores catalanes (Clavé, Cristofol, 
Carbonell y otros) "furibundamen-
te en contra de la realidad", a la 
que consideraban "una maquinaria 
de hacer bostezar". Pero no tenían 
el talento necesario para desacre-
ditarla, de modo que sus obras son 
las que menos soportan el plus de 
realidad que les da el estar ex-
puestas. 

Más: surrealismo aragonés 
(destaca F. Comps), facción surrea-
lista tinerfeña, surrealismo en la 
diáspora (la semilla de los exilia-

dos en América: destacan E. Gra-
nell y Esteban Francés). En medio, 
la síntesis de cubismo y surrealis-
mo de la escuela de París (Cossío, 
Bores, Viñes), y el influjo de la 
preguerra civil en tantos artistas. 
Lo mejor de esta última parte son 
las Bizarreries de ferial, con guar-
dias civiles y barracas de tiro al 
blanco, que pinta José Caballero, 
y que tanto recuerdan al escalpelo 
pictórico aplicado por George 
Grosz al Berlín de la gran guerra. 

En cuanto al sustrato teórico 
de la exposición: bien por las refe-
rencias al Dadá, Freud y la guerra, 
a la liberación de restricciones 
mentales, la apoteosis del collage, 
el fotomontaje o los automatismos 
como pruebas de la primacía con-
cedida al subsconsciente, el azar o 
el sueño. Las causas y los prece-
dentes se explican bien. Pero vuel-
ve a notarse que las exposiciones 
de las Vanguardias históricas se 
conforman con análisis culturales 
más bien unidimensionales y poco 
contrastados, en lo que respecta al 
significado mismo de las Van-
guardias: esto se ve en la poca se-
riedad con que se muestra la rela-
ción entre arte y política. Porque 
entre las Vanguardias y la "hora 
de la verdad" (la guerra) hay más 
de un parentesco: Dalí consideró 
la nuestra "un episodio de historia 
natural" ("esos seres ibéricos, en-



tredevorándose en el otoño..."). 
Sin embargo, los carteles didácti-
cos se limitan a torpes y tranquili-
zadoras contraposiciones (tipo li-
beradoras utopías versus atropello 
de libertades). 

Pero esto no quita mérito algu-
no a esta muestra colosal, que ha 
supuesto un esfuerzo de presenta-
ción global, en una exposición te-
mática, de una realidad (o una su-
rrealidad) presentada hasta ahora 
en sus aspectos parciales. Según 
parece, se ha conseguido además 
recuperar piezas y obras dadas por 
perdidas, unificar un patrimonio 
disperso e introducir la muestra en 
los circuitos internacionales (Fes-
tivales de Viena y Verona). 

"Dalí joven" (1918-1930), 
abierta hasta el 16.1.1995, es 
igualmente impresionante. Perso-
naliza en tres etapas del catalán 
gran parte del proceso general 
vanguardista. Desde 1918-1922, 
una época que empieza con dibu-
jos de niño y colorismo postim-
presionista de temas y paisajes ca-
talanes, pasa (en 1921 comienza el 
curso en la escuela especial de 
pintura de Madrid) al contexto 
más internacional del cubismo y el 
futurismo. Entre 1925-26 está pre-
sente la fascinación por Vermeer 
en los retratos, las preciosidades 
de tinta y acuarela con escenas del 

Madrid nocturno, el cubismo en 
miniatura y en gran formato y las 
primeras premoniciones de surrea-
lismo (Penya Segats, 1926; Apa-
rato y mano, 1927). Entre 1926 y 
1930 -Dalí expone en la Goemans 
de París en el 29- el surrealismo 
pleno, primero de dibujos minu-
ciosos con manchas repentinas 
(algo explícitamente ensayado ya 
por Odilón Redon antes de 1916), 
y después algunas de las obras del 
Dalí más conocido (El hombre in-
visible, 1929-32). La documenta-
ción de apoyo a la exposición 
(cartas, bocetos, libros, fotografí-
as) también es numerosa. 

Dalí definía su actividad artís-
tica como un intento de "desacre-
ditar la realidad". Tres, cuatro si-
glos antes, innumerables pintores 
de los Países Bajos se habían apli-
cado, lenta y pacientemente, a 
acreditarla. 

De la minuciosidad, virtud 

"El siglo de oro del Paisaje ho-
landés" (hasta el 12.11.1995) es 
apabullante: 79 artistas en la pri-
mera muestra que se ve en España 
del género que los holandeses del 
XVI y XVII convirtieron en una 
edad de oro de la pintura de paisa-
je. Están todos, de los pioneros a 
los clásicos, y hay de todo, de pa-
sisajismo campestre al de ciudad o 



a las marinas. A la pintura holan-
desa se la considera como un pre-
cedente de la modernidad, lo que 
viene a significar que fue un pre-
cedente del romanticismo y mode-
lo del arte burgués: lo que está 
presente en todas sus obras es la 
ruptura con la perspectiva central 
y la idea del arte como espejo de 
la naturaleza, que casi coincide 
con la invención de la naturaleza 
típica en el espíritu europeo del 
XVI y el XVII, que el romanticis-
mo haría radical. La muestra es 
enteramente fascinante, pero des-
tacan, a mi modo de ver, y aparte 
del impresionante Rembrandt El 
puente de piedra -con su genial 
juego de luz sobre las copas del 
arbolado-, y de otros más conoci-
dos como Ruysdael, Claes Ber-
chem, que en Cacería de ciervos 
consigue uno de los más perfectos 
primeros planos de detalle, Pieter 
Lastman y Adriaen van de Velde. 

La obra expuesta no ahorra 
una paradoja y una curiosidad. Es-
ta muestra de "paisajismo colecti-
vo", ¿no es sorprendente precisa-
mente en Holanda, que es sobre 
todo un país plano? Los países 
planos tienen, más que paisaje, 
cielo. Esto lo saben los holande-
ses, claro, desde el XVI, desde 
van Gogh hasta los prospectos de 
KLM. Quizá por eso sea el cielo 
de estos cuadros lo que permanece 

invariable, majestuosamente per-
fecto en todos ellos, por encima de 
las calidades diversas, peores o 
mejores, de mares, naves, caba-
ñas, desmontes, caminos, puentes, 
escenas mitológicas y detalle en el 
dibujo de figuras. La curiosidad 
son los cuadros de Frans Post 
(1640 y 1650), Paisaje brasileño 
con figuras y Casas en una plan-
tación cercana al río Paraíba, 
Brasil. Post debió tomarse tan en 
serio la divisa de Constanjtin Huy-
gens ("grabad en vuestro pensa-
miento lo que veis, a fin de repro-
ducirlo después con vuestra ima-
ginación") que se va a Brasil y el 
paisaje brasileño parece no afec-
tarle casi. Pinta un Brasil "holan-
dizado", pinta paisaje holandés in-
cluso cuando pinta paisaje brasile-
ño: indiferentes a la latitud y a las 
figuras negroides de los indígenas, 
sus palmeras son abedules, sus 
ciénagas parecen pastos como los 
de las llanuras de Otterlo o Arn-
hem. Su cielo y su luz son holan-
deses. Es improbable que puedan 
encontrarse cielos como los de 
Post sobre el inacabable Sertão, a 
lo largo de todo el inmenso Brasil. 

Delicados touchs 

"Tesoros del arte japonés" 
(hasta el 22.1.1995). Apenas un 
poco después de que los holande-
ses alcancen su momento cumbre, 



Japón conoce lo que sus historia-
dores consideran una época com-
parable a la Edad Media occiden-
tal...y eso que se da entre princi-
pios del XVII y mediados del 
XIX. Entonces es cuando Japón 
cierra sus fronteras y sus contactos 
con el exterior (es el llamado sa-
koku) en una época que se conoce-
rá después como período Edo (an-
tiguo nombre del actual centro de 
Tokio). Se cierra el país ante la 
inestabilidad sociopolítica que las 
misiones cristianas, que predica-
ban la igualdad ante Dios de todos 
los hombres, y los comerciantes, 
que la facilitaban en el aspecto 
económico, amenazaban con in-
troducir en el sistema japonés. El 
resultado en el aspecto que nos in-
teresa: autarquía artística y flore-
cimiento de lo típicamente japo-
nés. 

Pero el Edo es sobre todo un 
período de popularización de la 
cultura antigua. Todo lo que iden-
tificamos como "típicamente japo-
nés" -realidades designadas por 
palabras como Geisha, kimono o 
haiku- pasa a serlo en este perío-
do. Si se bucea más, en la proce-
dencia de muchas de esas realida-
des se advierte que Japón, como 
todo país, debe a la preservación 
de sus esencias tanto como nada, 
que su historia cultural es la histo-
ria de la recepción generosa de in-

fluencias extranjeras. Cortadas és-
tas durante la Edo Jidai, lo apro-
piado y lo propio, mezclados, 
aprovecharon para estereotiparse 
como típicamente japoneses. El 
mecenazgo de la época contribuyó 
a ello. 

De modo que lo que se expone 
no son sólo objetos exclusivamen-
te artísticos, sino el tipo de objetos 
pertenecientes a un mundo en el 
que el arte carece de estatuto de 
autonomía y es indiscernible de 
ámbitos de la realidad como los de 
la etiqueta, la representación polí-
tica, la ornamentación -la vida. 
Así, espadas e increíbles máscaras 
y armaduras. Así, estuches y pe-
queñas "cajas de escritura" deco-
radas en laca; fuentes, platillos y 
cazos para el té en pintura sobrevi-
driada, delicadísimas xilografías, 
biombos. La ornamentación es 
primorosa: dibujos de garzas, gru-
llas o mariposas, motivos florales 
(peonías, camelias, cerezos, hojas 
de arce). Incluso la lluvia es pura 
línea clara. En correspondencia 
con el espíritu de la época, las 
costumbres populares (como las 
de la serie de xilografías de Hoku-
sai, admirado por los impresionis-
tas europeos) y lo nacional están 
en primer plano: las representacio-
nes de historias (la historia del 
clan Heike), de cuentos (las esce-
nas del cuento Genji), de símbolos 



nacionales (el monte Fuji, toda la 
serie de cuadros con el tema del 
teatro popular, el Kabuki) llenan 
los dos pisos de esta muestra. 

Ver una exposición es, como 
todo el mundo sabe, muy cansado. 
La visita a ésta es un descanso. La 
delicadeza oriental de la época 
Edo no la han perdido los nipones. 
El comisariado de la exposición es 
tan refinado como lo que se mues-
tra en ella: las salas de la March 
están enmoquetadas, y sólo hay 
una tenue y pacifica luz, apenas 
un lustre para destacar delicada-
mente los delicados objetos ex-
puestos entre sombras. 

Doce en el patíbulo 

La cultura Edo, la pintura ho-
landesa, el surrealismo español, 
Dalí: todo eso pertenece desde ha-
ce tiempo al archivo de lo cultu-
ralmente valioso. Por lo que hace 
a la crítica, pertenecen al Olimpo 
de las cosas con las que no vale la 
pena enfrentarse. El crítico ante 
ellas es casi un informador trivial, 
un archivero que da algunas indi-
caciones orientadoras (o ninguna). 
Mandan los historiadores. 

Pero sobre la obra de doce es-
pañoles/as de más o menos cua-
renta años (Carlos Aquilino, Ma-
nuel Arcenegui, Caries Gabarro, 

Ana García Pan, Iluminada Gar-
cía, Roberto González Fernández, 
Pilar Lara, Teresa Pajares, Alberto 
Reguera, Sergio Sanz, Juan Ugal-
de, Joan-Pere Viladecans) hay que 
decir algo. En esa medida están en 
el patíbulo, en el patíbulo imagi-
nario de los críticos, que natural-
mente es un patíbulo sobre todo 
para los propios críticos, unos se-
ñores que se caracterizan por lle-
gar tarde, cuando los pinceles ya 
están secos y los cuadros colga-
dos, y por meterse donde no les 
llaman. 

En crítica de arte está claro lo 
que no hay que hacer: ni literatura 
a propósito de plástica, ni opera-
ciones sentimentales como alabar 
o mostrar disgusto. Como esto se 
hace, y mucho, resulta menos cla-
ro lo que un crítico debe hacer, 
pero al menos hay dos cosas que 
debe intentar: "mostrar la tenden-
cia" (Steiner). " Tomar partido" 
(Baudelaire). 

Mostrar la tendencia: la ten-
dencia básica y generalizada es 
que el arte de hoy quiere ser rea-
lista. La dificultad es que a finales 
del siglo XX resulta difícil saber 
qué es lo real. A pesar de lo cual, 
la tendencia es reconocible. En es-
te caso, según creo, en dos rasgos 
de las obras expuestas por los par-
ticipantes en la muestra "40 + ó -". 



Primero: mayoría de obras figura-
tivas (4), semifigurativas (3), abs-
tractas (1) y coloristas (2) sobre 
las conceptuales (sólo 2). Esto di-
ce poco. Más significativo resulta 
el segundo rasgo de la muestra: 
que lo que había en ella eran -ex-
ceptuando el Combinables A' de 
Iluminada García, las "cajitas" de 
Pilar Lara y las obras de Teresa 
Pajares- ...cuadros. 

Pero que en una exposición de 
1994 lo que haya sean cuadros es 
todo menos obvio. Resalta un as-
pecto que es el que me gustaría se-
ñalar y con el que voy a tomar 
partido. Se trata de que, a finales 
del siglo XX, el cuadro -la pintura 
enmarcada, o sin marco, pero cir-
cunscrita- parece haber agotado 
sus recursos estéticos. Por eso la 
experiencia básica que se tiene en 
cualquier muestra de arte contem-
poráneo es que hoy resulta impo-
sible pintar un cuadro que sea un 
mal cuadro. Esto ocurre porque, 
desde hace mucho tiempo, la pe-
culiar idea de voluntad artística 
que ha alimentado a todas las 
Vanguardias históricas -que den-
tro de cinco años serán "del siglo 
pasado"- ha querido que también 
lo buscadamente malo, lo kitsch, 
lo cursi, sea arte: algo artística-
mente "bueno", o sea, valioso, o 
sea, musealizable, o sea, sacro. A 
finales del siglo XX, la reacción 

del público ante esta realidad es 
exigir a las obras de arte que se le 
ofrecen al menos un valor, que, 
curiosamente, fue, junto a la mi-
mesis, uno de los primeros deste-
rrados por las Vanguardias moder-
nas: la perfección técnica. Entre la 
variedad de artistas de la exposi-
ción "40 + ó -" todos cumplen este 
requisito. 

Tomar partido: me decido por 
las obras que presentaba Teresa 
Pajares, sus tres... ¿cuadros?: la 
duda aquí significa valor. De los 
doce, es la que "rompe" los mar-
cos, en el sentido literal: los de sus 
cuadros, sus tres superficies ne-
gras y grises. En efecto, "fuera 
de" uno de ellos hay dos pequeños 
rectángulos negros. Otro está des-
colgado, apoyado en el suelo. Otro 
es una superposición de superfi-
cies, con marcos ladeados, entran-
do en el cuadro y éste saliéndose 
de ellos. Bueno: ¿y qué? Que en 
sus obras hay una conciencia de 
que lo problemático hoy es el pro-
pio cuadro. Y el cuadro vale aquí 
como un símbolo de la noción 
moderna de realidad. El cuadro es 
la forma artística moderna por an-
tonomasia, es la figura que encar-
na el modelo sujeto-objeto, con el 
que el hombre se está enfrentando 
a la realidad desde la invención de 
la objetividad científica y desde 
que empezó a conjugar frente al 



mundo sobre todo la primera per-
sona del singular, el yo: pues un 
cuadro es algo limitado que está, 
como objeto que es, delante de mí, 
que lo contemplo o lo juzgo. El 
cuadro encarna la moderna auto-
nomía del arte (está separado de 
los ámbitos vitales y profanos por 
su marco). El cuadro encarna la 
transformación del primitivo arte, 
que era ornamento de lo sacro, en 
arte sagrado por sí mismo: su for-
mato manejable lo secularizó, al 
hacerlo independiente de los anti-
guos lugares de culto -las paredes 
de los templos: frescos, retablos-, 
desde los que se deja transportar a 
las casas (arte burgués) y a los 
modernos lugares de culto (los 
museos), donde ha sido re-sacrali-
zado. 

La obra de T.P. problematiza 
el principio de realidad en que se 
ha apoyado el arte moderno. T. P. 
no es "moderna". En su caso, uno 
se encuentra con cuadros que no 
figuran nada, o que no se sabe qué 
figuran, o que ni siquiera se puede 
decir que sean cuadros. Si el obje-
to es confuso, si hay partes del ob-
jeto fuera del objeto, yo, el con-
templador... ¿en qué relación que-
do con él? Las obras de T.P. obli-
gan al juicio reflexionante, que 
consiste en que lo particular (sus 
tres "cuadros") no se deja facil-
mente subsumir en una celdilla de 

la generalidad, y por eso hay que 
inventarles una, buscarles un con-
texto. En el caso de T.P. creo que 
queda claro que el cuadro ha ago-
tado sus recursos estéticos, y que-
da problematizado el esquema 
moderno de un yo que juzga con 
distancia objetiva objetos perfec-
tamente separados de él. Pero esto 
es justo lo que está pasando en la 
conciencia artística de finales de 
siglo, en la que los planteamientos 
de la praxis artística moderna es-
tán en crisis y no está nada claro 
que estén siendo sustituidos por 
otros. Por eso, mientras la mayo-
ría de los artistas expuestos son 
"modernos", la obra de Teresa Pa-
jares está en el contexto sucesor 
de la modernidad artística, que es 
el de la instalación. Como las 
obras de Mario Merz o Joseph 
Beuys, lo que se rompe en las su-
yas es el contexto sujeto-objeto, 
porque forman un contexto en el 
que no es fácil seguir diciendo 
quién es quién, en el que la distan-
cia entre objeto contemplado y 
contemplador está rota (en un 
happening ¿soy actor o especta-
dor?). Las obras de T. P. son algo 
así como instalaciones en germen. 
Hacen pensar: con ellas recorda-
mos que el mundo es como una 
gran instalación, y que su realidad 
carnavalesca no se deja atrapar en 
los cuadros que vamos haciendo 
de ella. 5> 


