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PASE DE MODELOS

DE LA TEMPORADA
OTONO-INVIERNO:

EXPOSICIONES

EN MADRID

Por ael Fntandel J unco

s € algunas, no de todas,

| que ha habido muchas, y
+ tan memorables como la
muestra de Kandinsky/Mondrian,
en La Caixa. Un pase sélo a algu-
nas, las que continuardn abiertas
hasta el préximo enero o febrero.
Son: “Surrealismo espafiol” y
“Dal{ joven”, con las que el MN-
CARS recoge su propia antorcha
de “Breton y el surrealismo”
(1991); “El siglo de oro del Paisa-
je holandés”, en la Thyssen Bor-
nemisza; “Tesoros del arte japo-
nés”, en la Fundacién March. Y
una muestra de artistas contempo-
rdneos, la exposiciéon “40 + 6 -7,
en el centro cultural Conde Du-
que.

Cada una a su modo es modé-
lica en su “género”. Hay un cldsi-
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co a secas (los paisajistas holande-
ses, que casi agotan el género).
Hay un clasico casi contemporé-
neo a los holandeses, pero oriental
(el periodo Edo de Ia cultura japo-
nesa). Hay ademads dos cldsicos de
la modernidad: el surrealismo es
una de las llamadas Vanguardias
histdricas, y el Dali de 1929 ya es
uno de sus representantes mas
destacados. Y hay doce artistas
que, con una edad de mas o menos
cuarenta afios, representan de al-
gin modo un cierto contexto artis-
tico de hoy mismo.

El joven Dali
y la Espaia surreal

André Breton, en uno de los
manifiestos surrealistas: “yo creo
en la futura disolucién de la apa-
rente contradiccion entre suefio y
realidad en una especie de reali-
dad absoluta, la surrealidad”. ;Fu-
tura? Después de visitar “Surrea-
lismo espaiiol” uno tiene la impre-
sién de que el titulo es una redun-
dancia, que Espafa es el pais su-
rrealista por excelencia, que esta
punta de artistas esparioles vivia
en la surrealidad, en la “belleza
convulsa” (Breton). La exposicién
es gigantesca y exhaustiva: cerca
de 200 obras de 47 artistas, mas
las exposiciones organizadas por
la biblioteca y el centro de docu-
mentacién del Reina Soffa, “La
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otra mirada/la palabra surrealista”
(fotos, libros, revistas, cartas, ma-
nifiestos, documentos).

Abierta hasta el 9.1.1995, la
disposicién de esta muestra de su-
rrealismo no es nada surrealista,
sino perfecta en su organizacién
pedagégica: la primera parte de la
exposicién establece la esencial
presencia hispana en la vanguar-
dia: Picasso como precedente, Da-
i, Mird, Oscar Dominguez. A
continuacion, el visitante es con-
ducido, atravesando unos arcos,
de sala en sala, al “surrealismo por
autonomias”. Madrid, con el am-
biente de la Residencia (sobre to-
do Bufiuel y Dali), los dibujos de
Garcia Lorca, Maruja Mallo o el
primer Benjamin Palencia. Pasa-
mos a la notablemente inferior
“Logicofobia”, un invento de pin-
tores catalanes (Clavé, Cristofol,
Carbonell y otros) “furibundamen-
te en contra de la realidad”, a la
que consideraban “una maquinaria
de hacer bostezar”. Pero no tenfan
el talento necesario para desacre-
ditarla, de modo que sus obras son
las que menos soportan el plus de
realidad que les da el estar ex-
puestas.

Mids: surrealismo aragonés
(destaca F. Comps), faccién surrea-
lista tinerfefia, surrealismo en la
didspora (la semilla de los exilia-
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dos en América: destacan E. Gra-
nell y Esteban Francés). En medio,
la sintesis de cubismo y surrealis-
mo de la escuela de Paris (Cossio,
Bores, Viiies), y el influjo de la
preguerra civil en tantos artistas.
Lo mejor de esta dltima parte son
las Bizarreries de ferial, con guar-
dias civiles y barracas de tiro al
blanco, que pinta José Caballero,
y que tanto recuerdan al escalpelo
pictérico aplicado por George
Grosz al Berlin de la gran guerra.

En cuanto al sustrato teérico
de la exposicién: bien por las refe-
rencias al Dad4, Freud y la guerra,
a la liberacién de restricciones
mentales, la apoteosis del collage,
el fotomontaje o los automatismos
como pruebas de la primacia con-
cedida al subsconsciente, el azar o
el suefio. Las causas y los prece-
dentes se explican bien. Pero vuel-
ve a notarse que las exposiciones
de las Vanguardias histdricas se
conforman con andlisis culturales
mads bien unidimensionales y poco
contrastados, en lo que respecta al
significado mismo de las Van-
guardias: esto se ve en la poca se-
riedad con que se muestra la rela-
cion entre arte y politica. Porque
entre las Vanguardias y la "hora
de Ia verdad" (la guerra) hay mas
de un parentesco: Dali considerd
la nuestra "un episodio de historia
natural” (“esos seres ibéricos, en-



tredevordndose en el otofio...”).
Sin embargo, los carteles didacti-
cos se limitan a torpes y tranquili-
zadoras contraposiciones (tipo li-
beradoras utopias versus atropello
de libertades).

Pero esto no quita mérito algu-
no a esta muestra colosal, que ha
supuesto un esfuerzo de presenta-
cién global, en una exposicién te-
maética, de una realidad (o una su-
rrealidad) presentada hasta ahora
en sus aspectos parciales. Segin
parece, se ha conseguido ademds
recuperar piezas y obras dadas por
perdidas, unificar un patrimonio
disperso e introducir la muestra en
los circuitos internacionales (Fes-
tivales de Viena y Verona).

“Dalf joven” (1918-1930),
abierta hasta el 16.1.1995, es
igualmente impresionante. Perso-
naliza en tres etapas del cataldn
gran parte del proceso general
vanguardista. Desde 1918-1922,
una época que empieza con dibu-
jos de nifio y colorismo postim-
presionista de temas y paisajes ca-
talanes, pasa (en 1921 comienza el
curso en la escuela especial de
pintura de Madrid) al contexto
mds internacional del cubismo y el
futurismo. Entre 1925-26 est4 pre-
sente la fascinaciéon por Vermeer
en los retratos, las preciosidades
de tinta y acuarela con escenas del

Madrid nocturno, el cubismo en
miniatura y en gran formato y las
primeras premoniciones de surrea-
lismo (Penya Segats, 1926; Apa-
rato y mano, 1927). Entre 1926 y
1930 -Dali expone en la Goemans
de Paris en el 29- el surrealismo
pleno, primero de dibujos minu-
ciosos con manchas repentinas
(algo explicitamente ensayado ya
por Odilén Redon antes de 1916),
y después algunas de las obras del
Dali m4s conocido (EI hombre in-
visible, 1929-32). La documenta-
cion de apoyo a la exposicién
(cartas, bocetos, libros, fotografi-
as) también es numerosa.

Dali definia su actividad artis-
tica como un intento de “desacre-
ditar la realidad”. Tres, cuatro si-
glos antes, innumerables pintores
de los Paises Bajos se hab{an apli-
cado, lenta y pacientemente, a
acreditarla.

De la minuciosidad, virtud

“El siglo de oro del Paisaje ho-
landés” (hasta el 12.11.1995) es
apabullante: 79 artistas en la pri-
mera muesira que se ve en Espafia
del género que los helandeses del
XVI y XVII convirtieron en una
edad de oro de la pintura de paisa-
je. Estan todos, de los pioneros a
los cldsicos, y hay de todo, de pa-
sisajismo campestre al de ciudad o
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a las marinas. A la pintura holan-
desa se la considera como un pre-
cedente de la modernidad, lo que
viene a significar que fue un pre-
cedente del romanticismo y mode-
lo del arte burgués: lo que estd
presente en todas sus obras es la
ruptura con la perspectiva central
y la idea del arte como espejo de
la naturaleza, que casi coincide
con la invencién de la naturaleza
tipica en el espiritu europeo del
XVIy el XVII, que el romanticis-
mo haria radical. La muestra es
enteramente fascinante, pero des-
tacan, a mi modo de ver, y aparte
del impresionante Rembrandt E!
puente de piedra -con su genial
Jjuego de luz sobre las copas del
arbolado-, y de otros mds conoci-
dos como Ruysdael, Claes Ber-
chem, que en Caceria de ciervos
consigue uno de los més perfectos
primeros planos de detalle, Pieter
Lastman y Adriaen van de Velde.

La obra expuesta no ahorra
una paradoja y una curiosidad. Es-
ta muestra de "paisajismo colecti-
vo", ¢no es sorprendente precisa-
mente en Holanda, que es sobre
todo un pais plano? Los paises
planos tienen, més que paisaje,
cielo. Esto lo saben los holande-
ses, claro, desde el XVI, desde
van Gogh hasta los prospectos de
KLM. Quiza por eso sea el cielo
de estos cuadros lo que permanece
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invariable, majestuosamente per-
fecto en todos ellos, por encima de
las calidades diversas, peores o
mejores, de mares, naves, caba-
fias, desmontes, caminos, puentes,
escenas mitolégicas y detalle en el
dibujo de figuras. La curiosidad
son los cuadros de Frans Post
(1640 y 1650), Paisaje brasilefio
con figuras y Casas en una plan-
tacion cercana al rio Paraiba,
Brasil. Post debi6 tomarse tan en
serio la divisa de Constanjtin Huy-
gens (“grabad en vuestro pensa-
miento lo que veis, a fin de repro-
ducirlo después con vuestra ima-
ginacién™) que se va a Brasil y el
paisaje brasilefio parece no afec-
tarle casi. Pinta un Brasil “holan-
dizado”, pinta paisaje holandés in-
cluso cuando pinta paisaje brasile-
fio: indiferentes a la latitud y a las
figuras negroides de los indigenas,
sus palmeras son abedules, sus
ciénagas parecen pastos como los
de las llanuras de Otterlo o Arn-
hem. Su cielo y su luz son holan-
deses. Es improbable que puedan
encontrarse cielos como los de
Post sobre el inacabable Sertdo, a
lo largo de todo-el inmenso Brasil.

Delicados touchs

“Tesoros del arte japonés”
(hasta el 22.1.1995). Apenas un
poco después de que los holande-
ses alcancen su momento cumbre,



Japdn conoce lo que sus historia-
dores consideran una época com-
parable a la Edad Media occiden-
tal...y eso que se da entre princi-
pios del XVII y mediados del
XIX. Entonces es cuando Japdn
cierra sus fronteras y sus contactos
con el exterior (es el llamado sa-
koku) en una época que se conoce-
rd después como periodo Edo (an-
tiguo nombre del actual centro de
Tokio). Se cierra el pafs ante la
inestabilidad sociopolitica que las
misiones cristianas, que predica-
ban la igualdad ante Dios de todos
los hombres, y los comerciantes,
que la facilitaban en el aspecto
econdmico, amenazaban con in-
troducir en el sistema japonés. El
resultado en el aspecto que nos in-
teresa: autarquia artistica y flore-
cimiento de lo tipicamente japo-
nés.

Pero el Edo es sobre todo un
periodo de popularizacién de la
cultura antigua. Todo lo que iden-
tificamos como “tipicamente japo-
nés” -realidades designadas por
palabras como Geisha, kimono o
haiku- pasa a serlo en este perio-
do. Si se bucea mads, en la proce-
dencia de muchas de esas realida-
des se advierte que Japén, como
todo pafs, debe a la preservacién
de sus esencias tanto como nada,
que su historia cultural es la histo-
ria de la recepcién generosa de in-

fluencias extranjeras. Cortadas és-
tas durante la Edo Jidai, lo apro-
piado y lo propio, mezclados,
aprovecharon para estereotiparse
como tipicamente japoneses. El
mecenazgo de la época contribuy6
aello.

De modo que lo que se expone
no son s6lo objetos exclusivamen-
te artisticos, sino el tipo de objetos
pertenecientes a un mundo en el
que el arte carece de estatuto de
autonomia y es indiscernible de
ambitos de la realidad como los de
la etiqueta, la representacién poli-
tica, la ornamentacién -la vida.
Asi, espadas e increibles mascaras
y armaduras. Asi, estuches y pe-
quefas “cajas de escritura” deco-
radas en laca; fuentes, platillos y
cazos para el té en pintura sobrevi-
driada, delicadisimas xilograffas,
biombos. La ornamentacién es
primorosa: dibujos de garzas, gru-
llas o mariposas, motivos florales
(peonfas, camelias, cerezos, hojas
de arce). Incluso la lluvia es pura
linea clara. En correspondencia
con el espiritu de la época, las
costumbres populares (como las
de la serie de xilograffas de Hoku-
sai, admirado por los impresionis-
tas europeos) y lo nacional estdn
en primer plano: las representacio-
nes de historias (la historia del
clan Heike), de cuentos (las esce-
nas del cuento Genji), de simbolos
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nacionales (el monte Fuji, toda la
serie de cuadros con el tema del
teatro popular, el Kabuki) llenan
los dos pisos de esta muestra.

Ver una exposicién es, como
todo el mundo sabe, muy cansado.
La visita a ésta es un descanso. La
delicadeza oriental de la época
Edo no la han perdido los nipones.
El comisariado de la exposicion es
tan refinrado como lo que se mues-
tra en ella: las salas de la March
estdn enmoquetadas, y sélo hay
una tenue y pacifica luz, apenas
un lustre para destacar delicada-
mente los delicados objetos ex-
puestos entre sombras.

Doce en el patibulo

La cultura Edo, la pintura ho-
landesa, el surrealismo espaifiol,
Dali: todo eso pertenece desde ha-
ce tiempo al archivo de lo cultu-
ralmente valioso. Por lo que hace
a la critica, pertenecen al Olimpo
de las cosas con las que no vale la
pena enfrentarse. El critico ante
ellas es casi un informador trivial,
un archivero que da algunas indi-
caciones orientadoras (o0 ninguna).
Mandan los historiadores.

Pero sobre la obra de doce es-
pafioles/as de mds o menos cua-
renta afios (Carlos Aquilino, Ma-
nuel Arcenegui, Carles Gabarrd,
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Ana Garcia Pan, Iluminada Gar-
cia, Roberto Gonzilez Ferndndez,
Pilar Lara, Teresa Pajares, Alberto
Reguera, Sergio Sanz, Juan Ugal-
de, Joan-Pere Viladecans) hay que
decir algo. En esa medida estdn en
el patibulo, en el patibulo imagi-
nario de los criticos, que natural-
mente es un patibulo sobre todo
para los propios criticos, unos se-
fiores que se caracterizan por lle-
gar tarde, cuando los pinceles ya
estdn secos y los cuadros colga-
dos, y por meterse donde no les
llaman.

En critica de arte estd claro lo
que no hay que hacer: ni literatura
a proposito de plastica, ni opera-
ciones sentimentales como alabar
o mostrar disgusto. Como esto se
hace, y mucho, resulta menos cla-
ro lo que un critico debe hacer,
pero al menos hay dos cosas que
debe intentar: “mostrar la tenden-
cia” (Steiner). “ Tomar partido”
(Baudelaire).

Mostrar la tendencia: la ten-
dencia bdsica y generalizada es
que el arte de hoy quiere ser rea-
lista. La dificultad es que a finales
del siglo XX resulta dificil saber
qué es lo real. A pesar de lo cual,
la tendencia es reconocible. En es-
te caso, seglin creo, en dos rasgos
de las obras expuestas por los par-

z

ticipantes en la muestra "40 + § -".



Primero: mayoria de obras figura-
tivas (4), semifigurativas (3), abs-
tractas (1) y coloristas (2) sobre
las conceptuales (sélo 2). Esto di-
ce poco. Mds significativo resulta
el segundo rasgo de la muestra:
que lo que habia en ella eran -ex-
ceptuando el Combinables A' de
Iluminada Garcia, las "cajitas” de
Pilar Lara y las obras de Teresa
Pajares- ...cuadros.

Pero que en una exposicién de
1994 lo que haya sean cuadros es
todo menos obvio. Resalta un as-
pecto que es el que me gustaria se-
falar y con el que voy a tomar
partido. Se trata de que, a finales
del siglo XX, el cuadro -la pintura
enmarcada, o sin marco, pero cir-
cunscrita- parece haber agotado
sus recursos estéticos. Por eso la
experiencia bdsica que se tiene en
cualquier muestra de arte contem-
pordneo es que hoy resulta impo-
sible pintar un cuadro que sea un
mal cuadro. Esto ocurre porque,
desde hace mucho tiempo, la pe-
culiar idea de voluntad artistica
que ha alimentado a todas las
Vanguardias histéricas -que den-
tro de cinco afios serdn “del siglo
pasado”- ha querido que también
lo buscadamente malo, lo kitsch,
lo cursi, sea arte: algo artistica-
mente “bueno”, o sea, valioso, o
sea, musealizable, o sea, sacro. A
finales del siglo XX, la reaccién

del publico ante esta realidad es
exigir a las obras de arte que se le
ofrecen al menos un valor, que,
curiosamente, fue, junto a la mi-
mesis, uno de los primeros deste-
rrados por las Vanguardias moder-
nas: la perfeccién técnica. Entre la
variedad de artistas de la exposi-
cién "40 + 6 -" todos cumplen este
requisito.

Tomar partido: me decido por
las obras que presentaba Teresa
Pajares, sus tres... jcuadros?: la
duda aqui significa valor. De los
doce, es la que "rompe" los mar-
cos, en el sentido literal: los de sus
cuadros, sus tres superficies ne-
gras y grises. En efecto, “fuera
de” uno de ellos hay dos pequefios
rectdngulos negros. Otro estd des-
colgado, apoyado en el suelo. Otro
es una superposicion de superfi-
cies, con marcos ladeados, entran-
do en el cuadro y éste saliéndose
de ellos. Bueno: ;y qué? Que en
sus obras hay una conciencia de
que lo problemadtico hoy es el pro-
pio cuadro. Y el cuadro vale aqui
como un simbolo de la nocién
moderna de realidad. El cuadro es
la forma artistica moderna por an-
tonomasia, es la figura que encar-
na el modelo sujeto-objeto, con el
que el hombre se estd enfrentando
a la realidad desde la invencién de
la objetividad cientifica y desde
que empezd a conjugar frente al
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mundo sobre todo la primera per-
sona del singular, el yo: pues un
cuadro es algo limitado que est4,
como objeto que es, delante de mi,
que lo contemplo o lo juzgo. El
cuadro encarna la moderna auto-
nomia del arte (estd separado de
los ambitos vitales y profanos por
su marco). El cuadro encarna la
transformacién del primitivo arte,
que era ornamento de lo sacro, en
arte sagrado por si mismo: su for-
mato manejable lo secularizo, al
hacerlo independiente de los anti-
guos lugares de culto -las paredes
de los templos: frescos, retablos-,
desde los que se deja transportar a
las casas (arte burgués) y a los
modernos lugares de culto (los
museos), donde ha sido re-sacrali-
zado.

La obra de T.P. problematiza
el principio de realidad en que se
ha apoyado el arte moderno. T. P.
no es "moderna”. En su caso, uno
se encuentra con cuadros que no
figuran nada, o0 que no se sabe qué
figuran, o que ni siquiera se puede
decir que sean cuadros. Si el obje-
to es confuso, si hay partes del ob-
jeto fuera del objeto, yo, el con-
templador...;en qué relacién que-
do con €1? Las obras de T.P. obli-
gan al juicio reflexionante, que
consiste en que lo particular (sus
tres "cuadros”) no se deja facil-
mente subsumir en una celdilla de
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la generalidad, y por eso hay que
inventarles una, buscarles un con-
texto. En ¢l caso de T.P. creo que
queda claro que el cuadro ha ago-
tado sus recursos estéticos, y que-
da problematizado el esquema
moderno de un yo que juzga con
distancia objetiva objetos perfec-
tamente separados de él. Pero esto
es justo lo que estd pasando en la
conciencia artistica de finales de
siglo, en la que los planteamientos
de la praxis artistica moderna es-
tdn en crisis y no estd nada claro
que estén siendo sustituidos por
otros. Por eso, mientras la mayo-
ria de los artistas expuestos son
"modernos”, la obra de Teresa Pa-
jares estd en el contexto sucesor
de la modernidad artistica, que es
el de la instalacién. Como las
obras de Mario Merz o Joseph
Beuys, lo que se rompe en las su-
yas es el contexto sujeto-objeto,
porque forman un contexto en el
que no es ficil seguir diciendo
quién es quién, en el que la distan-
cia entre objeto contemplado y
contemplador estd rota (en un
happening (soy actor 0 especta-
dor?). Las obras de T. P. son algo
asi como instalaciones en germen.
Hacen pensar: con ellas recorda-
mos que el mundo es como una
gran instalacién, y que su realidad
carnavalesca no se deja atrapar en
los cuadros que vamos haciendo
de ella. &



