
Resulta un disparate aspirar a sembrar en el 
mundo español fin de siglo la simiente ilustrada, 
atribuyendo esa empresa a un Ortega "oficial": 
El Ortega "real" estaba empeñado en la 
formidable tarea de superar la razón ilustrada 
con los mitos y metáforas de la razón vital. 

LA TERCERA 
GRAN METÁFORA 
Por Javier Gomá Lanzón 

"Heidegger no ha conseguido todavía 
hablar con el cogote" 

(Ortega y Gasset, O.C. IX, p.631) 

I
n 1 9 1 4 publ icó Or tega y Gasset sus "Medi tac iones del Qui-
jote", su primer l ibro. Cumpl idos ochenta años desde aquel la 
fecha, que representa la sal ida a la "pr imera navegac ión" en 
el pensamiento de Or tega , y que ha sido usada para definir 
una generación, la Revista de Occidente, en su número 156 

del mes de mayo de 1 9 9 4 , acaba de ofrecer varios artículos en su 
memoria. El pr imero de ellos, "Or tega y la generación de 1 9 1 4 : un 
proyecto de i lustración", es f i rmado por Pedro Cerezo Ga lán . 

En esencia, la tesis de Cerezo es ésta: nuestra España actual es 
pro longac ión, tras el hiato franquista, de la España de la II República. 
Por su parte, la II República fue creación de la generación del 14, cu-
yo campeón fue Or tega y Gasset. En consecuencia, del estudio de los 
rasgos característicos del pensamiento de Or tega y su generac ión, 



obtendremos sazonados frutos que orienten la nuestra. De modo con-
gruente, Cerezo emprende el expresado estudio y encuentra en el 
pensamiento de Or tega el p rograma ilustrado. Hace un examen com-
parat ivo con la generac ión precedente de 1 8 9 8 , que cal i f ica de ro-
mántica y, en contraposic ión con ella, concluye que la de 1 9 1 4 es 
clásica. 

En concreto: en lugar de rel igión, de literatura y de act iv idad ad-
ministrativa, Or tega , según él, p ropone laicismo, ciencia y educación. 
Así se demuestra en los tempranos combates periodíst icos que riñe 
con Ramiro de Maez tu y Unamuno. Al pr imero le espeta que " o se ha-
ce literatura o se hace precisión o se cal la uno" (O. C. , 1,1 1 3). Y Or-
tega quiere hacer c iencia, precisión, c la r idad, r igor del concepto, cul-
tura. A l segundo le reprocha su mórb ido misticismo, su credo crist iano 
tenebroso: "Dios queda disuelto en la historia de la humanidad; es in-
manente al hombre: es, en cierto modo, el hombre mismo padec iendo 
y esforzándose en servicio de lo ideal. Dios, en una pa labra , es la 
cultura" (Idem, 1,135). N o contento con ello, dentro ya de la célebre 
querella sobre Europa, tacha a Unamuno de energúmeno por su casti-
cismo ant ieuropeo. El, en cambio, op ina: Europa es ciencia y cultura 
superior (Idem, X,1 1 8), por lo que "España era, pues, el problema, y 
Europa la solución" (Idem, 1,521). 

Todo lo expuesto hasta aquí creo puede expresarse por medio de 
esta ecuación: cul tura=ciencia=l lustración=clasic ismo=Europa. Este es 
el idear io de Or tega , que tuvo el g o z o de verlo cumpl ido en España 
en 1 9 3 2 y que Cerezo v indica para nuestra actual España fin de si-
g lo. 

• ¡ L a segunda navegación 

N o compar to la op in ión de que nuestra Monarqu ía sea la prolon-
gac ión de la II República. Es extraña la pretensión de Cerezo de ha-
cer der ivar la Constitución de 1931 del pensamiento de Or tega cuan-
do es conoc ida su recti f icación de la II República y su retraimiento de 



la misma, al extremo de confesar un día a su hi jo que ya no había na-
da que hacer (Miguel Or tega: "Or tega y Gasset, mi padre" p.1 10.) 
Pero sobre todo, y por encima de todo, af i rmo que Cerezo se ha in-
ventado un fariseo y que esta vez es muy fáci l refutar al fariseo. Por 
supuesto me parece que disparata cuando aspira a sembrar en el sue-
lo español fin de siglo la simiente i lustrada, of reciendo a la considera-
ción de los lectores la f igura de un Or tega transf igurado en Jovellanos 
redivivo. Sucede que el Or tega real es bien distinto, acaso contradic-
torio, con el Or tega of ic ia l que él imagina. 

M e p ropongo enmendar el Or tega de Cerezo, de lo cual es fuerza 
inferir que la ecuación por él propuesta nada podrá aprovechar a la 
España de hoy. Más tarde, d istrayendo la atención de Cerezo a Orte-
ga , no al quimér ico sino al sublunar, quisiera apuntar las razones por 
las que este Or tega , hombre eminente y sobremanera conspicuo, no 
debe, sin embargo, constituirse en nuestro modelo. En otras palabras, 
no debemos emular a ninguno de los dos Ortegas y es menester bus-
car en otra parte el pa rad igma. 

Hal lamos en la ecuación de ar r iba un inequívoco sabor a juven-
tud, la misma presunción de tener el remedio a todos los males ence-
r rado en una fórmula sencilla que ha traído de A lemania . Y, en efec-
to, comprobamos que todas las citas hechas por Cerezo se extraen 
del tomo primero y décimo de las obras completas de Ortega y Gasset, 
que se corresponden con sus escritos de mocedad. Todas proceden 
de artículos y conferencias anteriores a 1 9 1 0 , cuando Or tega no pa-
sa de 2 6 o 2 7 años. 

En 1911 emprende su segundo v ia je a A lemania , en 1 9 1 2 estudia 
con despacio la fenomenología de Husserl y en 1 9 1 3 , cuando pide 
recado de escribir y empuña la pluma de la que habrán que salir sus 
"Medi tac iones del Qu i jo te" , es otro hombre, un Or tega converso a la 
v ida, la vocación, la historia. De modo que en 1 9 1 4 , que publ ica su 
l ibro, se abre la época de su fi losofía or ig inal , mostrando un progresi-
vo aborrecimiento por cada uno de los términos de la ecuación de 
marras; más aún, se convence de que aquel la ecuación es la cifra de 
la modern idad, mundo racional-científ ico, nac ido en el Renacimiento 
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y caído en el gad i r de su existencia en la época en que Or tega , ofi-
c iando de profeta, anuncia la aurora de un nuevo mundo. 

Este nuevo cielo y nueva tierra, "devot io" posmoderna, "stil novíssi-
mo" , lo concibe en no pequeña medida como contrapunto a la exacti-
tud matemática-física que tuvo su a p o g e o durante la Ilustración. De 
consiguiente, la efeméride de 1 9 1 4 es símbolo no de una ilustración 
en proyecto, como Cerezo quiere, sino de todo lo contrar io, del oca-
so de la i lustración. 

Entre 1913 y 1932-33 (de sus 3 0 a 5 0 años) desarrol la Or tega , 
con tenacidad de clavos, su magna rect i f icación de sí mismo. Or tega 
no lo confiesa nunca, salvo, con t imidez extrema, en las líneas intro-
ductorias a su colección de tempranos artículos reunidos en 1 9 1 6 con 
el título de "Personas, obras y cosas", pero toda su producción duran-
te la edad madura es una pa l inod ia de sus inmaturos pensamientos 
anteriores a 1 9 1 0 . Hac ia 1932-33 se apar ta de la polít ica tumultua-
ria y de " la p lazuela intelectual que es el pe r iód i co " y emprende, 
usando la locuela p latónica, "su segunda navegac ión" , que consistirá 
en la fo r ja de l ibros pa ra Europa ( "Pró logo a una ed ic ión de sus 
obras" y "Prólogo para alemanes"). 

Dejo para otro día la derrota que f inalmente tomó esta segunda 
navegación. Ahora voy a exponer las cuatro pr incipales enmiendas 
que hace Or tega a la expresada ecuación y, de reflejo, a sí prop io . 
Muchas veces y de muchas maneras af i rma que la formidab le tarea 
de su generac ión consiste en superar el ideal ismo y el subjetivismo de 
la modern idad. La caída del ídolo arrastra a sus dogmas. 

• D e la razón al mito 

Primera enmienda. De la apo log ía de la ciencia a su amonesta-
ción: ya en 1 9 1 5 anuncia una crisis general de las ciencias ("Investi-
gaciones psicológicas", Revista de Occidente, p .23) . En 1 9 1 6 presen-
ta su exclusiva revista El Espectador con la rúbrica "Ve rdad y perspec-



t iva" donde propone un nuevo método inconcebible para la c iencia: 
ésta no admite más que lo general , de modo que lo indiv idual es de 
suyo falso; en cambio , él reclama la perspect iva, el punto de vista 
part icular, único (O. C., II, p. 18-19). Acto cont inuo, se declara "nada 
moderno y muy siglo XX". 

La razón pura de Kant trató de expl icar cómo es posible el conoci-
miento científ ico, cuya autor idad nadie discutía en el siglo de las lu-
ces. El ideal ismo alemán (que para Or tega equivale durante al menos 
tres siglos a A lemania y aún a Europa) representa la única fi losofía 
hacedera en una edad científ ica. Pues bien, la razón pura, d ice Orte-
ga , debe ceder su imper io a la razón vital: en 1 9 1 5 lo sugiere (en 
"Invest igaciones.. ." a lude al "sistema de la razón vital") y en 1 9 2 3 lo 
convierte en tesis fundamental de su l ibro "El tema de nuestro t iempo". 
Distingue una verdad objet iva, que sería la verdad científ ica-razón pu-
ra, y otra subjetiva, función b io lóg ica del organismo. La ciencia debe 
rendirse ante la v ida. En el apéndice II del l ibro se sirve de Einstein 
para sustraer a la ciencia clásica de Ga l i l eo y Newton el suelo en 
que descansa. 

En 1 9 2 9 su recelo a la ciencia se convierte en casi aversión. La 
pr imera parte del curso "¿Qué es f i losofía?" la ded ica a describir lo 
que l lama el " imper ia l ismo de la física" desde el siglo XVI. Vislumbra 
las razones sociológicas de su éxito: la c iencia convenía a los fines 
prácticos de los burgueses. Este imperial ismo ha ob l i gado a la filoso-
fía a contraerse a los problemas menores, como la teoría del conoci-
miento (Kant), a b a n d o n a n d o los grandes. Or tega combate este impe-
rial ismo: la c iencia, d ice, es una forma de conocimiento menor, un 
"conocimiento s imból ico" , porque no dice nada de la rea l idad con-
creta corpórea. 

Einstein ha hecho batirse en ret irada a la c iencia, que vuelve a sus 
verdaderos límites, mientras que la fi losofía renace y recupera su te-
rreno. En conclusión: "La verdad científica es una verdad exacta, pero 
incompleta y penúlt ima, que se integra forzosamente en otra especie 
de verdad, última y completa, aunque inexacta, a la cual no habría 
inconveniente en l lamar mito. La verdad científ ica f lota, pues, en mito-
logía, y la c iencia misma, como tota l idad, es un mito, el admi rab le 



Ya en 1916 se declara Ortega 
"nada moderno y muy siglo XX": 
en 1923 apunta que la ciencia 
debe medirse ante la vida 

mito europeo" (Revista de Occidente, p . 5 5 ; estos párrafos son de "El 
or igen deport ivo del Estado", escrito en 1924) . 

••Ciencia, religión, literatura 

Segunda enmienda. Ciencia-re l ig ión o del desvío de la re l ig ión 
hasta la proc lamación de su momento. Antes opuso a Dios y a la cul-
tura, incl inándose dec id idamente por ésta. Ahora moteja a la moder-
n idad de culturalista en exceso e incluso, lejos de contraponer el cris-
t ianismo y la cultura moderna, af i rma que ésta es una excrecencia o 
emanación de aquél la , pues ambos comparten idéntico extrañamiento 
de la v ida: "El pensamiento de las dos postreras centurias, aunque es 
anticr ist iano, adopta ante la v ida una actitud muy parec ida a la del 
cr is t ianismo" y "e l cul tural ismo es un cr ist ianismo sin Dios" ("El te-
ma". . . ) . Años más tarde, en "¿Qué es f i losofía?", descubre que el sub-
jetivismo de Descartes trae su or igen del ensimismamiento del cristia-
nismo medieval. 

En 1 9 2 6 f i rma Or tega su misterioso artículo "Dios a la vista". Unas 
veces Or tega se ve como nauta, otras como náufrago. Esta vez es ma-
rinero que avista "a sotavento el promontor io de la d i v in idad" (O. C., 
II, p. 4 9 3 ) . Refiere con evidente desdén la estrechez del escepticismo 
científ ico que, con el gnosticismo, conforman dos extremos. El quiere 
una línea intermedia, como la del horizonte entre el cielo y la t ierra. 
"Todas las ciencias particulares, por necesidad de su interna econo-
mía, se ven hoy apretadas contra esa línea de sus propios problemas 
últimos, que son, al mismo t iempo, los primeros de la gran ciencia de 
Dios" (p. 4 9 6 ) . Cierto que supone un Dios laico, no rel igioso, parece 
que inexorable a la p legar ia , al culto y al amor , pero un Dios que no 



repugna la c iencia, porque Él mismo es una ciencia, la más encum-
brada y general , que, si no consigue la reverencia de los hombres, al 
menos sí su postración científ ica. 

Tercera enmienda. Ciencia-l i teratura: pr imero v io en estas dos pa-
labras dos vocaciones excluyentes. Luego se le revela la coincidentia 
oppositorum. N o sólo advierte la virtud educat iva del mito, que reco-
mienda para las escuelas, y, como ar r iba queda c i tado, se representa 
la ciencia toda como islote en un océano de mitología y aun ella mis-
ma un formidable mito; también sorprende en cierto momento consus-
tancial hermandad entre la poesía y la ciencia: ambas son metáforas. 

Entre la c lar iv idente producc ión de Or tega , su artículo "Las dos 
grandes metáforas" del año 1 9 2 4 caut iva por su e leganc ia viva y 
profunda. Allí l lama objetos abstractos a los que sólo mediante un es-
fuerzo mental (abstracción) pueden ser concebidos unos separados de 
otros, como el color y la superficie. Son concretos los que se imaginan 
separados sin ese esfuerzo, que se componen de cual idades abstrac-
tas. La metáfora consiste en abstraer estas cual idades abstractas de 
dos objetos concretos distintos y af i rmar su ident idad. Una metáfora 
poét ica: un surtidor, una lanza de cristal; surtidor y lanza comparten 
pare ja forma, color, ímpetu. Una metáfora científ ica: la ley de la gra-
vi tación; se af i rma ident idad entre los números y los cuerpos. En este 
sentido, " la metáfora es una verdad, es un conocimiento de realida-
des. Esto impl ica que en una de sus dimensiones la poesía es investi-
gac ión y descubre hechos tan positivos como los habituales en la ex-
pl icación científ ica" (O. C. , II, p .391 ) 

I E s p a ñ a , Europa y su diversa suerte 

Cuarta enmienda. Europa-España: en 1 9 1 0 lanza un exabrupto en 
célebre conferencia: "España es el problema y Europa la solución". 
En 1 9 3 2 af i rma inversamente: "qu iero expresar mi convicción radica l 
de que el espíritu español está sa lvado" y agrega : "ahora el proble-
ma está más al lá de nuestras fronteras y es preciso trasladar allí el es-



A partir de 1914 abjurará 
de su europeísmo e ideará 
una nueva tesis: 
la modernidad europea declina 

fuerzo" ("Prólogo a una edic ión de sus obras") . Y la simetría es tanta 
que, de forma ocasional pero recurrente, admi te en diversas obras su-
yas que si Europa está enferma, acaso España sea su solución. 

A l conferenciante de 1 9 1 0 que pronuncia su profesión de fe en la 
idea de progreso que para él representa Europa le envuelve una at-
mósfera de opt imismo científ ico. Pronto se le pegará la lengua al pa-
ladar , cuando su A leman ia , sembrando el continente de tr incheras, 
cambie la razón pura por la razón de Estado. A part ir de 1 9 1 4 abju-
rará de su europeísmo e ideará una nueva tesis: la modern idad euro-
pea decl ina. Má s tarde, reverdecerá su europeísmo (desde "La rebe-
lión de las masas" 1929-30) , pero será de otro l inaje: será polít ico 
(Estados Unidos de Europa) y no cultural. 

Hac ia 1921 la atención de Or tega se desl iza de España hacia Eu-
ropa, del ant iguo enfermo al nuevo. El l ibro de 1920-21 "España in-
ver tebrada" se consagra a nuestro país y "El tema de nuestro tiem-
po " , curso impar t ido entre 1921 -22 , se centra en absoluto en Europa. 

Es interesante descubrir el escamoteo de España en la ob ra de 
nuestro f i lósofo. Con hab i l idad de prest igi tador, el mago Or tega , ante 
un públ ico atento, consigue hacer desaparecer del escenario una Es-
paña enferma y aparecer una Europa aque jada al mismo t iempo de 
los mismos y contrar ios males: 

a) los mismos males: la maldic ión de España reside en su falta de 
una minoría selecta, lo que motiva una rebel ión sentimental de las ma-
sas ("España inver tebrada" 1920 -21 , postrer capítulo). Esta carencia 
de los mejores, cuya advertencia acierta a aislar, según Or tega , la 
s ingular idad de España en relación a Europa, curiosamente, asombro-
samente, en 1 9 2 9 la predica de Europa entera y aún del orbe ("La re-
bel ión de las masas") 



b) contrarios males: desde 1 9 1 5 Or tega proc lama, incansable, la 
decadenc ia de la razón parmenídea occidental , en sus dos formas de 
real ismo ingenuo e ideal ismo desnatural izado. Su superación constitu-
ye "el tema de nuestro t iempo" . 

Se puede intentar hacer der ivar la causa pr imera, socio lógica, de 
la segunda, que es fi losófica-cultural, a rgumentando que la solivianta-
ción de las masas d imana del imperial ismo de la razón pura (asi lo 
hace Paulino Garago r r i en su introducción a "En torno a Ga l i l eo" y 
qu izá pueda deducirse del capítulo XII de "La rebelión de las masas" 
t i tulado "La barbar ie del especial ismo"). 

Ahora bien, si la rebel ión de las masas tiene su or igen en los exce-
sos de la razón pura y España ha sido inmune a la razón pura, al 
subjetivismo y el ideal ismo, y se saltó el siglo XVIII educador , enton-
ces, como España y Europa deben experimentar suerte diversa, si Eu-
ropa agon iza , es que España goza de excelente salud. Procede, por 
tanto, revisar la interpretación de nuestra historia ofrecida en "España 
inver tebrada" . Y efect ivamente por el p ró logo a la ob ra escrito en 
1 9 3 4 se dir ía que, de haber pod ido , habría mudado el ant iguo título 
por este nuevo de "Europa inver tebrada" . Y, sobre todo, emerge la 
estampa de una España que, de puro ant imoderna, resulta vanguar-
dista. N o faltan insinuaciones de Or tega sobre la nueva sazón hispa-
na en la historia de la cultura universal (último capítulo de "España in-
ver tebrada" y el capítulo sobre la subjet iv idad de "¿Qué es conoci-
miento?" Revista de Occidente, p. 182 ). 

• ¡ L a otra navegación 

En su c i tado artículo "Las dos grandes metáforas" cuenta Or tega 
que la an t igüedad tuvo su metáfora, la tabla de cera y el sello, y asi-
mismo el ideal ismo moderno tuvo la suya, el continente y el conteni-
do. Y no dice nada más. 

Por favor, ¿cuál es la tercera gran metáfora? 



José Luis Abe l lán es el español más alerta al nuevo kairós. Aunque 
ha escrito miles de páginas eruditas, es un devoto: su vera trasciende 
un temblor, una unción estremecida. N o dice él el secreto de la metá-
fora postrera, porque no le ha sido revelada. Pero un día, mientras 
pastoreaba la grey de las concepciones pretéritas, a la sombra de un 
árbo l se le aparec ió la musa. 

La gran metáfora ha de ser un mito, según Abel lán. Lo pecul iar del 
modo de pensar español, d ice su único histor iador, es su re l ig iosidad 
catól ica. El catol icismo genera mitos por forzos idad de un pr inc ip io 
interior. Concluye: el mito es la forma ant imoderna que tiene España 
de ser europea (véase p. 145 -47 del tomo I y capítulos XLI y XLII del 
tomo V-lll de "Histor ia crítica del pensamiento español" , así como "En-
sayo de una autob iograf ía intelectual", Anthropos, núms. 21-22) . 

Hay a lgo que no desveló la musa a Abel lán, y es que la Grec ia ar-
ca ica, la que precedió a la clásica no sólo en el curso de las edades, 
contiene un parad igma. Si hoy asistimos al tránsito de la razón pura 
al mito, cuántas aver iguaciones no nos esperarán de volver nuestra 
atención a aquel otro paso inverso, hab ido entre los siglos Vlll-V antes 
de Cristo, cuando los hombres aún no habían sustituido la g rac ia de 
los dioses y los héroes por la c la r idad del concepto. Son dos lumina-
rias distintas: el mito es d ia lóg ico y admite p legar ia ; el concepto es 
monológ ico y propende al t itanismo. 

La modern idad ha muerto, ¡viva España!. Sa ludando el a lborear 
de una nueva época, el español Or tega y Gasset e labora su doctr ina 
de la v ida. Y me pregunto: ¿Es su doctr ina la fi losofía española trans-
moderna que aguarda su nuevo eón? o ¿es preciso que Or tega men-
güe?, ¿debemos esperar a otro? 

M e hal lo en puerto a pr ima mañana, al t iempo que una rá faga sa-
lina sacude mi gesto. Soy ¡oven, a los pies mi macuto. Va a zarpar el 
navio que lleva en la proa g r a b a d o con letras de plata el nombre de 
Or tega . Principia la segunda navegación. • 


