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LA RESTAURACION Y SUS INMEDIACIONES

Alvaro Delgado-Galg

Restaurar una obra de arte consiste en devolverla a su condi-
cion original. Pero esta operacion envuelve dos dificultades
imponentes. Primero, no se dispone de una réplica exacta de
la obra en su estado primigenio. Segundo, existen muchas ma-
neras de mirar la obra. No es lo mismo acercarse a los primiti-
vos italianos con los ojos de un prerrafaelista, que con la acti-
tud de un historiador actual. En consecuencia no es lo mismo
restaurar dentro de la estética del prerrafaelismo, que hacerlo
desde los lugares comunes del siglo xx. Ello convierte a la res-
tauracion en un asunto explosivamente delicado.

" os zurbaranes ingleses expuestos en El Prado durante la pri-
g mavera han dejado en muchos un sabor agridulce. Desde lejos
Jiwmsd €vocaban al Zurbar4n transhicido, neto como el cuarzo, que
justamente fascind a Juan Gris. Pero este pensamiento se quedaba en
eso, en un pensamiento. El pensamiento no cuajaba en placer porque
los retoques desafortunados, las limpiezas impias y la intervencién de
manos poco diestras han reducido el ciclo de los hijos de Jacob a ves-
tigios, a supervivencias de lo que tal vez fueron en principio grandes
obras de arte. Ni soy experto en restauraciones, ni conozco con la
pulcritud de un profesional la pintura espafiola del xvii; apuesto con
todo mis dos rifiones y medio pulmén a que la cabeza de Dan guarda
una relacién puramente historica con la que pinté Zurbaran. El perfil
del efigiado se recorta sobre el fondo con un rigor de cartén piedra,
por completo ajeno a las hermosisimas reciedumbres zurbaranescas.
Resulta evidente que, al levantarse las veladuras del lienzo, se provo-
c6 un estropicio que ha intentado subsanarse luego dejando que echa-
ra su cuarto a espadas un pincel mercenario. En consecuencia no sélo
resulta la cabeza plana y dura de luz, sino pesada de materia. La ma-
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no siniestra, con el indice extendido, ha quedado peor parada adn. La
zona sombreada del dorso, un residuo, imagino, del claroscuro primi-
tivo, se superpone a la regién mds clara con nitidez intolerable, hasta
el punto de que parece que el pobre Dan lleva mitones. En fin, para
qué continuar. Del ciclo famoso, con la excepcién de dos o tres pie-
zas, podemos hacernos ya poco mas que una idea general. Es como si
un poema hubiera sido corregido y aumentado por un versificador
aprendiz, de diccidn vacilante y métrica dudosa.

Casos como éste suscitan dos puntos urgentes, uno de caracter
practico y otro de indole teérica. Hay que preguntarse, en primer lu-
gar, hasta qué punto resulta admisible la audacia en materia de res-
tauraciones. Y como esta cuestion es incontestable sin saber antes de
qué se esta hablando, no queda més remedio que buscarle el bulto a
la teoria: jen qué consiste restaurar un cuadro? Mi tesis es que el que
piense que semejante interrogacién tiene una respuesta evidente, des-
conoce lo que se trae entre manos. En las lineas que siguen, intentaré
defender esta posicién escéptica.

Asfi, sobre el papel, restaurar una obra de arte equivale a devol-
verla, en la medida de lo posible, a su estado original. El ejemplo me-
nos problemadtico de qué es una restauracién no nos lo proporciona el
arte, sino la mecanica. Imaginen ustedes que mi Hispano Suiza ha su-
frido un accidente, y que yo estoy dispuesto a gastarme lo que fuere
para ponerlo otra vez a punto. Cuento con dos referencias fundamen-
tales: la existencia de un prototipo, y criterios de caracter funcional.
Se trata de referencias distintas, aunque complementarias. Primero,
tengo un plano, un modelo, en el que debo inspirarme para recons-
truir mi Hispano Suiza destrozado. En segundo lugar, sé qué clase de
pruebas ha de superar mi automévil —velocidad punta, tiempo de fre-
nado, etc...— para que esté justificada la afirmacion de que carbura fi-
nalmente como solian hacerlo los Hispano Suiza fetén. Lo normal, es
que opere con un ojo puesto en el plano y el otro en las pruebas. Esto
es, que siga la letra del plano hasta donde éste es elocuente, y procure
completar su silencio con ajustes y medidas de sentido comtiin enca-
minadas a que el artefacto marche como se supone que ha de mar-
char. Si me asiste la suerte, saldré del taller con un Hispano Suiza
irreprochable.

Es claro que restaurar coches no es lo mismo que restaurar cua-
dros. El restaurador artistico carece, por ejemplo, de un plano. La
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obra de arte es una pieza tnica y deteriorada por el tiempo sobre la
que disponemos de descripciones de contempordneos muy fragmen-
tarias y con frecuencia contradictorias. Y cojea el criterio funcional.
De hecho, el equivalente del criterio funcional serfa... un criterio es-
tético. Podriamos decir que la restauracién ha superado la prueba es-
tético-histérica cuando conseguimos experimentar ante la obra el tipo
de sensacién que aquélla presuntamente provoco en los espectadores
de su época. Y esta comprobacién es, en rigor, imposible. En el me-
jor de los casos, habremos de contentarnos con alguna suerte de hipo-
tesis sobre como sentian la cosa artistica los hombres de otras épocas.
Hipétesis que s6lo acertaremos a formular en el contexto de una his-
toria del gusto y del estilo. En el contexto, en una palabra, de una his-
toria cultural. Todavia peor: de una historia de la cultura en sus as-
pectos mds escondidos, equivocos y conjeturales.

El caso de la Sixtina

Lo incierto y peligroso del camino se ha puesto dramaticamente
de manifiesto al hilo de un hecho reciente: la restauracién de la béve-
da de 1a Capilla Sixtina, sucedida por la restauracién del Juicio Final.
No habria llegado la sangre al rio, caso de revestir el asunto una in-
dole eminentemente técnica. Pero la discusion técnica se hallaba in-
disociablemente unida a la discusién estética. La discordia surgié so-
bre todo en lo tocante a las veladuras. Existian, en esencia, dos posi-
bilidades: que Miguel Angel hubiese empleado el procedimiento del
buon fresco, o del fresco a secco. Si lo primero, no habria aplicado
veladuras, o las habria aplicado sélo para resaltar los oros y los azu-
les, tratados a secco. Si lo segundo, las veladuras presentes en la bo-
veda formarian parte de la ejecucidén original. Bien ;como decidirse
por una u otra alternativa? Pues sucede que no existe un contador
Geiger, un instrumento cientifico, que sirva para emitir un veredicto.
Las razones que se acaban invocando son de naturaleza cultural o
histdrica, y por tanto son razones por definicién problematicas. En
favor de quitar las veladuras, obraban unos comentarios de Vasari y
Ascanio Condivi sobre el modo de pintar de Miguel Angel y una teo-
ria harto aventurada en torno al impacto de la Sixtina en la manera
colorista de Pontormo y Rosso Fiorentino. En contra, testimonios va-
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rios acerca del aspecto original de la béveda y el hecho de que Mi-
guel Angel habia polemizado contra el uso de los colores vivos yen
pro de la superioridad de la escultura sobre la pintura. Se opt6 por su-
primir las veladuras, y el resultado es que no se sabe qué se ha hecho:
si destruir el fresco o retornarlo a su condicién primigenia. Para mu-
chos observadores, la violencia cromética de la Capilla actual es ab-
solutamente incompatible con los valores estéticos de Miguel Angel

Y otros estdn complacidos, y otros han pasado de la complacencia al
horror. En esta situacién se encuentra el historiador Charles Hope.
Hope aplaudi6 al principio la empresa basandose en lo que parecia
una mejora clara de las primeras lunetas sujetas a la operacidn de
limpieza. Concluida sin embargo la obra, se ha echado las manos a la
cabeza y ha pedido publicamente perdén por haber contribuido a lo
que opina que es un atentado mayisculo contra el patrimonio artisti-
co de Occidente. En un articulo publicado en la New York Review of
Books (“Restoration or Ruination?”, 18 de Noviembre del 93) afirma
textualmente: “como colorista, Miguel Angel recuerda ahora mas a
Disney que a sus contempordneos”. Tal vez se equivoca Hope. O a lo
mejor no se equivoca. Sea como fuere, habria sido preferible no jugar
a aprendices de brujo.

Las apuestas globales

La pavura de Hope se desencadend por un golpe de ojo. El techo
policromo envi6 a su ojo un mensaje perturbador y Hope tuvo la cer-
teza de que estaba delante de un Miguel Angel mutilado. Estas reve-
laciones, casi instantdneas, son el fruto, el remate, de deducciones en
cadena que no siempre sabemos hacer explicitas. Asi como la idea de
que Rosso o Pontormo se encuentran endeudados en el plano del co-
lor con Miguel Angel actué reflejamente sobre la retina de los restau-
radores, aprestdndoles a tolerar un Miguel Angel que fuera distinto al
Miguel Angel penumbroso de la tradicién, Hope, en sentido inverso,
reposo en la tradicién para enemistarse definitivamente con el Miguel
Angel bis que le proponian los restauradores. Se trata de apuestas es-
tructurales, de intuiciones que no versan sobre obras concretas sino
sobre épocas enteras del arte. Un cambio local de percepcion puede
inducir otros cambios concomitantes de nuestra sensibilidad, y éstos,
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por contagio, un vuelco revolucionario en nuestra aproximacién a un
autor o a un estilo. Desconocemos, por ejemplo, como se percibia el
color en el Alto Renacimiento. En uno de sus escritos, Durero se ufa-
na de haber sido el primero en suprimir de sus cuadros el barniz ama-
rillo. De aqui parece desprenderse que Rafael, Leonardo y otros cu-
brian sus lienzos o tablas con una pitina dorada que en principio ha-
bria de conferir a su arte un aspecto para nosotros inusitado. ; Por qué
no enlucir de amarillo los cuadros antiguos? Los motivos para no ha-
cerlo van mds alla de la razonable cautela. No ocurre sélo que nuestra
informacién acerca del pasado es insuficiente. Mds en lo hondo, esta
el hecho de que el arte que nos gusta es el arte que conocemos, y el
arte que conocemos no es el arte segin vino al mundo sino el arte
que nos ha llegado trabajado por el tiempo y el azar. En este punto se
plantea una nueva cuestion, estética y moral a la vez. La de qué es
mds importante, si la obra, o nuestra relacién con ella.

El trabajo del tiempo

La cuestién es importante en tanto en cuanto nos recuerda que la
historia y la estética caminan en paralelo, aunque por sendas que no
son idénticas. En teorfa, la misién del historiador es clara. En pala-
bras de Ranke, consiste en reconstruir el pasado conforme realmente
fue. Ahora bien, una cosa es saber cémo fue el pasado, y otra traerlo
fisicamente al presente, que es lo que pretende el restaurador. Aqui
podemos entrar en conflicto con otros intereses, otros puntos de vista.
Piensen ustedes en la planta antigua de una ciudad. Un historiador
que ejecutara sus descubrimientos profesionales, un historiador meti-
do a urbanista, intentaria cambiar la planta antigua por la moderna. Y
no es evidente que esto fuera bueno. Al contrario, es evidente que es-
to seria malo. La planta antigua seria irreconciliable en muchos extre-
mos —circulacién, alcantarillado, red telefénica y eléctrica— con la
moderna, y s6lo alcanzaria a ser reinstalada con costes absurdos para
la gente que estd viva. Mds atn: la gente tiene derecho al paisaje ur-
banistico del momento que le ha tocado en suerte, y resultaria intole-
rable que se le despojara de ese derecho. Habria manifestaciones ca-
llejeras contra el proyecto del historiador urbanista. Y esas manifes-
taciones estarian muy puestas en razon.
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Por descontado, he elegido un ejemplo grotesco. Entre este ejem-
plo sin embargo, y las restauraciones rutinarias, existe un continuum.
Fijense en la Alhambra. La Alhambra es una construccién defensiva.
En su origen, fue una fortaleza colocada sobre una eminencia desnu-
da. Los bosques de olmos que la rodean ahora, y que nosotros no sa-
bemos separar ya de la Alhambra misma, son un invento romantico.
Fueron plantados por Wellington, a comienzos del X1x. ;Permitiria-
mos la tala de la gran arboleda? No. La arboleda, y todas sus asocia-
ciones romdnticas, forman parte de nuestra idea de la Alhambra.
Constituyen un patrimonio cultural comparable al revoco, el estuco y
la filigrana del edificio original. El argumento conservacionista, por
tanto, es equivoco, ya que deja en suspenso qué pasado es menester
conservar. El pasado es largo, tiene muchos pisos, y algunos de esos
pisos constituyen reinterpretaciones del propio pasado que aiin resul-
tando infieles explican y sustentan el modo como ahora vemos el
mundo. No estd claro que estemos autorizados a suprimir estos testi-
monios en nombre de una profilaxis histérica llevada hasta sus ulti-
mas consecuencias.

Los dos argumentos

Hay que ser, sin embargo, justos: la tesis de los restauradores no
es meramente conservacionista. En puridad, es mds sutil que una te-
sis conservacionista. Lleva adherida en la tripa, por la parte de abajo,
dos subtesis complementarias. Se nos adelanta, primero, una suerte
de argumento sicoanalitico. Se nos dice que si supiéramos cémo fue
el arte antiguo en realidad, también comprenderiamos mejor la natu-
raleza de nuestras experiencias estéticas actuales. Este silogismo es
idéntico al que se emplea para defender los efectos terapéuticos de la
ciencia histdrica en general. Si supiéramos qué fue la Revolucién
Francesa, la Revolucién Francesa aparte de lo que se ha dicho luego
de la Revolucion Francesa, sabriamos también mejor qué fue, por
ejemplo, el jacobinismo, y al cabo nos comprenderfamos mejor a no-
sotros mismos cuando nos proclamamos projacobinos o antijacobi-
nos.

(Todo en orden? Regular... Para comprender lo que significa el ja-
cobinismo de Lenin, o el jacobinismo de un radical francés de la Ter-
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cera Republica, es mucho mads util conocer las representaciones enga-
fiosas del jacobinismo a lo largo del x1x, que la verdad histdrica. La
verdad histdrica es preciosa, pero sus virtudes no son hermenéuticas.
Residen en eso, en que son la verdad. Y aqui se quiebra el paralelo
con el fenémeno estético. Conocer la verdad sobre Robespierre es
magnifico por cuanto nos permite comprender reacciones sociales y
politicas que no son corradiales con los lemas expresos y las sensa-
ciones de los distintos protagonistas histéricos. Por eso es superior,
mas inteligente, Tocqueville que Michelet. Pero no se sabe muy bien
qué pueda ser la estética divorciada de las sensaciones estéticas. “La
verdad” de las obras, separada de las experiencias que ellas provo-
can, constituye un valor estéticamente ininteligible. La realidad de la
estética estriba en sensaciones. Las sensaciones de la estética son los
hechos de la estética.

El segundo argumento es més interesante. Asevera que el pro-
ceso de creacion artistica es tan complejo, tan integro, tan dependien-
te de la sensibilidad, el ojo y la mano del pintor, que cualquier afiadi-
do, cualquier rectificacidn, constituye inmediatamente una adultera-
cién. Una mengua del milagro que es el cuadro segin salié de las
manos del genio. Y que por tanto hay que repristinar este milagro, li-
berarlo de la ganga y los postizos que se le han ido afiadiendo des-
pués.

No digo que no. El corazén me dice que esto es verdad. Pero la
experiencia me dice que los restauradores son también intérpretes,
inspirados en una informacién dudosa y muchas veces sin talento pa-
ra la creacién. De manera que no quiero que, a la ganga, se afada
mas ganga. Restaurese, si, pero lo minimo. Restdurese para evitar de-
terioros ulteriores, no con la pretension de que la obra reciba un nue-
vo bautismo. No multipliquemos los nombres de lo creado. No levan-
temos, sobre el museo, una nueva Torre de Babel. &




