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LA PINTURA
ANTROPOLOGICA
DE MANUEL

Por Francisco Vega Diaz

as exposiciones antolégi-
cas, aunque nunca pueden
-4 ser completas, permiten a
los aficionados al arte, no sélo ha-
cerse una impresion conjunta de la
obra de un autor, sino también
deslindar, con mayor o menor pre-
cision o verosimilitud, las fases
vivenciales por las que el artista
discurrié toda la vida y las in-
fluencias ambientales, e incluso el
porqué de los ensayos en cambios
de orientacién o estilo. El proble-
ma crematistico ha influido tanto,
por ejemplo, en ia evolucién de
las artes bellas del siglo actual,
que tras hipervalorizarlas extrafia-
mente, estd ya acabando por des-
valorizarlas, mas que por sus au-
ténticas categorias, por las impu-
dicas connivencias de los criticos
y por los negocios galeristicos, co-
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mo crudamente sostienen Gramp
(Pricing and Priceless) y otros
muchos.

Hace casi tres afios estuvo
abierta en Madrid (Caja de Aho-
rros) una exposicién antolégica de
Manuel Villaseiior, adecuadisima
para el estudio, en cuyo bello y
completisimo catilogo, consuma-
dos entendidos comentaron con
licidos y doctos detalles lo que
significaban el autor y su obra en
el panorama artistico de la Espafa
de hoy. Otras muchas opiniones se
vertieron, todas competentes y ha-
lagadoras, entre las que deseo des-
tacar la de Prados de la Plaza en la
revista Goya.

Ajeno a toda vinculacién de
dependencia, y pasado el tiempo
con ganas de hacerlo, yo quiero
sumarme, aunque sea algo tardfa-
mente. Empezando por hacer
constar que a Villasefior hay que
sacarle del cajén de sastre de la
profesionalidad pictérica, porque
sus valores intrinsecos exceden
mucho de-ella. No es un profesio-
nal como puede serlo un médico
préctico, un abogado, un carpinte-
ro o un pintor de encargos concer-
tados, sino un artista esencial, que
merecidamente obtuvo la sobrea-
fiadida profesién de catedratico de
Pintura Mural en la Escuela de
Bellas Artes de Madrid. Fue cier-
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tamente un gran profesional de la
enseflanza en sus horas de docen-
cia; pero zambullido en la vida
que le condicionaba, fue y es un
hombre entregado al arte, en el
que éste sobresale por encima de
toda profesionalidad funcionarial.
Artista genial, pues, mds y antes
que buen profesor de aprendices.

Maestro sin duda, en su modo
de ser en el mundo que le tocé vi-
vir y en la construccién idealizada
de la ancha parcela existencial que
ocupa; supervivencia no lograda a
través de sus quehaceres didacti-
cos -que, sin duda, también serdn
recordados- sino pisando con pie
firme sobre el evanescente suelo
de la pintura actual. De ahf que a
lo largo de su ya bien larga obra,
no se haya hecho piblica una sola
frivolidad accidental a la que cali-
ficar de tropiezo; el climax de sus
cuadros, incluidos los primerizos
y otros de temas entristecedores,
confirma una constante sensacién
de bienhacer que trasciende de
cualquier motivo argumental.

Aquella bien seleccionada ex-
posicién puso de relieve la actitud
de Villasefior ante el 4mbito com-
plicado, cambiante y desbarajusta-
do de la contemporaneidad, en el
que resulta dificil, a veces, distin-
guir ante la verdadera pintura y la
falsa, entre la buena y la mala, en-
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tre el jeroglifico sin intencién y el
disefio bien concebido, etc... Acti-
tud casi imposible de ostentar sin
una personalidad fehaciente. El
espiritu de Villasefior derrama
caudales de capacidades sentientes
y pensantes, entre las cuales no
podrian encontrarse trampas ni
desfallecimientos en los mecanis-
mos de su arte: idea previa, pro-
yecto, composicidn, perspectiva,
color, luz y claroscuro, etc.

Realismo antropolégico

Se suele encasillar la pintura
de Villasefior en el capitulo del rea-
lismo expresionista. Adscripcidn
aceptable en principio, pero que se
queda corta. Villasefior va mucho
mds alla y sus figuras tienen siem-
pre otros aspectos y matices fun-
damentales, pero complementa-
rios, muy bien atisbados por Mar-
tinez de la Hidalga. Por circuns-
tancias que se dan especificamen-
te en el hombre Villasefior, para él
casi no sirve el léxico habitual de
los clasificadores. El realismo, co-
mo sustantivo, require en €l un ad-
jetivo de mas honda resonancia
que el de expresionista; para mi, el
calificativo pertinente es el de an-
tropoldgico: la realidad que Villa-
sefior ofrece, no es sélo la que ex-
presan con simpleza las cosas que
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se le ponen delante, sino las reali-
dades construidas mentalmente
por el hombre que Villasefior es.
Con sutileza dice Martinez de la
Hidalga que en el cuadro Home-
naje a Zurbardn, la realidad espi-
ritual es ain mas palpable que la
material. En efecto, los objetos de
los cuadros por Villasefior pinta-
dos parecen mostrar que, entre
ellos y el ojo del espectador, hay
algo asi como un cristal suavisi-
mamente esmerilado o un aire
blandamente ahumado o una levi-
sima neblina transparente que en-
cierran y ocultan los secretos me-
tafisicos y la sensibilidad del pin-
tor, intuible en todos sus cuadros,
pues desde sus dibujos y cuadros
juveniles a los mas recientes de
Torrelodones, Villasefior siente,
piensa, vive las cosas que su retina
ensuefia, no jugando al qué va a
salir de aqui, sino partiendo siem-
pre de su vividura humana.

Una pintura coherente

Mas de una vez, naturalmente,
ha intentado Villasefior variar su
orientacién pictdrica; el hecho se
apreci6 con claridad suma en su
exposicién antolégica. Pero -ars
honoravit- todo lo que con ello
obtuvo fue dar mas empaque a los
fundamentos basicos de su perso-

nalidad, pasando de largo por los
intentos y recogiendo de ellos tni-
camente las esencias que le intere-
saban. De ah{ la coherencia de su
pintura, por muchos sefialada.

Por otra parte, es algo archisa-
bido por todos cuantos conocen la
pintura de Villasefior que en ella
resuenan ecos de Zurbaran, de Zu-
loaga, de Solana, amasados con
sus descubrimientos juveniles de
Roma y las vanguardias de los l-
timos decenarios. Sin embargo su
pintura aparece expurgada de in-
fluencias excesivas y encasillan-
tes, porque autéctonamente supo
eliminar cuanto pudiera tergiver-
sar sus calidades intrinsecas; por
ejemplo, de las recientes vanguar-
dias acepté lo que espiritual y
pensadamente le convenia, des-
preciando lo falso o supérfluo con
un rigido enjuiciamiento elimina-
dor. En Villasefior los influjos
nunca han sido contagios. No ol-
videmos que en las artes plasticas
recientes hay contagios de carac-
ter netamente epidémico, que han
afectado casi por igual a artistas y
a criticos. Pero €l crib6 las semi-
llas infectantes a plena conciencia,
anticipdndose asf al arrepenti-
miento y convencido de que hacer
otra cosa habria significado su de-
generacién. Al cotejar con deteni-
miento algunos de sus cuadros con
las fechas en que fueron pintados,
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el contemplador sospecha que allf
y en aquellas datas acababa de pi-
carle una mosca; pero, inmediata e
irremisiblemente, el espectador
advierte que la picadura no le pro-
dujo una roncha pruriginosa ni al-
canzé la toxicidad de una droga
adictante. Fue sélo una accién vi-
taminica y estimulante, pero no
desviadora de la pristina voluntad
artistica.

El alma de las cosas

Si se repasan los momentos en
que parecen vislumbrarse en sus
cuadros inflexiones hacia van-
guardismos adivinables, se com-
prende pronto que si aquello hu-
biera sido un contagio verdadero
habria acabado por ser esterilizan-
te. Justamente lo que después de
esos ramalazos sale de sus pince-
les es siempre mejor que lo de an-
tes. A través de su pintura, como
s légico, se reiteran bastantes te-
mas -nunca réplicas-, y esto da
mds valores potenciales a su obra,
por estar ligados a su propio e in-
transferible mundo. Ese conjunto
de informaciones empiricas al que
llamamos experiencia, en Villase-
hor se nutrié de aprendizajes con-
cienciados en su ser y, por ende,
antropoldgicos: Integra mens au-
gustisima possesio.
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Los pliegues de sus telas, los
materiales de sus “retratos de co-
sas” (asi llama a los bodegones),
la pasmosa y dramdtica seriedad
facial de sus personajes, las cuar-
teadas fachadas o paredes, las
ventanas de las casas (abiertas o
cerradas a las tragedias o alegrias
del mundo), los contornos y las
simples superficies de Villasefior
son mds suyas que de la propia rea-
lidad objetual, exhibiendo un sen-
tido intimo de vivencia humana.
Un membrillo, un tazén, una ce-
bolla, un laurel, no figuran en sus
cuadros como simples objetos ma-
teriales que quiso retratar, sino co-
mo puntos de fijacién de su vivi-
dura humana; tienen pues, ese
“sentido” que Pérez Sanchez exi-
ge a todo buen bodegén, pero en
este caso con unos cimientos de
una ostensible humanidad otorga-
da a cada cosa; esto concede a sus
bodegones una firme y veraz ca-
pitalizacién antropolégica. El au-
tor dice acercarse a las cosas con
mucha intensidad, o sea, llegando
“a su alma”, a su “magia dormi-
da”.

En los tiempos que atravesa-
mos, atolondrados de vaivenes, de
ilimitados vanguardismos -sanos,
semisanos (sustentados en arenas
movedizas) o podridos-, de abs-
tracciones inteligentes o psicopéti-
cas o camelfsticas, la pintura de



Villasefior (marginada a voluntad
propia) sobrenada sobriamente so-
bre todo ello, manteniendo enhies-
ta y fulgurante una marca moder-
na de orteguiana historicidad vital,
que tiene mucho de admonitoria.
Viene a ser una llamada de aten-
cioén que separa la verdad de la
mentira y que no admite verdades
a medias.

Escribié Bernard Shaw que “el
arte es el espejo mdgico hecho pa-
ra revelar los suefios invisibles en
pinturas visibles. Los espejos se
emplean para verse la cara; pero el
arte para verse el alma”. Alma en
vilo y en busca de necesitada feli-
cidad es lo que ostentan las pintu-
ras de Villasefior; hasta las mds
doloridas, ya que rechazan el do-
lor porque el autor afiora la felici-
dad. Villasefior nunca ha buscado
en su trabajo mera satisfaccién. El
sabfa que la satisfaccién podria
derivar hacia el cansancio y la
desgana, y que con sélo ella no
habria de lograr lo que Platén lla-
maba “enzthousiasmés”. Buscé
siempre la felicidad por tétricos

que fueran los argumentos vividos
y vividos de sus cuadros. Decia
Juan Ramén Jiménez que “la feli-
cidad del hombre estd en el buen
uso de su tiempo y de su espacio”
y Ortega, en fechas muy aproxi-
madas y coincidiendo en la apre-
ciacion escribia: “Felicidad es la
vida dedicada a ocupaciones para
las cuales cada hombre tiene sin-
gular vocacién. Metido en ellas no
echa de menos nada; integro le
llenan el presente, libre de afén y
nostalgia”. Conceptos pintipara-
dos para la vida y los quehaceres
de Villasefior. Si sumdramos todos
los momentos, por fugaces que
fueran, en que se sintié feliz dan-
do un dltimo toque de pincel a
cuantos objetos pintd, y las felici-
dades mayores que debieron em-
bargarle al terminar sus cuadros,
concluirfamos que Villasefior en-
contré en la pintura las felicidades
de que la sola estancia terrenal ca-
rece. Hallazgos necesarios tam-
bién para los gozos de cuantos
planten sus reales ante su pintura
en el gran Museo de su nombre en
Ciudad Real. ®
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