La palabra nos es dada
para escudrifiar, para
describir la realidad,
pero también para ma-
tizarla, para inventarla,
para adornarla. Se em-
pieza a ser libre precisa-
mente cuando se empie-
za a utilizar el lenguaje
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LA PALABRA:
ENTRE LA LIBERTAD
Y EL TOTALITARISMO

ROBABLEMENTE esa disputa acadé-

mica nunca podrd ser tajantemente re-

sugita, Hay argumentos en las dos di-

recciones de los que se pueden derivar

conclusicnes a un tiempo contradicto-
rias pero convincentes.

No obstante, hay algo en &l fenémenc del habla
sobre cuya naturaleza acaso convenga indagar
con sumo cuidada. Seria ahora repetir un lugar
comin decir, por ejemplo, que es el habla, la ca-
pacidad de articular sonidos y de domar con ellos
el pansamiento abstracto, lo que determina y hace
posible la existencia humana; y es también una
verdad evidente insisti en que el hombre es el
producio de la palabra, de ahi que tal vez interese
mas sefalar un aspecto mucho menos visitado:
s la peculiar anatomia del lenguaje la que permite
que el hombre sea libre. La adquisicion de a pala-
bra, con sus miltiples variables, es el campo de
adiestramiento para el ejercicio de la libertad. Esa

Por Carlos Alberto Montaner

libertad que s& nos asegura constituye un derecho
inalienable de toda persona viviente desde el mo-
mento en que nace, pero sin advertimos que ese
derecho previo no puede ejercerse sin la existen-
cia del lenguaje y sin tomar en cuenta las limitacio-
nes que se le impongan a nuestra capacidad de
comunicacion.

Es cierto que todo lenguaje se da dentro de
unas reglas, es verdad que la palabra siempre esta
sujeta a una sintaxis, atada a una estructura inter-
na, contenida por un molde al que tenemos que
‘sometemos para hacer inteligible nuestro mensa-
je, pero ese amés deja siempre espacio para el
juego imaginativo, para una variedad combinatoria
que se perfila en funcion de las caracteristicas del
mundo que nos rodea. Sabemos, por ejempla, que
los esquimales tienen en su simple idioma 8 o 10
matices del blanca, y también sabemas que los
hombres de la selva, de todas las selvas, distin-
guen innumerables calidades del verde.
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Porgue la palabra nos es dada para escudrifiar,
para describir la realidad, pera también para mati-
zarla, para inventarla, para adorarla. Se empiaza
a ser libra pracisamente cuando se empieza a uti-
lizar el lenguaje. Cuando escogemos el adjetivo
hermosa en lugar de belio o de magnifico. Cuanda
seleccionamos la expresion «estoy tristes en lugar
—por ejemplo— de melancdlico. Cuando le da-
mes determinado énfasis a una palabra para ex-
presar nuestro enojo, nuestra ironia o un desdefio-
50 punto de vista.

Con la adquisicién de la palabra comenzames a
ejercer nuestra libertad. Aprendemos a ser libres
en la seleccion del vocablo indicada para expresar
nuestro yo, nuestra voluntad personal, nuestro es-
tada de animo en un momento dado. Pero ese
don y esa posibilidad de ser libres estan sujetos a
una necesidad de coherencia intema minima entre
lo que se cree y lo que se dice. En inglés se habla
de wintegritys, y me parece que en espafiol ésa
también puede ser la palabra adecuada: integri-
dad. Cohesion en una sola pieza del caracter, las
creencias y el discurso que las expresa. Sujecion
del verbo a la verdad intima por encima de todas
las cosas.

Pero conviene advertir que la integridad es tanto
una virtud de las personas con fortaleza espiritual
como una necesidad imperiosa de la naturaleza
humana. E| hombre necesita ser integro. Necesita
que no haya fisuras entre su conciencia y su pala-
bra. ¥ cuando rompe esta regla, ya sea por conve-
niencias personales o por imposiciones extemas,
se praduce lo que populammente se conoce como
«mala conciencias. Y la mala conciencia, cuando
se sufre (o se ejerce] por periodos prolongados,
puede llegar a somatizarse en neurasis, depresio-
nes o en una profunda tristeza.

I Palabra y coercién

El asunto es grave, porque al asumir el legado
del lenguaje, ese don heredade de millones de
oiros hombres, que nos viene del més remoto pa-
sado, con el nos llega también una singular con-
trariedad: la sociedad, el medio en el que adquiri-
mos la posibilidad de comunicamos, esto es, de
ser libres, nos comienza a regatear ese magnifico
patrimonio casl en el momento mismao en que co-
menzamos a apoderamos de él.

El primer sintoma de esta contradiccion viene
dado en los tabus |éxicos de Ia tribu a la que per-
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tenecemos. Enseguida aprendemas que hay pala-
bras que no se pueden decir porque con ellas se
denominan objetos, simples cesas u érganos in-
mencionables por el grupo. El grupo tiene un or-
den, unas reglas, y por lo tanto unos limites y unas
prohibiciones. Los nifios deben aprender rapida-
mente lo que pueden o no decir, o escuchar, por-
que hay palabras malas que andan sueltas revolo-
teando como demonios en el seno del grupo.

Esa es nuestra primera evidencia de gue la pala-
bra sive para damos |a libertad, y al mismo tiem-
po para demostramos la frontera entre la autori-
«dad —el yo colectivo de los otros, impuesto por la
fuerza— y nuestro yo todavia vacilante, balbucien-
te.

A partir de ese momento el combate entre nues-
tra voluntad de utilizar |a palabra sin limites ni te—
mores y la voluntad de la sociedad de paner
puertas a nuestra capacidad expresiva, no Iermr-
nara nunca, y quizas ése es el wmmmyal campo
de batalla donde han las més
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leo, como antes Copérnico, sabia que el Sol y no
la Tierra era el centro de nuestro sistema planeta-
rio. Sabia que la Tierra no estaba inmavil en el
espacio, y que describia su drbita en tomo al Sol,
pero no podia decirdo porque vickaba los textos
sagrados de su grupo. Al cabo, por miedo, Galileo
cedid. Rindid su discurso y aceptd la falsedad. De
ahi el metancdlico sentido de su famosa frase, =y,

que se cree y lo que se

sin embargo, se muever. Galileo no pudo, real- we



ENSAYOS

La voluntad de la socie-
dad de ponerle puertas
a nuestra cidad ex

mente, callarse, porgue callarse del todo le rompia
la coherencia intima, le destrozaba esa integridad
moral que el hombre necesita para andar por la
vida.

l La hipocresia y el miedo

Joseé Marti decia que la libertad era el derecho
que tenia todo hombre honrado a pensar y hablar
sin hipocresia. Y a mi me parece que de los miles

presiva_no terminard
nunca, y quizas ése es el
territorio y el campo de
batalla donde han
transcurrido  siempre
las mas memorables
aventuras _espirituales
del homhre

de que Marti escribié a lo largo de su
vida, éste es uno de los mas exactos, de los mas
inteligentes, de los mas sorprendentemente sinté-
ticos.

Pero si hurgamos un poco mas bajo la piel de
esta definicion también nos encontramos frente a
una de las mas profundas y destructivas raices
del totalitarismo: la hipocresia, la negacidn desca-
rada de |a verdad existente. Porque la hipocresia
&5 la columna de fuste sobre la que siempre se
sustenta la tirania. La tirania, y especiaimente
cuando alcanza los limites monstruosos del totali-
farismo, sismpre tiene una verdad sesgada, unos
inapelables textos sagrados con los que interpreta.
y explica la realidad. Y ante ellos solo es pasible
la repeticion mecéanica del discurso oficial, Ante
ellos séko es posible la hipacresia o la rendicion
de la palabra, el silencio.

¢Como consiguen los tiranos esa forma mons-
truosa bediencia abyecta? La experiencia es
contundente: se logra mediante el miedo a los
castigos. Primero se recurre al lenguaje para de-
monizar al transgresor. Se le llama fraidor, divisio-
nista, hereje, revisionista, gusana o cualquier ofro
epiteto previamente dotado de una connotacion
ominosa que lleva implicita el castigo. La sancién
moral es s6lo la advertencia previa, el heraldo ne-
gro de la sancicn fisica que be sigue.

El miedo, entances, pasa a presidir (as relacio-
nes entre los seres humanos sometidos a la tira-
nia. Un mieda que no tiene otro objeto que inducir
una conducta hipderita entre los hombres. Una
conducta trenzada con palabras impronunciables,
falsos gestos de adhesion y la mutilante supresion
de la espontaneidad. Un mundo en el que |a ver-
dad no importa. La integridad de las personas
tampoco. Lo Gnico que al tirano le interesa es es-
cuchar el coro unanime de sus subordinados para
hallar en ese vago rumar La legitimidad que necesi-
ta para justificar sus acciones. Porque &l y sus
complices también requieren de una cierta cohe-
rencia formal, de una racionalidad, La fuerza bruta
no existe en estado puro desde que el hombre
consiguid hablar y articular su mensaje. Para ejer-
cerla hay que construir un mensaje falso, contrario
a la realidad pero dotado de su propia Kgica, de
su otra verdad.

¢Nos movemos en un plano demasiado abs-
tracto? Descendamas, pues, a ejemplos concre-
tos, tristemente concretos. Descendamos incluso
a una anécdota esperpéntica para ilusirar estas
reflexiones.

.ML

Hace poco tiempo, durante el juicio que se le
siguid a los militantes argentines, una de las victi-
mas, una mujer conmavida por el horar, contd
c6mo, desde su celda, pudo contemplar las golpi-
zas brutales y las torturas que le infligieron a un
joven detenido, con el solo objeto de que repitiera
en voz alta la siguiente oracion: «Mi madre es una
puta y yo me las meto dobladass. Lo golpearcn
durante horas, le quebraron los huesos, probable-
mente lo mataron, pero el detenido no abrid la
boca, murid, no entregade a la valentia de los ges-
tos heroicos concebidos para alimentar [a admira-
cion exterior, sino murd defendiendo su integri-
dad, su autoestimacidn, su coherencia intima de
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ser humano. Muri¢ defendiendo su derecho y su
necesidad de escoger sus propias palabras.

No creo que en nuestra especie existan conflic-
tos méas profundos que éste. No se me ocurre un
dilema mayor que el de tener que escoger entre la
muerte absurda, sin remedio, en la oscuridad de
un calabozo, defendiendo la dignidad personal, y
la vida lacerada por la hipocresia, por el dolor de
tener que mentir para que no nos aplasten.

La verdad es que los Estados totalitarios moder-
nos no inventaron este drama terrible. Esta trage-
dia esta implicita en donde quiera que existen me-
canismos escolasticos, es decir, verdades axio-
maticas y autoridades con capacidad represiva
que verifican su estricto acatamiento.

Pero si bien es cierto que no son los Estados
totalitarios del siglo XX quienes crearon estas
monstruosidades, ha sido en ellos donde ese ho-
rror ha alcanzado el mayor grado de sistematiza-
cion durante los juicios ideolégicos llevados a
cabo contra los revolucionarios aparentemente
desviados de la secta. No vale la pena detenerse
en ellos, pero desde Bujarin hasta mi amigo He-
berto Padilla hay suficiente material como para lle-
nar los capitulos mas terribles de aguella historia
universal de la infamia que a Borges se le quedo
necesariamente inconclusa.

l Lenguaje y tabu

Mas no dejemos que el rechazo a este fenome-
no nos aleje de la indagacién. Es casi una ley ine-
xorable que la mas enérgica represion léxica siem-
pre va a ser ejercida por la sociedad en la zona
donde descansan los fundamentos basicos del
grupo. Cuando la religion es el principal elemento
cohesionador, el discurso peligroso sera siempre
el que afecte a ese mundo particular. Un pueblo
como el judio, por ejemplo, cuya esencia es la
creencia religiosa, llegara a prohibir la mencién del
nombre de Dios en hebreo. Jehova es eso mismo:
el innombrable. Porque nombrarlo ya comenzaba
a ser una forma de retar su poder absoluto.

Pero donde este fenomeno se hace totalmente
transparente es en ciertas comunidades cristianas
de la Edad Media que subrayaban su piedad y su
subordinacion al Todopoderoso con el mas paten-
te y tremendo de los sacrificios: el voto de silen-
cio. Callaban por no ofender a Dios, y porque eli-
minar la palabra era la prueba suprema de la total
servidumbre. Para estos cristianos, como para los
israelitas, Dios estaba en el centro de sus vidas y
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a El le rendian el mas preciado de los dones hu-
manos.

¢Por qué la blasfemia, o el juramento en vano
del nombre de Dios, pueden ser considerados, en
determinados periodos de hegemonia religiosa,
una ofensa tan grande como para acarrear la
muerte a quien se atreva a pronunciar las palabras
prohibidas? Porque para ese particular grupo, en
cierto momento de la historia, la creencia religiosa
era un pilar fundamental al que se queria proteger
para impedir el desplome de la fabrica social. Y ni
siquiera hoy mismo, como ha comprobado con
enorme perplejidad Salman Rushdie, en las cultu-
ras en las que la religion es la piedra miliar de la
sociedad y el nucleo de su discurso oficial, las pa-
labras de contenido religioso se vuelven singular-
mente peligrosas. A veces letales.

Y es que la autoridad siempre esta apuntalada
por palabras. Sin ellas no es posible reconocerla.
Las «excelencias», «<majestades», «sefiores», «{ue-
cencias» y demas categorias del linaje humano
siempre han requerido un vocablo especial que las
designe. Sin esas palabras no existirian las jerar-
quias. Esas palabras, incluso, se otorgaban (y
hasta se compraban) mediante regulaciones cui-
dadosas, especialmente en los siglos XVI y XVI,
cuando resultaban frecuentes las rifias entre espa-
dachines por un «don» o un «sefior» mal endilga-
dos. Naturalmente, son siglos en los que se afian-
zan las monarquias europeas y en los que la es-
tructura aristocratica necesita sustentar su poder
y levantar barreras.

Mucho tiempo después, con el advenimiento de
los periodos revolucionarios y el surgimiento de
las democracias, el lenguaje encontrara otros
campos minados. Entonces lo peligroso sera decir
«conde» 0 «marqués», porque la palabra magica
€en un grupo que gire en torno al igualitarismo tiene
que ser «ciudadano».

I Lenguaje e incertidumbre

El orden siempre busca el rigido sometimiento
de las palabras porque toda regla violada precipita
al grupo a la incertidumbre. Y lo primero que se
pretende es domar las palabras, sujetarlas por la
cola para impedir cambios imprevistos. Sélo que
la naturaleza misma del lenguaje es la incertidum-
bre. Ese poder elegir esta frase 0 aquélla. Ese tono
irdnico o aquel otro destemplado o solemne. El

lenguaje siempre es sospechoso para el orden es-
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En el mundo totalitario
hay una forma univoca,
cierta, espantosamente
cierta, de analizar la
realidad. En el mundo
totalitario los comisa-
rios, los duefios de la

Sin embargo, esa incertidumbre implicita en la
naturaleza misma de la lengua, en su cuasi infinita
variedad combinatoria, se compadece milimétrica-
mente con el ejercicio de la ibertad. La libertad es
también eleccidn, incertidumbre, riesgo. Se es li-
bre cuando se puede decir esto o lo otro, cuando
se puede escoger entre opciones diversas. No se
obra bien cuando se sigue el curso impuesto por
los otros, aunque sea comacto, sino cuando se
puede obrar mal y se selecciona la allemativa
opuesta.

Las

se llama, o se llamaba, pues probablemente ha
cambiado de nombre, DOR (Departamento de
Orientacion Revalucionaria). Ahi se nos dice lo que
se puede leer, lo que se puede escribir, lo que se
puede creer de todo ko humano y divino, sin infrin-
gir las certidumbres revolucionarias. EI DOR re-
dacta el discurso oficial sobre todo acontecimisn-
to humano, pasado, presente o futuro, sobre el
(que sea necesario o posible emitir una opinian. No
hay hecho inocente en Ia histaria humana. Corea,
los hermanos Graca, el conflicto de Irak, las trans-

das son precis
aguellas que mas estrechan el circulo de las pala-
bras utilizables. Las que nos reducen nuestra posi-
bilidad de tomar decisiones o nuestra libre selec-
cibn de opciones hasta no dejarmos mas que un
estrecho sendero por el cual transitar.

Obviamente, la libertad no puede ser absoluta-
mente cercenada, porque siempre existe la posibi-
lidad Gitima de tomar la libérima decision de no
seguir vivo, pero la asfixia meral de los seres hu-
manos cuando nos van privando de la potenciali-
dad de utilizar libremente nuestro pensamianto es
un fenémeno terrible y cotidiana.

Imw.- rio de la Verdad

verdad, se han apodera-
do de las palabras y nos
obligan a repetir, como
en una letania infinita,
el discurso que traen los
libros sagrados

Yo vengo de un pals en el que se utiliza la ma-
yor violencia posible contra el lenguaje. Cuba
«comparte con las sociedades totalitarias ese tristi-
simo signo. Més ain: es exactamente eso lo que
la hace totalitaria, lo que le permite ejercer al resto
viglencias.

En &l mundo fotalitario hay una forma univoca,
cierta, espantosamente cierta, de analizar la reali-
dad. En el mundo totalitario los comisarios, los
duefios de la verdad, se han apoderado de las pa-
iabras y nos obligan a repetir, como en una lstania
infinita, el discurso que traen los libros sagrados.
En esas sociedades se sabe exactamente como
es el pasado. Se sabe, sin matices, como es el
presente, y, lo que es mas horible, se sabe como
sera el futura. Na hay espacio sin riesgo para las
interpretaciones. A las interpretaciones se les lla-
ma herejias, o desviacionismo, o se les califica
con cualquier epiteto lleno de malos presagios.

Este control sobre la palabra lega a ser tan tre-
mendo en las sociedades totalitarias, que se crean
verdaderos «ministerios de la verdad» dedicados
a tefiir de blanco o negro todas las zonas grises
de la realidad. Ese organismo diabolico en Cuba

en la URSS o la pobreza de Bangla-
desh tienen todos su epigrafe definitivo, su ins-
cripcion meticulosa. Y quien se salga de esos limi-
tes, quien sa deje llevar por la duda y convoque a
la incertidumbre, puede provocar las represalias
de los duefios de la verdad, de los amos de la
palabra.

l La batalla definitiva

La batalla por la libertad siempre se ha dado y
8@ dard en el terreno del lenguaje. Los misiles, los
cafiones, toda la parafemalia desplegada, no scn
mas que las expresiones finales de un fendmena
cuya corazon radica en la posibilidad que tiene el
hombre de decir o escribir cientas cosas.

Y donde esta realidad se nos muestra sin ningin
recato es en la URSS de Gorbachov. En cierta me-
dida, la glasnast es la lucha por ampliar los hori-
Zzontes de ia palabra. La sociedad se abre cuando
consigus examinar sin miedo su pasado y su pre-
sente para lograr, al cabo, intuir el futuro, o uno
da los mil futuros posibles.

La lucha de los soviéticas hoy en dia consiste
en el esfuerzo por conquistar el derecho a la incer-
tidumbre. E! derecho a tener opimiones vacilantes,
distintas y modificables sobre lo que ha ocurrido
0 s0bre lo que sucede. EI derecho bendido a no
tener que predecir de manera infalible el curso de
los acontecimienios, porque cuando la incerti-
dumbre anida en el corazn de fodos los hombres
af futuro se va haciendo de una manera azarosa,
aleatoria, sing ue afortunadamente seamos capa-
ces de encontrar una verdad absoluta y definitiva,
oues si tal cosa existiera seria e fin de fa naturale-
2a humana, seria fa robotizacion de una criatura
hecha por el azar y para el azar.

Por otra parte, el melancolico hallazgo de los
reformistas soviéticos, el mas revolucionario de
fodos, es que la prosperidad y el desarrolla son
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también consecuencias de la libertad. Sélo cuan-
do nos es dable examinar sin temor lo que aconte-
ce podemos cormegir los efrores y mejorar las cir-
cunstancias prevalecientes.

Es muy importante tener en cuenta esta secuen-
cia porque demasiadas veces sa nos ha dicho que
sdlo pueden tener acceso a la libertad los que han
alcanzado un cierto indice de prosperidad. Y eso
es radicalmente falso. La libertad precede, antece-
de, al desarrollo. Lo potencia de una manera defi-
nitiva. No acertaban quienes vinculaban cierto per
céapita a lo que en la década de los 60 se llamo «el
umbral de la democracia=, Mientras més libertad
de expresion y analisis, mientras mas libertad
exista de ejercer la critica y de tomar decisiones,
mayares serdn las posibilidades de desarallo indi-
vidual y colectivo.

lhpahhnunmnmm

Para todo eso es nuestro deber luchar contra
todo intento de restringir el uso de la palabra. ¥
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. .
no s6lo porque constituya una posicion de ser hu-
mano amable y tolerante, sino porque el discurso
libre, fiuido, sin escallos, donde todo pueda ser
examinado sin temares y criticado sin piedad, aun
injustamente: criticado, es la mejor vacuna que
existe contra el fotalitarismo. Mas aun: si esta hi-
pdtesis es cierta, deberia convertirse en politica
de los Estados liberales. Slo son convenientes
las relaciones generosas y entranables con aque-
llas naciones en las que no se le pane limites a la
expresion de la palabra.

¥ no es que una sociedad libre no pueda parir
monstruos agresivos que pongan la paz en peli-
gro, sina que es mucho més probable que los
aborte durante el proceso de gestacion. Al fin y al
cabo, no hay otra vacuna contra el totalitarismo
que las palabras libres salidas de las conciencias
y de los corazones de los hombres sin migdo. Oja-
1a que ése sea el pancrama que nos depare sl fu-
turo. Lo opuesto seria, simplemente, intolerable. m

Carlos Alberto Montaner 5 periodists y excitor

La libertad an-
tecede, al desarrollo. Lo
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