Lliego Jirerardo

JOSE HIERRO

Por Luis Alberto de Cuenca

Hierro. Si hay un poeta espariol vivo que tiene claro lo que quiere decir,

lo que ineludiblemente ha de decir, en cada uno de sus poemas, ese es
José Hierro. Parece una tonteria, pero hay muchisimos poetas, algunos de
ellos de campanillas, que no saben lo que es un eneastlabo. Y otros tantos
que empiezan a escribir porque estdn aburridos y son muy delicados y sensi-
bles, y qué otra cosa pueden hacer, pero que ignoran por completo qué va a
venir después de ese primer verso que las Musas regalan, porque su escritura
es oscura, y la oscuridad en poesia no es mds que defecto de expresién, como
han dicho, entre otros, Lope de Vega y José Hierro.

: ; i hay un poeta espariol vivo que tiene oido para la poesia, ése es José

En el tomo II (1837) del Semanario pintoresco espaiiol que dirigia don
Ramon Mesonero Romanos figura una semblanza de Gongora en la que, tex-
tualmente, se dice: “Entre los eminentes escritores que elevaron la poesia
castellana a su mds alto grado de esplendor, sobresale este vate singular, en
quien vemos reunirse el gusto mds delicado y la mds lozana imaginacion, y
luego renunciar por sistema a tan nobles cualidades para fundar una secta li-
teraria, irracional y extravagante, que por largos afios hubo de dominar
nuestro Parnaso.” Suscribo la opinién del anénimo autor de esas lineas, pro-
bablemente el propio Mesonero. Y a qué viene la cita. Pues a que entre tanta
reivindicacion gongorina -del Géngora de la “secta literaria”, no del otro-
como hubo a cuenta de su centenario, alld por 1927, y tanto gongorismo ci-
frado, hermético o culterano que ha tenido que padecer quien esto escribe,
primero en sus propias carnes, alld por 1970, y luego en las de sus empecina-
dos compafieros de generacion, sine fine, uno agradece “el gusto delicado y
la lozana imaginacion” de poetas como Hierro, a quien estoy seguro de que
nunca se le ha pasado por la cabeza “fundar ninguna secta irracional y ex-
travagante”, como al autor de las Soledades.

José Hierro ha apostado por la auténtica poesia, la que no se interroga a
s{ misma, ni se plantea dudas metafisicas acerca de la intensa llanura del pa-
pel de hilo en blanco, ni se pregunta de dénde viene el canto ni adénde va la
sangre de la pluma, sino que fluye como un chorro de vida, como un inagota-
ble manantial por donde el mundo brota en verso para todos los hombres, en
verso claro y verdadero.
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NOTAS PARA UNAS
POESIAS CASI INEDITAS

Por José Hierro

xtrafio titulo. Un titulo que puede considerarse propio del

género bobo. Porque un texto es édito o es inédito, y entre

ambas posibilidades no existe una intermedia. Pero explico

-me justifico- que estas nueve poesias fueron escritas para
un libro de bibliéfilo: ya saben ustedes, esos libros muy caros, de ti-
rada limitada, no concebidos para ser leidos, pues en ellos lo impor-
tante es la parte plastica, grabados originales en cualquiera de sus
técnicas. En estos casos el texto no es méas que el pariente pobre al
que no se le presta la menor atencién: sirve para llenar huecos. Hacen
el mismo papel complementario, pero prescindible, que los pies de
las fotos.

Estas poesias fueron escritas en 1978 para acompafiar a otros tan-
tos grabados del gran pintor de la Escuela de Paris, Francisco Bores,
uno de los que -como Cossio, Viiies, etc.- buscaron por los afios vein-
te, en la capital de Francia, aires propicios para su pintura, aires mas
propicios que los que soplaban por estos pagos. La mayoria de aque-
llos artistas, Bores entre ellos, no regresé a Espaiia, excepto, acciden-
talmente, como turista o expositor. Las planchas que son el arranque
de estos versos obraban en poder de la hija del artista y no fueron es-
tampadas -salvo, supongo, algunas pruebas de estado- hasta el citado
afio 1978. Representan desnudos femeninos y son, al parecer, conse-
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cuencia de visitas a algtn prostibulo. La verdad es que los desnudos
son castos, y a uno le cuesta entender por qué la hija del artista tardd
tantos afios en dar a conocerlos, victima de comprensibles -e incom-
prensibles- escriipulos.

Estas poesias, acompafadoras de imégenes, han sido en mi bas-
tante frecuentes. Pero nunca las he recogido en antologias o en mis
poesias completas: de ahi lo de casi inéditas. Y la razén es ésta: yo
distingo, para mi uso personal, la poesia que nos llega de adentro de
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la que nos llega de afuera. La primera es producto de la inspiracién
(del “primer verso que nos dan los dioses, tras los que vendrén los
que buscamos nosotros"), en tanto que la segunda es fruto de la fabri-
cacion inteligente. En la primera, el poema, conforme se escribe, nos
va revelando lo que no sabiamos. En la segunda, escribimos un poe-
ma que ya nos sabiamos: traducimos unas imagenes que tenemos an-
te nuestros ojos. Y estas palabras actiian a la manera de una misica
de fondo que acompaiia -sin pretender traducir a un arte del tiempo lo
que pertenece a un arte del espacio- a las formas creadas por el artista
plastico.

Estas poesias son casi inéditas porque, como ya dije, fueron com-
puestas para unos grabados de Bores. Creo que la edicién constaba
de doscientos ejemplares. Es decir, que estos poemillas no han sido
leidos por doscientas personas. Es un fenémeno habitual en esta clase
de publicaciones en las que el texto es un pretexto para las creaciones
visuales. El Céntico Espiritual de San Juan se ve en una edici6n ilus-
trada por Sempere, y se lee en cualquier edici6n corriente.

Consciente de esto -y, ademds, consciente de que yo no soy, ni
muchisimo menos, San Juan de La Cruz- cuando se me ha propuesto
por algin editor mi colaboracién para empresas editoriales de esta in-
dole, lo primero que he preguntado es qué extensién debe tener cada
poesia, pues, como ya he apuntado, el texto poético compone, con la
estampa a la que sirve, un todo armonioso que es captado por los ojos
(si luego es leido el poema, como si es analizado el grabado, miel so-
bre hojuelas). Es, por lo tanto, ésta una poesia de circunstancias (en
un sentido mds restringido del utilizado por Goethe, para quien toda
poesia era de circunstancias), en la misma medida que un retrato pic-
térico es de circunstancias, aunque el genio del artista -Veldzquez,
Goya, etc.- lo convierta en una obra auténoma que no necesita ser co-
tejada con el modelo para comprobar su fidelidad.

Tampoco soy Veldzquez o Goya. Por eso lamento que estas poe-
sias no puedan ser vistas junto a los grabados de los que nacieron. Tal
vez me amparo en el parecido -como los malos pintores- para excusar
la calidad independiente de las poesias. No lo sé€. En todo caso, ahi
van estos ejercicios liricos. Il
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Por cortesia de Carmen Bores, hija del pintor, grabados tomados de Tiempo para la
Alegria, Coleccién de bibliofilia creada y dirigida por Rafael Diaz Casariego en Ma-
drid, marzo de 1978. (Coleccion de diez grabados originales directamente realiza-
dos sobre la plancha por Bores).
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La mano es la que recuerda.
Viaja a través de los afios,
desemboca en el presente
siempre recordando.

Apunta, nerviosamente,
lo que vivia olvidado.
La mano de la memoria,
siempre rescatando.

Las fantasmales imdgenes
se irdn solidificando,

irdn diciendo quién eran,
PpOr qué regresaron.

Por qué eran carne de suefio,
guro material nostdlgico.

a mano va excarceldndolas
de su limbo mdgico.
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El amor estaba escondido

como la almendra en la corteza.
Agazapado suavemente,
circulando cdlidamente.

Y era preciso detenerlo,
paralizarlo, congelarlo,
desarraigarlo de su trénsito,
encadenarlo en lineas, ritmos,

darle bulto, darle reposo,
encerrarlo en unas figuras
que no sean hija ni madre,
sino materia del amor,

sino parpadeo de estrella

que no se extingue nunca. Llama
salvada de su acabamiento,
hecha presente para siempre.
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Estdbamos, estaban
sumidos en el tiempo.
Desvélalos, nostalgia.
Primavera, despiértalos.

Restituye, regresa

las sombras a su reino.
Dales vida. Recobren
la verdad que tuvieron.

Que el vino les pregunte
con su dorado acento

y que ellos le respondan
con palabras de fuego,

con palabras de sombra,
con sonido de viento,
con aroma de bosque
que calla su secreto.
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Estatua. Diosa. Estatua de una diosa.
Detras estaba el mar Mediterrdneo.

Y habia -quién se acuerda ya- vifiedos,
olivos, marmoles.

Mas los azules se desvanecieron.

El mar azul -; 0 era humo azul?- es plata,
es rosa seca. Mdrmoles, olivos,

sélo son bruma.

Ha aqui la estatua destronada, diosa
exiliada en un mundo que no es suyo.
Ha entrado silenciosamente. Mira,
por la ventana,

ese paisaje que la desconoce,

en el que el tiempo deja sus arrugas,

Se ha sentado en el lecho. Estd escuchando:
alguien se acerca.
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Alguien se acerca. O ya estd aqui. Me mira.
Mira el sofd. Mira los cortinajes.

Alguien espera. Estd detrds de mi.

Alguien me mira.

Inesperadamente, el huracdn.

Convierte todo en curva, en arabesco.

Ha entrado el viento, el huracdn. Desnuda,
me estd mirando. |

Me estd mirando el huracdn. Me asomo
al estanque, al espejo. Soy Narcisa

que se mira en el agua congelada,
cristal y azogue. |
Alguien me mira. Alguien espera. El viento
amansa el agua del estanque. Pienso

en lo que pensard de mi la imagen

que me contempla.
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gué serd de vosotras, Marta,
zucena, Laura... Oleaje

de caderas, cabellos, pechos.
Oleaje tallado en humo,

vestido de melancolia,

de sonrisas hacia las playas
plateadas. Y el cielo aquél,
azul y frio, que enmarcaba

al Minotauro pensativo,

Marta, Azucena, qué habra sido
de vosotras, cdlida misica
entre espejos y cortinajes.

Ahora sois ritmo, sois volutas
de humo, vedijas de las nubes,
ojos de niebla, donde un dia
palpitaba la juventud.
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El sol de octubre cirie
al paisaje maduro.
Oftorga a lo que vive
su plenitud de fruto.

El aire se hace oro,
se enjoya de susurros,
panal de los dulzores,
reino del ritmo puro,

melodia de flauta
que derrumba lo oscuro,

entra por la ventana
dibuja desde el jlibifo

seres con sosegada
vocacion de desnudo,
criaturas del gozo

que llegan de otro mundo.
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Un continente olvidado,
madera de la penumbra.
Tengo que restituirlo

a la luz que fue su cuna.

Ya no recuerdo céomo era,
de qué sustancia de luna.
No volvi al reino perdido,
y no podré volver nunca.

Me sumo en la mar. Rescato
rdfagas de criaturas,
rafagas de son humano,
criaturas de la lluvia,

rdfagas resucitadas,
infantilmente nocturnas.
cha as, rdfagas, rdfagas
talladas en sombra pura.



IX

Solo materia de sombras,
criaturas de la noche,
nubes espectrales, seres
dolorosamente informes,

visiones o pesadillas

llegadas no sé de donde,
rdfagas resucitadas,

que fueron mujeres y hombres,

ue tuvieron carne y suefios
Zonde anidaban los soles

y ahora son sélo penumbra,
rios de negros acordes,

tristezas desenterradas,
esadillas o visiones,

glamando siempre a la puerta

de quienes no los conocen.
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