JON JUARISTL:
UNA ANTOLOGIA

AYER _
A Juan Aranzadi

Odio estos burgos frios del norte en que demora
su partida el invierno:

plazas enjalbegadas por la nieve

y un letargo levitico bajo el sol macilento.

Viento estepario sopla en sus cantones.

Desde torres tristisimas ruedan las horas, pero
un solo instante llena la clepsidra

y es vano el vano resbalar del tiempo.

Sus bibliotecas publicas conservan

primeras ediciones de El Criterio.

Retratos de Aparisi, Nocedal, Manterola,
cuelgan en las paredes de sus ayuntamientos.

Tiendas agazapadas en sobrios soportales
venden devocionarios, afialejos,

cordones de San Blas, escapularios,
rosarios aromados al humo del sahumerio.

Y cuando cae la tarde, rebafios de candnigos
dejan las catedrales, y en un hosco silencio

se dispersan por calles angostas. Sacristanes
de caderas nefandas cierran los presbiterios.
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No digdis que fue ayer. ; Quién cantard victoria?
Mirad bajo la piel de nuestros pueblos,

alli donde el pasado se hace carne

y es la sustancia del vivir el tedio.

Mirad mds dentro atin: la fibra en que dormitan
alcanforadas almas de curas y barberos
sofiando un horizonte de boinas escarlata.
Rumor de fronda llega del fondo de su suefio

EN TORNO AL CASTICISMO

A Fanny Rubio, que me desaconsejo
escribir en la lengua del Imperio.

Uno quiere a su lengua porque es materia y util
del oficio escogido, pero no, quede claro,

por su mds que dudosa belleza. Nunca he sido
amigo de postrarme ante los diccionarios.

Cabreros y ladrones, no monjes cluniacenses,
forjaron sus palabras sin brillo ni eufonia.

. Qué cabia esperar de un hato miserable,
quemado por los soles, comido por la tifia?



Jamds tuve por cierto aquello del Espiritu,

del Genio de los Pueblos. Si escribo en espafiol,

no es por Volkgeist alguno que en el albor de Espaiia
fluyera entre las barbas del Cid Campeador.

Aunque Rodrigo Diaz el de Vivar debia
fablar un castellano mds recio que una aldaba.
Oianlo los moros al pie de la alcazaba,
y no les alcanzaba al cuerpo la chilaba.

Con todo, no era el pobre un pozo de elocuencia.
Al paso de los siglos, afortunadamente,

nos fuimos refinando, pero la poesia,

de sobra estd decirlo, no ha sido nuestro fuerte.

No obstante, hay excepciones. Catad: el Arcipreste.
Manrigue. Garcilaso. Quevedo no era manco.
Incluso entre los vascos tuvimos una de ellas,

pero eso antes de Franco.

Detesto sobre todo a la canalla rancia

que hace de esta cuestion cuestion de patriotismo.
Nuestro maestro en estro, Jaume el Conqueridor,
es cataldn, inglés y un poco filipino.

En cuanto a mi, la tribu de que procedo, dicen,
moraba ya en los flancos del alto Pirineo

alld cuando Cain sembraba cafiamones,

y yo, que me lo creo,

no voy a mendigaros un plato de lentejas

ni un sitio junto al fuego. A ver quién se aventura,
hermanos amadisimos, a negarme el derecho

de primogenitura.

Y si de vez en cuando perpetro un vizcainismo,
que a nadie se le ocurra venir a darme vaya,
y menos a vosotros, pecheros del idioma,

que soy hidalgo viejo del Fuero de Vizcaya.
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DEL EPITETO HOMERICO

A Francisco Castafio

Los feroces hexdmetros

en que juegan los héroes con la muerte.
Las naves céncavas. El azaroso ponto
con reflejos de vino.

Diosas de ojos de vaca.

El oro presentido de la piel de Criseida.

Pero las horas grdvidas de tedio

en las aulas plagiadas malamente

al Instituto Escuela.

El domine insufrible. El lomo gris

del diccionario griego de Sopena.

Repaso detenido de los primeros cantos
ante el cercano junio cebado de amenazas.
Segados por las flechas del hijo de Latona,
caian los argivos en los surcos

de ddctilos sangrientos.

La cosecha del Orco sdlo se interrumpia
para el rezo del Angelus (;o del Regina Caeli?)

El verano venia, y, con él, la nostalgia
de tu piel en la arena,

de tu piel siempre esquiva. Encadenado
a ringleros de aoristos y duales

e inextricables desinencias jonicas,
como te odiaba, Elena,

la de ligeros cascos.
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SATIRA PRIMERA (A RUFO)

Te has decidido, Rufo, a probar suerte
en un certamen de provincias donde
ejerzo casualmente de jurado,

y encuentro razonable que me llames,
al cabo de diez afios de silencio,
preguntando qué pasa con mi cdtedra,
qué fue de aquella chica pelirroja

con quien ligué el ochenta en Jarandilla,
coémo siguen mis viejos, si padezco
todavia del higado y si he visto

a la alegre cuadrilla del Pecé.

Pues bien, ya que deseas que te cuente
de mi'y mi circunstancia, has de saber
que un punto de Alcald me la birlo,

en Jodellanos gran especialista,

a quien pago el café cada mafiana

y sustituyo volontiers los dias

en que marcha a simposios en San Diego,
en Atlanta, Florencia o Zaragoza.

Se caso con Gonzalo. El hijo de ambos
va al colegio del mio, pero en vano
acudo a todas las convocatorias,
reuniones, funciones navidefias.

La picara me elude, y yo departo
interminablemente sobre futbol

con el cretino del marido, mientras
asesinan los crios una sordida

version del Cascanueces. Bien conoces
al pelma de Gonzalo. Creo, incluso,
que fuiste ti quien se lo presento.

No pruebo ni una gota ultimamente,
después de la biopsia. Te confieso

que afioro aquellos mares de vermi,
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aunque el agua es sanisima. Vicente,
antiguo responsable de mi célula,

es viceconsejero de Comercio

por el Partido Popular, y, claro,

se mueve en otros medios. Otra gente
parece preferir ahora Vicente.

Mis padres van tirando. Cree, Rufo,
que nada tengo contra ti. Al contrario,
te recuerdo con franca simpatia.
Sobradas pruebas de amistad me diste
en el tiempo feliz de nuestra infancia.
Es cierto que arruinaste mi mecano,
que me rompiste el cambio de la bici,
que le contaste a mi primera novia

lo mio con tu prima, la Piesplanos.
Eras algo indiscreto, pero todos
tenemos unos cuantos defectillos.

Veré qué puedo hacer. No te prometo
nada: somos catorce y, para colmo,
corre el rumor de que Juan Luis Panero.

LAS VIEJAS AMISTADES

Has subido al desvdn de ropa de entretiempo
Y presagias jornadas

de fastidiosa correccion de exdmenes

y eventuales disturbios neurasténicos
cuando te quedes solo en este quinto piso

de una calle con nombre liberal.
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Mirando al sesgo los escaparates
compruebas que regresa el rancio estilo
de los afios cincuenta (en bafiadores)

y alguien te dice que se marcha al Turco
o al balneario castrista.

Entonces te preguntas

como serd el verano de Rafael Ubierna

en su risuefio cementerio cdntabro,

sobre el mar que lo arrulla con dolientes peanes;
como, el verano de Perico Urquiza,
capitdn de mercantes por heladas derrotas;
como, el de Anton Eguia, monje en Silos,
que fuera diestro cazador de chochas,

o el de Pepe Lecanda,

asidua carne de hospital psiquidtrico,

de cuyos diez intentos de suicidio

Jue cada cual peor

que el anterior.

Sin transicion pasasteis, hace un cuarto de siglo
de Karl May a Karl Marx. De marzo a mayo,
vuestras primeras novias buscaron el arrimo

de discretos garzones unidimensionales.

Y acertaron, sin duda, pues vosotros,

ajenos a los usos de la vida,

confundiais aquello

que aliviaros podia del tiempo y sus estragos
(es decir, esa suerte de rutina apacible,

muro de hdbitos nimios que los sabios erigen
Jfrente a las embestidas del impulso tandtico)
con cierto desarreglo vagamente romdntico.

A quién pedirds cuenta de tus arios iniitiles,
parte maldita que cediste al viento,

hoy, que empieza el verano

y te faltan las viejas amistades.
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ELEGIAS A CIEGAS

A Javier Egea,
que me regal6 una rima.

Las dos hermanas ciegas de tu abuelo,
Pepita juntamente y Victoriana,

a contraluz las ves: sombras chinescas
entre el biombo de seda y la ventana.

Huye el afio sesenta.

Del parque llega un frio alborotar de pdjaros.
Envueltas en sus chales oscuros, estas damas
nonagenarias rezan el iltimo rosario.

No saben que la noche venidera

les depara una suave, dulcisima agonia:

Caerdn como dos rosas tronchadas, desde el suefio
hasta el delantal cdndido de la Virgen Maria.

La tia Victoriana, afligido galdpago

que se arrastraba apenas por los hondos pasillos
de la casa de Aguirre, serd un serafin de alas
veloces por las sendas de luz del Paraiso.

Y la tia Pepita, que daba besos hiimedos

y te contaba historias del asedio carlista,

sentird una caricia de Jesus en los pdrpados

y, al entreabrirlos luego, lo tendrd ante la vista.

Pero atin sélo atardece.

Reclinada en la mano infantil la cabeza,
persigues sofioliento el paso de las horas
en el reloj de cuco, molino de tristeza.

Imaginas acaso un Bilbao fin de siglo,

y en el balcon las pobres sefioritas Juaristi
esparciendo pufiados de pétalos a tientas
sobre la procesion del Corpus Christi.



No las turba la pompa de las capas pluviales
ni la custodia de oro donde tiembla el viril,
ni el palio recamado, ni la guardia de gala
de don Antén Pirala, gobernador civil.

Nadie repara en ellas.
En su vasta tiniebla no oirdn requiebro alguno.
1al vez, enternecido, un beso les envie

su amigo de la infancia, don Miguel de Unamuno.

Su memoria voldtil habria dado en nada,

si ti, al poner tus parcos recuerdos en abismo,
no hubieses decidido guardarlas para siempre
en un poema hinchado de falso modernismo:

Solo un pretexto impuro para un tosco retruécano
en el verso final, pues, aunque ti lo niegas,

como las infelices hermanas de tu abuelo,
entonces -y ahora 'y siempre- elegias a ciegas.

CAMPOS DEL ROMANCERO

A Diego Cataldn

Para mi, por lo menos, fue un tiempo borrascoso
del alcohol, separaciones e indecibles
cabronadas politicas:

a los afios ochenta me refiero.
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Como anhelaba entonces la llegada de junio:
los cursos de Segovia y después las encuestas
por trochas y por tierras de Portugal y Espana,
reconditas aldeas

donde aiin aleteaba el siglo diecinueve,
estratos abisales de cebolla intrahistorica

con mucho aroma de leyenda

y poca flor de Sanidad.

Guimara, ti me diste mi primer Gerineldo.
Un raro Conde Alarcos te robé, Peranzanes.
Por un rio de leche descendia la luna
cuando of el Valdovinos en Palacios del Sil.

Sin embargo, era tarde también para nosotros:
como la ola que rompe

con un estertor tenue frente al viento terrero,
se quebraba la voz en las gargantas

de los viejos cantores

y a un bosque calcinado huia su memoria.

Desde la azul tristeza del verano asistiamos
a una agonia postuma.

Tras corrales de adobe o en oscuras pallozas
se extinguian perldticos

los ultimos guardianes del suefio carolingio.

Pero qué sino aquello me devolvio a la vida
vy al amor de la lengua:
moribunda
fogata de frontera,
Romancero,
terminal poesia de un pueblo terminal.



DOS CIUDADES

La ciudad donde vivo, como Esparia,

limita al norte con el mar Cantdbrico.

La tuya estd enclavada en un terrén brumoso.
Pone el frio a sus puertas un lobo estremecido.
La despueblan los grises cristales del invierno.

Mi ciudad ya no es mia.

Cortaron mis raices, si alguna vez las tuve.

No sabria decirte por qué no la abandono,

por qué regreso al cabo de errancias sin sosiego,
sabiendo, como sé, que nadie aqui me espera.

Yo viajo a tu ciudad dos veces por semana.

Al trasponer el puerto,

cuando a mi espalda quedan los rios moribundos,
las parroquias que albergan camadas de asesinos,
una cancion estalla entre mis dientes.

Tu ciudad ya es mi hdbito.

La ciudad que yo habito me serd siempre ajena
como un amor anénimo de noche enloquecida.
Suena a bolero amargo la calle en que naci.
Cada esquina acuchilla mi memoria.

En tu ciudad hasta la nieve abriga.

Paseo por sus plazas contigo de la mano.
Sin prudencia te beso frente a su catedral.
Mi ciudad me lacera infatigable.

No sé por qué regreso dos veces por semana.
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