En poesia vale todo
(cuando vale)

Por Miguel d'Ors

e pide Luis Alberto de Cuenca unas lineas de prosa

tedrica que sirvan de complemento a esta seleccion de

poemas mios. Inconvenientes de ser un poeta moderno.

A Jorge Manrique, a Garcilaso de la Vega, a Dante y a
Shakespeare sus tiempos respectivos no les exigian este tipo de cosas
(que en nuestros dias, por otro lado, generalmente son mds soportables
que los versos a los que acompaiian).

Con el verdor de la juventud se me fue también la aficién a las
grandes preguntas (y las grandes respuestas) sobre la Poesia. Como
dije en un poema de 1985, “de este estipido oficio apasionante / sé
menos cada dia./ El tiempo me ha ido dando lecciones de ignorancia /
y hoy toda mi poética serfan / interrogantes, aunques y puntos suspen-
sivos”. Hoy la Poética -también lo escribi no hace mucho- me interesa
notoriamente menos que la artesania.

Asi que voy a poner aqui siete expresiones para luego comentarlas
con el talante del herrero o el alfarero que, sin gran entusiasmo, expli-
ca a los profanos algunas de las cosas de su oficio:

1. Jt asuorle.
2, Eltrajo su.
3. El trajo su entonces.
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El trajo su sombrero gris.

El trajo su sombrero invertebrado.

El trajo su sonvrero gris.

El trajo su sombrero gris (pero en realidad no era gris, o si
pero se le habia olvidado en su casa).

Nk

De estas expresiones, algunas son gramaticalmente invélidas (1, 2,
3) y otras vélidas (4, 5, 6, 7).

(Por qué sabemos que las tres primeras son incorrectas, es decir,
que carecen de significado? -Porque sabemos espaiiol, supongo: un
desconocedor de nuestro idioma podria creer que esas tres expresiones
son frases absolutamente normales.

Dentro de las cuatro que lo son gramaticalmente -esto es, que tie-
nen un significado- hay que hacer una distincién que separe las que
tienen sentido y las que no, entendiendo aqui por sentido “adecuacién
a la realidad posible”. La 4, que es la més sensata de toda la serie, tie-
ne significado y sentido. La 5 tiene significado pero no sentido -y sa-
bemos esto porque nuestra experiencia (ya no del espafiol, sino del
mundo real) nos indica que s6lo de los animales puede afirmarse que
son o no invertebrados-. La 6 la he catalogado como gramaticalmente
aceptable. Debo admitir ahora que no lo es del todo, ya que contiene
una doble falta de ortografia. Pero como esa faita es una comunicacién
oral podré pasar inadvertida, y en la escrita serd ficilmente reconoci-
ble como tal, o sea, subsanable, demos la frase por vilida, es decir, por
poseedora de significado y sentido como la 4. (En cuanto a la expre-
sién nimero 7, tiene significado y sentido -de hecho es textualmente
idéntica a la 4-; pero como sabemos que no corresponde a la realidad
empirica porque el sombrero de X es verde, o se le ha quedado en
casa, hemos de calificarla como error o mentira. Ahora bien: puesto
que uno no puede estar presente en todas partes a todas horas, o, lo
que es lo mismo, como uno no puede asegurarse de la veracidad de to-
das las expresiones que tiene a su alcance, esti claro que entre las del
tipo 7 y las del tipo 4 es tan dificil establecer una diferencia sustancial
que mds vale hacerse el loco.
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En la conversacion cotidiana, en la menos cotidiana, en los escri-
tos no literarios y en muchos escritos literarios, y aun poéticos, pode-
mos encontrar expresiones de los tipos 1 (onomatopeyas e interjeccio-
nes neoldgicas), 4 y es de suponer que 7. (En el fondo, una novela, por
ejemplo, es casi siempre toda ella una gran expresién del tipo 7, ya
que se refiere a personas, cosas y sucesos que no han existido nunca).
También del tipo 6, evidentisimamente.

({Qué ocurre en los textos especificamente poéticos? -Pues que en
ellos podemos encontrar -encontraremos de hecho- expresiones que
corresponden al tipo 1, a los 2 y 3 (frases agramaticales con valor ex-
presivo, como “Soy un fue y un serd y un es cansado”), al 4, al 5, al 6
(“entre verdes ebénibus”, “Viban los compaifieros”) y, por supuesto, al
7. Resumen: ern Poesia vale todo (cuando vale, naturalmente). Por lo

que, la verdad, podfamos habernos ahorrado estas disquisiciones.

Por lo demas, diré que en las lineas que anteceden hay varias false-
dades y que la vida, el mundo y el hombre son infinitamente mas im-
portantes que el Arte, “y, antes que en la Poesia,/ esta pasién voraz y
taciturna,/ uno preferirfa/ eternizar su nombre en una via/ sobre la cara
Sur del Annapurna”, como dije en versos de otro poema, éste todavia
por escribir. &
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Fatum

Ese nifio que llega, cartera remolona,
botines desatados, al colegio de Sénchez
no sabe que sus pasos felices por Sevilla
-luz, patios, calles, cales- le acercan a Collioure.

Paris, rue Vaugirard. Ese muchacho
gris y desmadejado que avanza hacia el otofio
verleniano del hondo Jardin de Luxemburgo
no sabe que camina hacia Collioure.

Por la alameda de oro -Soria pura-,
lentos enamorados demorandose,
mirandose en el Duero -Soria pura-. La novia,
con manos inocentes,
sacude la ceniza -tiza acaso-
del hombro del poeta, que no sabe
que tan dulces senderos le llevan a Collioure.

El sefior que, enlutado como un cirio,
con su bastén y pasos sofiolientos
-domingo provincial- sube a los olivares
de Baeza no sabe que sube hacia Collioure.

El viejo arrebujado en sus recuerdos
que mira c6mo pasan,
vertigionosos, los naranjos por la ventana
del coche, y los aspira -Levante azul-, no sabe
que por aquella ruta de flores y palomas
y muchachas se estd acercando a Collioure.

Un siibito frenazo, la puerta abierta, el frio
latigo de la lluvia. Sale a la noche y anda
entre voces anénimas, oscuras,



y olor a bajamar. La lluvia. Unas preguntas

francesas, tan extrafias como un suefio, la lluvia,

los papeles, la lluvia, los gendarmes mojados

alzando la cadena fronteriza.

Igual que un suefio todo.

Francia, ya clareando, y aquel cartel: “COLLIOURE”,
nombre jamds oido. No sabe que alli estaba,

desde siempre, esperdndole su muerte.

(Lecciones de Historia)

La segunda mitad del siglo XX
dijo que la Verdad no era verdad,
que cada cual con su opinién, y todos
a ser homini lupus en paz y compafiia.

No es verdad que hoy es martes,
no es verdad esta lluvia, no es verdad Paraguay
ni mi bigote ni sus estornudos
ni dos y dos son cuatro: todo son opiniones.
Usted hoy se ha comido un plato de opiniones
-perddn, una opinién
de opiniones (tampoco voy a imponerle el plato)-;
a usted, cuando se sienta,
le pica esa opinién que le ha salido
en toda la opinién.

Pero ;qué digo usted!

Usted es solamente
una opinién. Yo soy una opinién.
Esto es sencillamente
una conversacion entre opiniones.
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Donde el poeta se despide
definitivamente del cotarro

Adibs, adids revistas, premios, antologias,
fulgores de El Pais y el Segundo Canal,
adiés generacién del 70, divino
tesoro, te he perdido para nunca jamds.

Para ser comunista me falta la langosta
(que no es poco faltar)
y, como Don Antonio, tampoco soy un ave
de ésas (menudos péijaros) del nuevo gay trinar,
y no versificando ni a la izquierda
ni debajo de nadie, ustedes me dirdn.

Adioés entonces, fama, adiés obras completas,
adiés escalinatas hacia Carlos Barral,
adiés muchachos, nunca compafieros
de mi vida (a Dios gracias -y gracias ademas
a los sabios consejos sobre las compafiias
que me dio mi papa-).

Pero todos felices: 1a Poesia
y yo tendremos mads intimidad,
y vosotros qué gozo: en la carpeta
de Félix Grande un poco menos de original
y un poco més de alfalfa en los amenos prados
del Pamaso local.



Pequerio testamento

Os dejo el rio Almofrey, dormido entre zarzas con mirlos,
las hayas de Zuriza, el azul guarani de las orquideas,
los rinocerontes, que son como carros de combate,
los flamencos como claves de sol de la corriente,
las avispas, esos tigres condensados,
las fresas vagabundas, los farallones de Maine, €l Annapurna,
las cataratas del Nidgara con su pose de rubia platino,
los edelweiss prohibidos de Ordesa, las hormigas minuciosas,
la Via Léctea y los ruysefiores conplidos.

Os dejo las autopistas
que exhalan el verano en la hora despoblada de la siesta,
el Cdntico espiritual, los goles de Pelé,
la catedral de Chartres y los trigos ojivales,
los aleluya de oro de los Uffizi,
el Taj Mahal temblando en su estanque,
los autobuses que se bambolean en Sao Paulo y en Mombasa
con racimos de negros y animales felices.

Todo para vosotros, hijos mios.
Suerte de haber tenido un padre rico.
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Otro poema de amor

Qué dicha no ser Basho, en cuya voz
florecian tan leves los ciruelos,
ni ser Beethoven con su borrasca en la frente
ni Tomas Moro en el taller de Holbein.
Qué dicha no tener
un bungalow en Denver (Colorado)
ni estar mirando desde el Fitz Roy el silencio
mineral de la tarde patagénica
ni oler la bajamar de Saint-Malo

y estar aqui contigo, respirdndote, viendo
la 14mpara del techo reflejada en tus ojos.

Camino de imperfeccion

Joven,
yo era un vanidoso inaguantable.
“Esto va mal”, me dijo un dia el espejo
“Tienes que corregirte”
Al cabo de unas semanas era menos vanidoso.
Unos meses después ya no era vanidoso.
Al afio siguiente era un hombre modesto.
Muy modesto.
Modestisimo.

Uno de los hombres mds modestos que he conocido.

Mais modesto que cualquiera de ustedes.
O sea

un vanidoso inaguantable

viejo.



De misterio

(Quién soy?
-Este intervalo de misterio
entre la rosa ardiente que corto para ti
y la rosa sombria que mi mano te tiende.

Splendor veritatis

Tu rostro, que aparece -un relimpago- y que
desaparece. Muero buscando entre palabras
apagadas un ascua de verdad que ilumine
un instante ese rostro. Haberlo casi visto
-un reflejo en el rio- y vivir solamente
para volver a verlo. Que aparece -un reldmpago-
y que desaparece. Qué dolor y qué gozo
este mover palabras, materia que se cierra
con espesor de piedra sobre Tu luminosa
permanencia, o que logra un destello, o siquiera
nos permite ese leve temblor de Tu inminencia
bajo la piel de un verso. Es esto la poesfa:
buscar en las palabras, con las palabras, contra
las palabras Tu rostro, que aparece -un reldmpago-
y que desaparece.
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El tema de Espaiia

y cuando ya por fin me he decidido

a apretar el gatillo

y soltarle a la Patria en pleno rostrum

esa opini6én que llevo entre los dientes,
como un muelle contraido, desde los reyes godos;
cuando lo de esta vez ya es demasiado

y ya me encuentro en el apunten, fue

llega de pronto el vino del Ribeiro

o los esparraguicos de Tudela,

o llega, qué sé yo, las hayas de Tacheras,
un olor sevillano,

unas cuantas montafias, Las Meninas,
palabras de Cervantes, Machado, Garcilaso,
“un no sé qué que quedan balbuciendo”,

y el grito retrocede silenciosa-

mente, rabo entre piernas,

y en el fondo de mi la sangre se avergiienza
de haberle sido infiel a tanta Espaiia...

hasta que se presenta

la “cancién espafiola” con su olor a sobaco,
Goya con la familia de cacacarlos IV,
Pamplona venerando a San Fermin obispo
con cogorza coral

y coitos interruptos en todos los idiomas
-veneracion venérea-,

nuestra invencible seleccion de fiitbol

que una vez mds regresa triunfalmente
zurrada 4 a 0, nuestros retretes publicos
(quizé nuestro mds tipico género literario),
nuestros transportes publicos,

nuestras mujeres idem, tan prolificas,

o viene miguel d’ors, sin ir mds lejos,

mi alter ego manchego,

y entonces enrojezco como el Etna, ya basta,
ni hablar de seguir siendo parte de este sainete,
hasta aqui hemos llegado, se acabé
(regrese, por favor, al primer verso)
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Calendario perpetuo

El lunes es el nombre de la Huvia
cuando la vida viene tan malintencionada
que parece la vida.

El martes es que lejos pasan trenes
en los que nunca vamos.

El miércoles es jueves, viernes, nada.

El sdbado promete, el domingo no cumple
y aqui llega otra vez -0 ni siquiera otra:
1a misma vez- la Hluvia de los lunes.

Tal es la inspiracion

Los antiguos hablaron de la Musa.
Del Numen Don Manuel Josef Quintana
(naturalmente, entre signos de admiracion).
Otros de 4dngel, de duende, de un dedo celestial
y otros mil artilugios
que en un pérez -afirman- levantan un Poeta.

La experiencia prefiere dejarse de cumplidos:

obstinada, nos habla

mds bien de madres locas, de padres coroneles,
de palizas borrachas

o largas tardes grises meditando la lluvia

en la ventana de la soledad

como si cada verso tuviera en su pasado
un nifio con las alas malheridas.
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Quod erat demonstrandum

Nel mezzo del cammin di nostra (bueno,
ya sé que a estas alturas
-afio 44 de mi vida-
este comienzo peca de notorio optimismo,
pero también es cierto
que nadie negar4 su calidad estética,
comprobada a lo largo de casi siete siglos,
y como, encima, corren vientos culturalistas
y céfiros sutiles
de intertextualidad, miel sobre hojuelas);
como estaba diciendo, a estas alturas
en que ya tengo claro, irreversiblemente,
lo que nunca seré,
0, con otras palabras, habiendo descubierto
que Dios no me introdujo en Su Creacién
para ser el primero de la clase, ni el hijo
que mis padres sofiaron, ni el hermano modelo;
con certeza absoluta
de que el papel (ahora un ligero toque
calderoniano) que me fue asignado
en este Gran Teatro
por su Divino Autor no era el de campe6n
olimpico de nada, ni el de buen alpinista
-y mira que lo siento-,
ni el de principe azul de la que es mi mujer
(ni, por lo visto, de ninguna otra),
ni el de papé perfecto; ya sabido
definitivamente
que tampoco naci para ser un maestro
de la Filologia, ni siguiera -segiin
consta en cierto expediente mas o menos gallego
(aunque no de Galicia, y yo me entiendo)-
un mero catedrético de una Universidad
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pobre, torpe, mezquina y, por si fuera poco,
ademds espafiola,

y que a la Poesia -libros cantan

(es un decir, porque cantar, lo que se dice

cantar, poquita cosa)-

le soy perfectamente prescindible;

y no teniendo grandes

(ni siquiera medianas) perspectivas

en el corto horizonte que me espera

(porque mucho me temo que la nieve

de Wyoming se quede como estaba

y que a los yanomanis tenga que seguir viéndolos
silenciados, inméviles y planos

en National Geographic,

y en cuanto al jazz, es superimposible

que llegue a parecerme -ni a cincuenta kilémetros
de distancia- a Louis Armstrong, Duke Ellington o el P4jaro,
sin olvidar el conocido hecho

de que a todas mis buenas intenciones

les sale siempre al paso miguel d’ors

y lo echa a perder todo),

no le encuentro a mi vida otro motivo

(la causa, en escol4stico, finalis),

otra raz6n de ser, otro sentido

que cumplir el designio

que Dios trazé desde antes del comienzo del tiempo
-El sabra Sus porqués-

de soltar por €l mundo a un tontolaba
quimicamente puro.

Designio inescrutable y sagrado, que acepto,
alabo y agradezco. Y que, modestia aparte

pero franqueza no, no voy siguiendo

del todo mal: cuando la muerte venga

-ahora Jorge Manrique- a llamar a mi puerta,

por lo menos podré decir: “Misién cumplida:

fui el fracaso perfecto”.
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