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E comprende que el libro 
Presencias reules, de C>cor-
ge Steiner. haya conmovido 

a los medios intelectuales euro-
peos en los dos últimos años. 
Todavía son muchos los que no 
se han recobrado de la sorpresa. 

Pero motivos hay para la sorpre-
sa. pues resulta duro rendirse a 
la evidencia. Puede que todavía 
sea demasiado pronto para que 
acaben de quebrar definitiva-
mente los viejos estereotipos. 
De hecho, vivimos cu I tu raímen-
te de un manojo de ideas im-
puestas dogmáticamente por 
ciertas corrientes del pensa-
miento moderno Pero es obvio 
que llegada la etapa de la pos-
modernidad vuelve a producirse 
un, diríase que inevitable, giro 
cope mica no. 

Todo lo que parecía firme-
mente estatuido por el pensa-
miento moderno cede bajo la 
presión no sólo de los aconteci-
mientos. sino, lo que es más im-
pórtame. de los propios esfuer-
zos del pensamiento por mante-
ner su coherencia interna, Y la 
razón se encuentra al final del 
proceso donde solía, es decir, en 
el mismo punto donde decidió 
cambiar de rumbo. 

Dogmas ilustrados 

Más o menos, lo que Steiner 
propone es que dehemnos pres-
cindir de los dogmnas ilustra-
dos. Es cierto, viene a decir que 
en muchas zonas de la realidad 
es posible identificar el pensa-
miento con el cálculo, pero sólo 
en las menos importantes, en las 
menos decisivas o, en fin, en ¡as 
menos humanas. No hay una in-
geniería del lenguaje. El lengua-
je es otra cosa. No hay una fun-
da mentación física de la física, 
y menos de la vida. El dinamis-
mo físico es otra cosa que la 
ciencia física, la vida no puede 
reducirse a mecánica. Y, en es-
pecial. el ane, la estética, el uni-
verso de los juicios de valor. 

Todo aquello en que lo huma-
no se decide como humano es 
inaccesible a las dos condiciones 
esenciales de la ciencia natural, 
la explicación como verificación 
y refutación. No hay modo de 
desembarazarse de la impresión 
de que es preciso encontrar un 
fundamento para lo que requie-
re fundamentos. El arte, la mú-
sica principalmente, ia literatu-

ra. el sentido narrativo del tiem-
po y de la historia, el sentimien-
to. la comprensión y. sobre 
todo, el fenómeno no analizable 
del sentido del lenguaje. 

Mente y materia 

Más o menos, lo que Steiner 
propone es que debemos pres-
cindir de los dogmas ilustrados. 
Es cierto, viene a decir que en 
muchas zonas de la realidad es 
posible identificar el pensamien-
to con el cálculo, pero sólo en 
las menos importantes, en las 
menos decisivas o, en fin, en las 
menos humanas. No hay una in-
geniería del lenguaje. El lengua-
je es otra cosa. No hay una fun-
damentación física de la física, 
y menos de la vida. El dinamis-
mo físico es otra cosa que la 
ciencia física, la vida no puede 
reducirse a mecánica. Y, en es-
pecial, el arte, la estética, el uni-
verso de los juicios de valor. 

En un mundo asi no habría 
lugar para el comentario, y me-
nos aún para el comentario del 
comentario. Es exactamente lo 
contrario de lo que ocurre en 
nuestro mundo, donde Kundera 
narra «la levedad del ser», y a 
continuación la tropa de los crí-
ticos explican cómo narra Kun-
dera, y comentaristas de segun-
da fila explican lo que han expli-
cado los críticos, aunque con 
mayor «levedad» que los prime-
ros; y los comentaristas de oficio 
repiten lo que han malentendido 
de Kundera. sin importarles lo 
que entendieron sus críticos, y 
los articulistas ofrecen una nue-
va pero ya «insoportablemente 
leve» variación de la fuga, y el 
público, en fin. se desentiende 
del conjunto de variaciones por-
que, a fin de cuentas, le interesa 
más el partido de fútbol del do-
mingo que la novela de Kunde-
ra. 

La conclusión de Steiner es 
que las cosas son así. no pueden 
dejar de ser así, afortunadamen-
te son así, y precisamente por-
que así son somos libres. Ser li-
bre, ser humano, es ser de ta 
manera no utópica que permite 
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a algunos escribir sobre la «leve-
dad del ser» y a la mayoría de-
sentenderse de esa «levedad». 

El lenguaje 

Ésa es la anécdota que sirve 
de punto de arranque de Steiner 
para asegurar que el lenguaje 
trasciende al signo medíanle la 
significación. Que no se puede 
prescindir de aceptar el mundo 
como «presencia real» en el teji-
do del lenguaje, y que esa pre-
sencia es fundante como pensó 
parte de la tradición básica, lo 
que lleva, más o menos, a acep-
tar la dimensión teológica del 
lenguaje y no sólo su proyección 
metafísica. Es inútil, asegura, 
insistir en la ontología del nihi-
lismo a que conduce la conside-
ración heideggeriana del lengua-
je, último ciclo de la escisión 
producida en la historia por la 
duda metódica cartesiana. Hay 
que acabar con el escepticismo, 
dice, pero tampoco hay que es-
forzarse mucho en el empeño: el 
escepticismo es el encargado de 
acabar consigo mismo. 

La idea de que hay una «pre-
sencia real» no es exactamente 
una vuelta al pasado, un regreso 
al paraíso, más bien es un enla-
ce con la tradición perdida en 
nombre de la modernidad di-
suelta. El cambio de rumbo, el 
brote de un nuevo «paradigma», 
se manifiesta en la obra de mu-
chos pensadores inquietos que 
han llegado a afrontar activa-
mente la experiencia de la muer-
te de la modernidad. Acaba, por 
decirlo así, el tiempo de «la 
muerte de Dios», y muchos des-
cubren, en nombre el pensa-
miento, que el pensar mismo ca-
recería de sentido si más allá del 
pensar sólo existiera la muerte. 
«Comparadas con esta fragmen-
tación, incluso las revoluciones 
políticas y las grandes guerras 
de la historia moderna de Euro-
pa resulta, me aventuro a decir, 
superficiales». 

Libro interesante y polémico, 
inquietante y antidogmático, el 
que una insuficiente traducción 
plagada de errores —me resisto 
a creer que Steiner escriba stric-
lu sensu y otras lindezas— no 
rinde el servicio que merece. • 
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A novela galardonada con 
el Premio Planeta corres-
pondiente a 1991 pone al 

lector en contacto con la más re-
ciente historia de España, la 
misma vivida por Muñoz Molina 
desde su ciudad nata!, Úbeda, 
que aparece aquí encubierta 
bajo el nombre supuesto de Má-
gina, y narra la peripecia huma-
na del protagonista de la acción 
con evidentes rasgos autobiográ-
ficos. 

El argumento se desdobla a 
través de dos planos que trans-
curren de modo paralelo, y coin-
ciden en la ciudad de Mágina 
(Ubeda) aunque se muestran di-
ferentes en cuanto a su temáti-
ca. En el primero de los planos, 
Manuel, en su papel de protago-
nista-autor. evoca los años de su 
infancia al reconstruir el entor-
no familiar propio de labradores 
con recursos modestos, que lo-
gran salir adelante gracias a su 
trabajo abnegado y constante. 
En las difíciles circunstancias de 
los años cincuenta y sesenta, los 
padres sueñan con dar al hijo la 
formación y oportunidades pro-
fesionales que ellos no tuvieron, 
objetivo que logran plenamente. 

Guerra civil 

El segundo plano temático 
nos remite a un panorama y 
época distintos, aunque se unen 

al relato anterior por coinciden-
cia geográfica en la misma ciu-
dad de Mágina, La otra acción 
nos sitúa en la España de 1936, 
en vísperas del alzamiento mili-
tar. El comandante Galaz es 
destinado a Mágina y allí le sor-
prende el golpe del 18 de julio. 
Gracias a su actuación, matando 
al oficial partidario de unirse a 
los conjurados, Mágina perma-
nece fiel al gobierno de la Repú-
blica. Como consecuencia del 
hecho, Galaz es repudiado por 
su familia y deberá exilarse al 
término de la guerra civil. 

Una España para el re-
cuerdo 

EJ comandante Galaz se refu-
gia en los Estados Unidos, se 
casa de nuevo y tiene una hija, 
Nadia, con la que vuelve a Es-
paña posteriormente. Nadia se 
ve envuelta en problemas con la 
policía por su militancia izquier-
dista, y, harto de dificultades, su 
padre decide regresar a los Esta-
dos Unidos, para no volver. Pa-
san los años y el destino va a 
unir casualmente a Manuel y 
Nadia, haciendo coincidir las 
dos acciones paralelas en una 
sola. Los das jóvenes llegan a 
conocerse por motivos profesio-
nales y no lardan en establecer 
relación como amantes. Descu-
bren su vinculación con Mágina 
y en largas sesiones amorosas al-
ternan el sexo con la evocación 
de situaciones y ambientes fami-
liares de infancia y juventud. 

El relato cobra entonces ver-
dadera dimensión literaria y 
gran atractivo, puesto que las 
páginas dedicadas a recordar a 
la familia de Manuel, padres, 
abuelos, amigos y convecinos, 
muestran una cálida ternura que 
las tiñe de viveza colorista, ha-
ciéndolas auténticas, llenas de 
realismo y valor humano. Sur-
gen figuras tan pintorescas y cas-
tizas como las del médico joro-
bado, don Mercurio o la de Ra-
miro el retratista, que animan la 
reconstrucción de hechos histó-
ricos referidos a una España 
más ingenua y divertida, aunque 


