Phcgo Siterare

En su libro Poesia Poscontempordnea (Madrid. Ediciones Ju-
car, 1984) Carlos Bousoiio publicé un Ensayo de Autocritica
(pp-141 a 225) en el que expone y analiza lo que podria
llamarse su Poética. Hay que advertir que los libros

Metdfora del desafuero (1988), Elegia de los tres tiempos
(1990) y El ojo de la aguja (1993) son posteriores al

“Ensayo de autocritica” al que pertenecen los pasajes

que se reproducen a continuacion.

DE UN ENSAYO
DE AUTOCRITICA

Por Carlos Bousoiio

1 poeta, aunque en ciertas zonas de la creacion artistica deba
actuar con plena lucidez, obra en las mas movido por un os-
curo instinto, que es el que sin duda le aporta sus logros mds
reconfortantes. Es el critico o el tedrico de la literatura el
encargado de aclararnos después el sentido y el porqué de la expresi-
vidad de eso que el poeta antes elaboré acaso ciegamente, aunque
guiado, eso si, por una sensibilidad que, en el mejor de los casos, se
hallarfa alerta para el rechazo de los materiales muertos, inexpresivos.

El nicleo cosmovisionario que, encerrado en las férmulas “prima-
vera de la muerte” o “la nada siendo”, centra y da sentido a toda mi
poesia, admite varios enfoques posibles, de entre los que recojo dos
como acaso los mds importantes o esenciales: 1°. El céntico de la rea-
lidad (yo, td, el mundo) en cuanto contemplada desde la nada o muer-
te en que esa realidad habrd de desvanecerse (tal es la vista funda-
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mental que toma el libro Noche del Sentido); y 2°., el cantico de esa
misma realidad, pero mirada ahora en el instante actual en el que jus-
tamente tal realidad se produce en todo el despliegue de su posibie
gracia o seduccién (tal es lo que Invasion de la realidad, sobre todo,
nos hace conocer). Entre esas dos contrarias posibilidades, que din-
dose, respectivamente, con cierta pureza, segin acabo de sefialar, en
los libros Noche del sentido e Invasion de la realidad, desbordan al
mismo tiempo los estrictos limites de éstos, caben todos los matices
intermedios, bastantes de los cuales se reflejaron, de hecho, en mi
obra. (...)

La mutacién estilistica de “Oda en la Ceniza”
y de “Las monedas contra la losa”

Una vez que el poeta hubo llegado, en Invasidn de la realidad, al
reconocimiento del mundo y de sus contenidos como hondo valor y
aun como encendida y coloreada dddiva, como hermosura de ince-
sante e impensada recomposicién y por tanto de incesante sorpresa y
maravilla (frente a la cual se imponia el entusiasmo, aunque trigico o
patético, segtin dijimos, a causa del otro plano socavador, que no se
nos ocultaba); una vez alcanzada esta cota de esplendideces, nada
mads natural que ir, en los nuevos libros, hacia un estilo renovado que
reflejase las peculiaridades de brillantez y sorpresa halladas, de este
modo, en la realidad que se procuraba cantar.

La honradez me lleva a declarar de entrada que nada de esto fue
consciente en mi ni en el comienzo ni en el final de la redaccién de
los libros Oda en la ceniza y Las monedas contra la losa, que fueron
frutos inmediatos de la remoci6n estilistica de que hablo. Al contra-
rio. La gran transformacién poemadtica que en mi se produjo me co-
gi6, por completo, desprevenido. Yo era un tipo de poeta, y de pronto
me converti en otro tipo totalmente distinto, y hasta, en cierto modo,
opuesto al primero. Mi caso, claro estd, anda lejos de ser tinico. Exis-
ten basantes escritores, y también pintores, etc., especialmente en el
siglo XX, en los que tal hecho de transfiguracién se ha producido, en
grado maximo. No es el hecho en si, por tanto, del cambio, lo que me
mueve a interrogarlo, sino las circunstancias y modos de su apari-
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cién. Y es que normalmente, cuando una modificacién de esa natura-
leza esencial se ha presentado en un estilo, se debe a que la vision del
mundo que le subyace ha sufrido una modificacion equivalente. Tal,
por ejemplo, lo que les pasé (salvando todas las distancias) a Juan
Ramon Jiménez y a Valle-Incldn. En mi poesia, se ha dado, al revés,
una notable mutacion, sin que se haya modificado paralelamente el
esquema de mi visién del mundo, que persevera en lo esencial inalte-
rable. Por tanto, el hecho de la transformacién estilistica y de estruc-
tura estética pide una explicacion.

De la metamorfosis no cabe dudar. Aparecia yo en mis cuatro li-
bros iniciales como un poeta estréfico, en quien predominaba el ver-
so tradicional (consonante o asonante), de estructura por lo general
relativamente sencilla; la actitud del protagonista poemitico se defi-
nia como pensativa y emocional: pero el pensamiento en cuestién era
lineal y claro, y lo mismo le pasaba a la emocién, cuya complejidad,
cuando existia, no pasaba de la unién de contrarios que antes indiqué.
La palabra no buscaba nunca o casi nunca la brillantez, la sorpresa
lingiifstica o sintdctica e imaginativa. Me podia caracterizar acaso la
emocidn, pues era eso lo que yo pretendia conseguir. En suma: mi es-
tilo lo formaba, al menos en mi pretension estética, la unién de un te-
ma radicalmente humano y un sentimiento que se deseaba verdadero.
El esplendor del lenguaje quedaba fuera, en conclusién, de mis pre-
tensiones fundamentales.

(Qué paso con este esquema al llegar Oda en la ceniza y sobre to-
do Las monedas contra la losa? Lo que pas6 fue esto: un buen dia
(tenfa yo entonces unos cuarenta afios) me encontré stibitamente y sin
buscarlo escribiendo de otra manera. En este caso, 1o que sucesiva-
mente me venia a la pluma, se hallaba estilisticamente remoto de
cuanto yo hasta entonces habia realizado en poesia. Puedo decir con
toda verdad que mi nuevo estilo me sorprendi6. Lo que de él me re-
sultaba m4s inesperado era la complejidad extrema de las expresiones
y de las significaciones, su incesante cruce y entrecruce, y la continua
sorpresa verbal y de representacion en que consistian, tan ajeno todo
ello a mi anterior manera literaria. Nada de esto habia entrado de an-
temano en mis cdlculos: todo me era imprevisto. Y no sélo se me
modificaba la entidad poemdtica, sino incluso mi manera de llegar a

132



ella. Hasta entonces, los poemas me habian nacido, en la mayoria de
los casos, como fruto de una determinada emocidn encarnada en un
ritmo, un ritmo sin palabras se originaba de otro modo: aparecia el
verso movido en mi desde una nocién capaz, en algin sentido, de
producir sorpresa, una nocion a veces especialmente paraddjica, que
podia ser una simple idea, pero que las mds de las veces consistia en
una metéafora o en un simbolo. Y no un simbolo, metifora o idea pa-
raddjicos o sorprendentes cualesquiera: para seducirme e inducirme a
escribir, era preciso que esas expresiones ostentasen capacidad de es-
tallido, de desarrollo, de proliferacién. (...) H
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VER A LA MUERTE

Si es que pudiéramos ver a la muerte, algo sabriamos.
Algo nuestro ojo veria en el retorno del alba,

en todo lo que se salva al filo de la mariana,

en el Everest que triunfa sobre el hombre que lo escala.

Quizd en el adolescente primavera sélo habria,
primavera de la muerte llena de notas y luces,

de acordes que suenan, suben sus esbeltas juventudes.
;Hacia arriba alegre rama con flores blancas y azules!

COSAS

(Del libro Primavera de la muerte, 1946)

Vosotras, cosas, duras y reales,
escdndalo en la luz y permanencia

sutil. Profunda es vuestra ciencia

de estancia lenta en frescos manantiales.

Porque brotdis de chorros virginales
v la honda vida recibis de herencia,

jmanad, manad, callados inmortales,
manad y dadme ser, amor, presencia!

;/Manad, callada piedra, azul montafia,
subita cresta del amor, hondura
de luz enorme! jDadme ser, entrafia

donde pueda beber la honda bravura:
realidad que subleva su marafia
total, contra la enorme noche oscura!
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INTRODUCCION A LA NOCHE

1

Con la honda mirada
un dia contemplaste

tu honda pasion de ser
en vida perdurable.

Hoy contemplas acaso
con mirada mds grave

el parpadeo puro

de la noche sin mdrgenes;

el sollozo inoible

de un arroyo alejdndose
en la sobra; la mole

de la noche indudable.

1

Y sin embargo, eres.

Y sin embargo naces
como las hierbas verdes
v los nudosos drboles.

Compruebas con delicia
que existen matorrales,

y tus manos apresan
piedras de aristas grandes.

Saltas sobre los rios,
subes desde los valles,
cantas desde las cumbres,
vives, existes, ardes.

Contemplas la llanura
crepuscular, renaces
como los campos vivos
que en la aurora son arces,
cafiadas y caminos,
prados, riberas, cauces

de amor, donde quisieras
vivirte y olvidarte.

m

Y aqui estds. Aqui pones
tus dos manos tenaces.

Te agarras a las cosas:
maderas, piedras, carnes.

Te aferras a la vida
como el rio a su cauce,
cual la raiz de un hondo
vegetal insaciable.

(Del libro Noche del sentido, 1957)
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PRECIO DE LA VERDAD

En el desvin antiguo de raida memoria,

detrds de la cuchara de palo con carcoma,

tras el vestuario viejo ha de encontrarse, o junto al muro

desconchado, en el polvo

de siglos. Ha de encontrarse acaso mds alld del pdlido
gesto de una mano

vieja de algiin mendigo, o en la ruina del alma

cuando ha cesado todo.

Yo me pregunto si es preciso el camino

polvoriento de la duda tenaz, el desaliento subito

en la llanura estéril, bajo el sol de justicia,

la ruina de toda esperanza, el raido harapo del miedo,

la desazon invencible a mitad del sendero que conduce
al torreon derruido.

Yo me pregunto si es preciso dejar el camino real

y tomar a la izquierda por el atajo y la trocha,

como si nada hubiera quedado atrds en la casa desierta.

Me pregunto si es preciso ir sin vacilacion al horror de
la noche,

penetrar el abismo, la boca de lobo,

caminar hacia atrds, de espaldas hacia la negacion,

o invertir la verdad, en el desolado camino.

O si mds bien es preciso el sollozo de polvo en la confu-
sion de un verano

terrible, o en el trastornado amanecer del alcohol con
trompetas de suefio

saberse de pronto absolutamente desiertos, o mejor,

es quizd necesario haberse perdido en el sucio trato del
amor,

haber contratado en la sombra un ensuefio,

comprado por precio una reminiscencia de luz, un encanto

de amanecer tras la colina, hacia el rio.

Admito la posibilidad de que sea absolutamente preciso

haber descendido, al menos alguna vez, hasta el fondo
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del edificio oscuro,
haber bajado a tientas el peligro de la desvencijada escalera,
que amenaza ceder a cada paso nuestro,
y haber penetrado al fin con valentia en la indignidad,
en el sétano socuro.
Haber visitado el lugar de la sombra,
el territorio de la ceniza, donde toda vileza reposa
Jjunto a la telararia paciente. Haberse avecindado en el
polvo
haberlo masticado con tenacidad en largas horas de sed
o de suefio. Haber respondido con valor o temeridad
al silencio
o0 la pregunta postrera, y haberse alli percatado y rehecho.
Es necesario haberse entendido con la malhechora verdad
que nos asalta en plena noche y nos desvela de pronto
y nos roba
hasta el ultimo céntimo. Haber mendigado después largos
dias
por los barrios mds bajos de uno mismo, sin esperanza
de recuperar lo perdido,
y al fin, desposeidos, haber continuado el camino sincero
y entrado en la noche absoluta con valor todavia.

(Del libro Oda en la ceniza, 1967)
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MIENTRAS EN TU OFICINA RESPIRAS

Mientras en tu oficina respiras, bostezas, te abandonas,
o dictas en tu clase una leccion

ante extranios alumnos que fijamente te contemplan, con
suefio aun en la temprana hora;

mientras hablas, mientras gesticulas en el café,

o inmovil te concentras en la meditacion

de tu escritorio, o echado en el hondo divdn

repasas lentamente recuerdos de tu vida; mientras quieto
te abismas en la visién de la llanura interminable, o
mientras escribes una lenta palabra y te recreas en su
dulce sonido, en su amorosa realidad;

caes, estds cayendo hacia atrds por una quebrada del monte,
estds rodando entre piedras y cardos por la abrupta
pendiente

hacia un barranco en el que corre un rio,

rdpido como el viento un rio corre,

estds herido en la boca, en las manos, el pecho,

sangras por un oido, te desperias por el farallon

cabeza abajo,

con las piernas en abierto compds,

hacia el fondo, va con los huesos rotos,

crispadas mano y boca, hacia el abismo, abajo,
sibitamente proximo,

escribes la palabra lentamente, te concentras, murmuras,
en el café discutes, muy despacio sonries, adelantas una
noble razon,

aduces un adorno, un tejido, un recamado oro,

hablando en la tarima de tu clase diserta,

donde todos estdn cabeza abajo.

(Del libro Las monedas contra la losa, 1973)



PALABRAS DICHAS EN VOZ BAJA PARA FORMAR
UNA DEDICATORIA

I

No es vino exactamente lo que tii y yo apuramos
con tanta lentitud en esta hora

pulcra de la verdad. No es vino, es el amor.

No se trata, por tanto, de una celebracion
esperada, una fiesta

ruidosa, alzada en oros.

No es montarioso cdntico.

Es sdlo silbo, flor, menos que eso:

susurro, levedad.

un
Y esto empezo hace mucho. Unimos nuestras manos
muy apretadamente para quedarnos solos,
Jjuntos y solos por la senda infinita
interminablemente.
Y asi avanzamos juntos por la senda
tenaz. La misma senda, el mismo instante de oro,
y sin embargo, ti marchabas sin duda
siempre muy lejos, atrds, perdida en la distancia
luminosa, diminuta y queriéndome
en otra estacion mds florida,
en otro tiempo y en otro espacio puro.
Y desde el retirado calvero, desde la indignidad arenosa
del madurado atardecer, en que yo contemplaba
tu tempranero afdn,
te veia despacio, una vez y otra vez,
sin levantar cabeza en tu jardin remoto,
atareada y obstinada-
mente,
/Y tan injustamente!,
coger alegremente
las rosas para mi.

(Del libro Metdfora del desafuero, 1988)
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EL INVESTIGADOR

El pequeiiito observa, atento, esto qué es.
Cajita toda ella de hondisimo interés.

De un interés profundo la cajita estd llena.
Si no la mueve calla, mas si la agita, suena.

Le da vueltas, sonrie, la sopesa, la toca.
Es mucha si la acerca, y si la aleja, es poca.

La caja en su figura quieta no quiere estar.
Cambia del todo cuando la muda de lugar.

Lo que ha visto, jno vale? ;No hay fijeza ni norma?
En cataclismo entra, al moverse, la forma.

De pie 0 echada, a un lado, él la puede poner.
Pero lo sorprendente es que pueda caer.
Una cajita da muchisimo quehacer.

El profesor lo sabe: se ha de apresurar,
o0 a la cajita nunca llegard a averiguar.

Le arroja encima un trapo. El desastre ha surgido:
la cajita de pronto ha desaparecido.

(Del libro Metdfora del desafuero, 1988)



FINAL

Y por fin alcanzar, con el esfuerzo todo
de acumulados afios

de paciente labor, la gran serenidad

en que existir con fuerza en el extremo mdximo
del hilo perentorio

es arte

de entrar sin compasion, poco a poco, en el fondo

amargo de la noche, para apurar alli,

hasta el iltimo poso,

el vaso que te tiende finalmente la vida.

Deliberada pocion que, en ella, desde siempre
te aguarda,

cual madre despiadada de licores sin nombre,

y, entonces,

inmovil la cabeza inalterable y alta, escuchar
el concierto

descompasado, agrio, creciente, gigantesco,
de estruendos y sartenes,

cudl malévola sombra, que rie, como en burla.

(Del libro El gjo de la aguja, ed. Tusquets, 1993)
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