ue Ernst Jiinger sea uno

de los autores fundamen-

tales de nuestro tiempo
es un hecho sabido por todos,
empezando por sus detractores;
pero Jiinger no es unicamente
uno de los mas grandes escri-
tores del siglo XX y con toda
probabilidad el mds grande es-
critor vivo en la actualidad, si-
no que ademads es el tltimo su-
perviviente de una estirpe en
vias de extincion, la del escri-
tor soldado, la del guerrero es-
critor, que, antes de medir sus
armas en la palestra de las le-
tras, las ha medido en el cam-
po de batalla. Estirpe en otros
tiempos numerosa, recordemos
a titulo de ejemplo, sin salirnos
del marco de nuestra literatu-
ra, los nombres de Manrique,
Garcilaso, Aldana y, sobre to-
do, Cervantes, el cual, mds que
de la mano con que escribio
Don Quijote, se enorgullecia de
la que habia perdido comba-
tiendo en Lepanto, dicha estir-
pe conserva hoy dia en la figu-
ra de Jiinger al ultimo de sus
ilustres representantes.

En efecto, el pacifismo for-
mando parte, al parecer, in-
cuestionable de la ideologia vi-
gente, no por difusa, menos
dominante, junto al hecho del
confinamiento de la guerra (de-
jando aparte ese apocalipsis
que la ciencia y la técnica mo-
dernas se empefian tercamente
en garantizarnos), del confina-
miento de la guerra, deciamos,
como un mero fenémeno ter-
cermundista, no parece que los
escritores del futuro, al menos
del mundo llamado civilizado,
vayan a tener muchas oportu-
nidades de alternar el manejo
de la pluma con el de la espa-
da, o, mejor dicho, de afilar
aquélla en el previo ejercicio de
ésta. Y, sin embargo, todavia
alguien tan pacifico vy bondado-
so como don Antonio Macha-
do nos queria legar su verso
«como deja el capitdn su es-
pada».

Guerra y paz

Como es sabido Ernst Jiin-
ger comienza su carrera litera-
ria con Tempestades de ace-
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~__Artesy Letras

Ernst Jiinger no s6lo es uno de los autores fundamen-

tales de nuestro tiempo, sino que es ademas uno de

los ultimos representantes de la estirpe del guerrero

escritor. En 1920 publica su primer y mds famoso li-

bro, Tempestades de acero, en el que narra sus expe-

riencias de combatiente de l1a Primera Guerra Mun-

dial. Luego de una dilatada carrera literaria, en una

de sus tultimas obras, El autor y la escritura, Ernst

Jiinger reflexiona sobre el oficio de escritor.

ERNST JUNGER:
LAS ARMAS
Y LAS LETRAS

Por Lorenzo Martin del Burgo

ro', en el que describe sus ex-
periencias de combatiente de la
Gran Guerra, en la que Jiinger
fue herido siete veces, por lo

que fue condecorado con la
Cruz de Hierro y, mas todavia,
con la Orden «pour le Méritey,
con el anuncio de cuya conce-

sion se cierra precisamente el li-
bro. Leyendo Tempestades de
acero y el resto de los escritos
de guerra de Jiinger, uno no
puede evitar acordarse melan-
cdlicamente de Chesterton,
cuando decia que seguramente
los pacifistas tenian razén al
preferir la paz a la guerra, pe-
ro que el que no habia estado
en la guerra se habia perdido
sin duda algo de la vida.

De Tempestades de acero de-
cia André Gide que era el mas
hermoso libro de guerra que
hubiese leido nunca, opinién
que no tenemos el mas minimo
inconveniente en compartir.
Por lo dem4s, aunque para no-
sotros no es el mejor libro de
Jiinger (lo que por otra parte
seria practicamente imposible
decidir tratdndose de un autor
que solo parece capaz de escri-
bir obras maestras, si no es de-
jandose llevar por las predilec-
ciones individuales, y las nues-
tras, que no ocultamos de nin-
giin modo, darian el palmarés
seguramente a Juegos africa-
nos®), si es el punto de arran-
que, la base de toda su obra
posterior, y esto no solamente
por el hecho de que sea su pri-
mera obra, pues en ocasiones,
quizd en la mayor parte de las
ocasiones, un escritor malogra
inevitablemente sus primeros li-
bros, no comenzando verdade-
ramente su obra hasta haber
cosechado el fracaso de sus pri-
meros intentos.

No asi Jiinger, del que pode-
mos decir que el germen de to-
da su obra posterior se encuen-
tra ya en su primer libro, en
Tempestades de acero, pues en
éste, mas alla de los avatares
concretos de la guerra, més alla
de la violencia espeluznante de
la Gran Guerra, y hay que de-
cir que Jiinger nunca rehiye es-
ta violencia, este horror, sino
todo lo contrario, zambullén-
dose por completo en ellos, en
realidad nos estd contando
«una iniciacién, una iniciacion
que no solo abria las ardientes
camaras del horror, sino que
también conducia a través de
ellas». Pues, en medio del fra-
gor de las armas inmisericor-
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des, Jiinger se ha asomado
«por vez primera a las profun-
didades de determinados 4mbi-
tos sobrepersonales».

Asi resulta sumamente reve-
lador lo que nos cuenta al ser
herido por sexta vez. «Crei que
habia sido alcanzado en el pe-
cho, pero, mientras aguardaba
a la muerte, no sentia ni dolor
ni miedo. Al caer vi los blan-
cos, lisos guijarros en el barro
de la carretera; la forma en que

se hallaban colocados estaba
llena de sentido, era necesaria
como la ordenacién de los as-
tros y anunciaba grandes mis-
terios. Aquello me resultaba fa-
miliar y era mds importante
que la matanza que me rodea-
ba.» Y mds todavia lo que sien-
te al ser herido por séptima vez,
al recibir la herida que ya defi-
nitivamente le granjear4, como
dijimos antes, la Orden «pour
le Mérite». Saltando por enci-
ma de una trinchera es alcan-
zado por una bala, que lo lan-
za por los aires «como un ave
de caza». Jiinger cae sobre el
piso de la trinchera sintiendo
que esta vez es la definitiva,
que la vida se le escapa irrevo-
cablemente. Y afiade: «Y, sin
embargo, aunque parezca ex-
trafio, fue aquél uno de los po-
quisimos instantes de los que
puedo decir que han sido feli-
ces de verdad. En €l capt6 la es-
tructura interna de la vida, co-
mo si un reldmpago la ilumina-
se. Notaba un asombro incré-
dulo, el asombro de que preci-
samente alli fuera a acabar mi
vida; pero era un asombro lle-
no de alegrian. Y concluye:
«Alli no habia ya ni guerra ni
enemistad».

A partir de aqui, luego de la
publicacién en 1920 de Tem-
pestades de acero, que lo cata-
pultara inmediatamente al es-
trellato literario, Jiinger co-
mienza una ininterrumpida ca-
rrera de escritor que todavia, a
los 94 afios, no ha concluido,
es decir, que, luego de haberse
consagrado a las armas en su
juventud, es al cultivo de las le-
tras al que consagra Jiinger el
resto de su vida. Cierto que se-
rd movilizado en la Segunda
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Guerra Mundial, pero su acti-
tud en ésta serd muy distinta a
la que mantuvo en la Primera.
Jiinger para entonces ha perdi-
do esa fascinacién por la vio-
lencia que le llevo a alistarse
voluntario en la Primera y a
combatir frenéticamente en la
lucha de trincheras. De su de-
sapego y su actitud distante en
la Segunda Guerra Mundial
nos ha quedado un portentoso
testimonio en sus diarios, de los
que el lector espafiol cuenta con
la traduccién de los relativos a
la primera parte de este perio-
do, Radiaciones I (1939-1943).
Asi se ha llegado a calificar en
este periodo como «un esteta
en la guerra». Por lo demds, en
una entrevista reciente, Jiinger
se lamentaba de haber perdido
demasiado tiempo en la guerra
en su juventud. Sin embargo,
nosotros, sin desmerecer la
magnitud de su obra literaria,
sino todo lo contrario, pensa-
mos que esta obra, que los vis-
lumbres a partir de los cuales
Jiinger edifica su magna obra,
como hemos visto, de alguna
manera han tenido comienzo
en el fragor de las armas, sin el
cual dificilmente seria concebi-
ble.

Pero, en fin, sean cuales sean
los comienzos de su cultivo de-
nodado, nunca desfalleciente,
de las letras, Jiinger, luego de
una vida intensa y extensa de
escritor, dedica una de sus ul-
timas obras a reflexionar pre-
cisamente sobre el oficio de las
letras, El autor y la escritura®,
y a esta obra es a la que quisié-
ramos dedicar las ultimas refle-
xiones de este articulo, en los
reducidos limites del cual resul-
ta de todo punto imposible pre-
tender abarcar la totalidad de
una obra de las dimensiones de
la de Jiinger. Entre una y otra
cosa, entre Tempestades de
acero 'y El autor y la escritura,
quedan sus fascinantes novelas,
su monumental diario, sus pe-
netrantes estudios de las figu-
ras del trabajador, del rebelde,
del anarca, sus investigaciones
apasionadas del mundo de los
insectos, de los relojes de are-
na, sus audaces experimentos

con las drogas, toda una carre-
ra de escritor, en fin, de una
magnitud sin parangén posible
en el mas bien anodino pano-
rama literario de la actualidad.

Veracidad

En efecto, pocas reflexiones,
pocos testimonios del oficio de
las letras, pueden encontrarse
de la lucidez, de la autentici-
dad, de la absoluta veracidad e
inmediatez de que da muestra
El autor y la escritura. El lec-
tor tiene la sensacion de aden-
trarse en el taller del escritor,
de ver el oficio de escritor casi
por primera vez, desde dentro,
y de verlo con una mirada, por
su penetracion, de todo punto
singular. Porque generalmente
las reflexiones sobre la literatu-
ra que mas abundan son la de
los no literatos, o por lo menos
las de literatos de talla mas bien
dudosa. Incluso cuando un es-
critor de auténtica altura se de-
cide a reflexionar sobre su ofi-
cio, lo habitual es que lo haga
por via indirecta, por el sesgo
de la critica de otros escritores.
Pero, desde luego, no suelen
ser habituales la valentia rigu-
rosa y la lucidez apasionada
con que Jiinger encara el tra-
bajo de escritor.

Porque, en cierto modo, por
alejado que E! qutor y la escri-
fura se encuentre de Tempesta-
des de acero y por distintos que
sean los mundos a que Jiinger
consagra en ambos libros su
penetrante mirada, el lector ex-
perimenta una rara sensacion
de cercania, una emocion ex-
trafilamente proxima, anta una
y otra obra. Y, asi como en
Tempestades de acero la sensa-
cién que tiene el lector es la de
asistir al combate, de ver la
guerra desde dentro, y es pre-
cisamente esta veracidad abso-
luta la que sin duda hacia de-
cir a Gide que era el libro de
guerra mas hermoso que habia
leido nunca (pues, como es sa-
bido, lo bello no puede ser be-
llo si no es previamente verda-
dero), del mismo modo la sen-
sacién que provoca la lectura
de El autor y la escritura es la
de asistir al callado combate de
las letras, a la sigilosa, pero no
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menos denodada, lucha de la
pluma, un combate, una lucha,
que se contemplan asimismo
desde dentro, desde la prime-
risima linea de esa guerra invi-
sible con los fantasmas.

Practicamente no hay un so-
lo aspecto de alguna manera re-
lacionado con el mundo de la
escritura al que Jiinger no de-
dique su aguda reflexion. Pero
de todo ello quisiéramos trans-
cribir una muestra, una mues-
tra del talento y el vigor de las
meditaciones de Jiinger, y con
ello terminamos. Cualquiera
que haya sentido la llamada de
las Musas y que se vea imposi-
bilitado de responder a ella, al
menos con la exigencia y la ex-
clusividad que esa llamada im-
pone, por perentorias necesida-
des de la mas elemental super-
vivencia, asentird fervorosa-
mente a Jiinger cuando dice:
«El autor, mds que nada, ne-
cesita tiempo. Si dispone de él,
estard satisfecho aun en “‘la
choza mas pequeiia”. El dine-
ro tiene importancia para €l s6-
lo en la medida en que le pue-
de garantizar el tiempo. La ma-
nera como lo distribuye, si tra-
baja de dia, de noche, mucho,
poco, nada (eso quiere decir,
medita) es asunto de él. Depen-
de de su estado de dnimo y de
su manera de vivir, y también
de su disciplina. La obra lo
mostrara».

Lorenzo Martin del Burgo, biblioteca-
rio y escritor, es autor de los libros de
poemas Raro y Jarvis, v del libro de
relatos El suefio del psicoanalista, de
préxima publicacion en Editorial Ant-
hropos.
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