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¢HACIA DONDE?

Por Claudio Rodriguez

O primero que me pregun-

to es hasta qué nivel de fa-
miliaridad, de cercania, tiene €l
autor hacia su propia obra. En
mi caso es lejano. Hace afos
pensé en dos peligros: uno el que
asedia al desviar la atencion del
lector hacia otras zonas extran-
jeras al territorio de los poemas,
lo que puede influir en su en-
cuentro con ellos; el otro: que se
tenga en cuenta que el poeta, en
mi caso, no puede registrar, en
la declaracion de su creacion, su
experiencia unica, sino a lo su-
mo una serie de abstracciones,
de juicios y prejuicios mas o me-
nos proximos a ella. Porque si
la poesia es, entre otras cosas,
una bisqueda, una participa-
cion entre la realidad y su expe-
riencia poética a través del len-
guaje, claro esta que cada poe-
ma se configura y se modifica,
a la vez, junto a la presencia de
las cosas, de la vida y de su ex-
presion: la palabra humana que
va excavando un cauce, por de-
cirlo asi, que puede llegar hasta
el «oraculo del suefo» o hasta
un intento de creacion del ritmo
de las cosas y del de la intimi-
dad mas inefable.

Cuando comencé a escribir,
muy tempranamente, mis poe-
mas manaron de la contempla-
cion viva de la realidad de mi
tierra, con la geografia y con el
pulso de la gente castellana, za-
morana. Estos poemas se reali-
zaron con una ausencia de cono-
cimiento, en su posible concre-
cion o articulacion. De aqui su
evidente tono irracional. Grave
problema que tan sélo sugiero:
Jla experiencia es concreta? o
bien, ;mi ignorancia era sabidu-
ria?

No sabia entonces que la con-
templacion, que es pensamien-
to, entrafia moralidad y que mis
andanzas iban configurando y
modificando al mismo tiempo
mi vision de las cosas y la de mi
propio vivir (historia o leyenda)
hasta hoy. El sofar es sencillo
pero no el contemplar. Después
de este primer peldafio adoles-
cente se impone la forma de la
materia, de su actividad que se
serena o late de manera fulmi-
nante, como un asalto que hay
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que conectar, tejer. Lo que el

sepa de modo consciente), y lo

hombre ignora. Y es necesario
que el volumen oscuro del deve-
nir tenga una situacion. Pero
también se trata, sobre todo, de
la aventura. La poesia es aven-
tura, cultura, leyenda, como la
vida misma. Fabula y signo. Y
temple, repito, en vibracion co-
mo fondo del misterio. Hasta
llegar a mi ultimo libro E/ vue-
lo de la celebracion siempre exis-
ti0 en mi poesia —y en toda
poesia— una tension entre la
objetividad y la subjetividad. Y,
ademas, ;podremos alcanzar
tan solo lo proximo, lo fascinan-
te 0 lo que, mutilado, arrasado,
condenado esta ahi: lo tremen-
do? Este dualismo es, en el fon-
do, una identificacion. Se cele-
bra, se canta lo que se abre o lo
que se cierra desde todas las po-
sibilidades vitales: la figura de
las cosas, el poderio de las sen-
saciones que pueden desembo-
car en feracidad y en sequia. Es
€Omo una «animacion» que re-
crea, fugitivamente, lo que nos
mejora. La celebracion como
posible conocimiento, como ser-
vidumbre, dando a esta palabra
el significado mas clarividente:
el destino humano con todos sus
adjetivos y consecuencias. Vol-
viendo a la «mejora», segun Fr.

que estaba marchito se hace jugo.

Esto no es cuestion del arte
pero para mi, si: al intuir, esen-
cialmente, se apuntala, se acla-
ra, la creacion inconcreta hasta
que se celebra, hasta que el
hombre sabe y se mejora: se po-
dria hablar de un estado emo-
cional «mejor», que es indepen-
diente de sus consecuencias en
cierto sentido. Largo seria co-
mentar este tema.

Mi tnico intento, en fin, es
que mi poesia sea natural (no di-
recta, o realista, o simbdlica,
etc. ) de acuerdo con lo que pue-
do hacer y con lo que estoy vi-
viendo. ;Para qué hablar de co-
mo un poema es amo y €s servi-
dumbre a la vez de uno? Sigo
creyendo, como el primer dia,
en esta ebriedad armoniosa, en
esta aventura, en este peligro ri-
guroso que es fracaso y triunfo.
Lo unico verdadero que un poe-
ta puede decir de sus poemas es
que «quien lo probo lo sabe».
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ESPUMA

Miro la espuma, su delicadeza

que es tan distinta a la de la ceniza.
Como quien mira una sonrisa,

aquella por la que da su vida y le es fatiga
y amparo, miro ahora la modesta
espuma. Es el momento bronco y bello
del uso, el roce, el acto de la entrega
creandola. El dolor encarcelado

del mar, se salva en fibra tan ligera;
bajo la quilla, frente al dique, donde
existe amor surcado, como en tierra

la flor, nace la espuma. Y es en ella
donde rompe la muerte, en su madeja
donde el mar cobra ser, como en la cima
de su pasién el hombre es hombre, fuera
de otros negocios: en su leche viva.

A este pretil, brocal de la materia

que es manantial, no desembocadura,
me asomo ahora, cuando la marea
sube, v alli naufrago, alli me ahogo
muy silenciosamente, con entera
aceptacion, ileso, renovado

en las espumas imperecederas.

HERMANA MENTIRA

(Por qué me estd mirando

¢l aire? La manana es clara.

Salgo de casa y siento

esta ternura musical del cielo

y la luz que se ofrece. Estan las calles
muy inocentes, con llaneza, ayuda,
recién regadas. Pero,

ipor qué me esta acusando

el aire?

:Qué es lo que pido, qué es lo que he perdido,
qué es lo que gano ahora?

Tu céllate o habla

sin posible desvio,

entre la sombra generosa, entre

¢l bullicio o la gracia.

Y no te quejes. Hay clima templado,
calido hoy;

crece el naranjo y la mostaza negra,

de semillas rojizas, en las viejas paredes

Tiza, aceite,

carbon en las paredes. ;Y qué dicen
esas palabras como verdaderas,

mal escritas, ahi, en la cal?

Nunca me mires tu con la mirada baja,
con orejas,

rumorosa a mi engafo

lleno de ti, como esta llena

la gota de agua, muy trémulamente,
de la fecundidad de su mentira
desnuda y plata.

Pero, ;por qué me esta mirando

el aire

si ahora estoy maldiciendo

su ilusiéon y su trampa?

Callate, cdllate.

No cuentes y no mientas.

Pero, ;por qué me esta mirando el aire
con vileza y sin fe?
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