
o primero que me pregun-
to es hasta qué nivel de fa-

miliaridad, de cercanía, tiene el 
autor hacia su propia obra. En 
mi caso es lejano. Hace anos 
pensé en dos peligros: uno e¡ que 
asedia a¡ desviar la atención del 
lector hacia otras zonas extran-
jeras al lerrhoiío de los poemas, 
lo que puede influir en su en-
cuentro con ellos; el otro: que se 
tenga en cuenta que el poeta, en 
mi caso, no puede registrar, en 
la declaración de su creación, su 
experiencia única, sino a lo su-
mo una serie de abstracciones, 
de juicios y prejuicios más o me-
nos próximos a eila. Porque si 
la poesía es, entre ouas cosas, 
una búsqueda, una participa-
ción entre la realidad y su expe-
riencia poética a través del len-
guaje, claro está que cada poe-
ma se configura y se modifica, 
a la vez, junto a la presencia de 
las cosas, de la vida y de su ex-
presión: la palabra humana que 
va excavando un cauce, por de-
cirlo así, que puede llegar hasta 
el «oráculo del sueño» o hasta 
un intento de creación del ritmo 
de las cosas y del de !a intimi-
dad más inefable. 

Cuando comencé a escribir, 
muy tempranamente, mis poe-
mas manaron de la contempla-
ción viva de la realidad de mi 
tierra, con la geografía y con el 
pulso de ¡a gente castellana, za-
morana. Estos poemas se reali-
zaron con una ausencia de cono-
cimiento, en su posible concre-
ción o articulación. De aquí su 
evidente tono irracional. Grave 
problema que tan sólo sugiero: 
¿la experiencia es concreta? o 
bien, ¿mi ignorancia era sabidu-
ría? 

No sabía entonces que la con-
templación, que es pensamien-
to, entraña moralidad y que mis 
andanzas iban configurando y 
modificando al mismo tiempo 
mi visión de las cosas y la de mi 
propio vivir (historia o leyenda) 
hasta hoy. El soñar es sencillo 
pero no el contemplar. Después 
de este primer peldaño adoles-
cente se impone la forma de la 
maieria, de su actividad que se 
serena o late de manera fulmi-
nante. como un asalto aue hav 
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que conectar, tejer. Lo que el 
hombre ignora. Y es necesario 
que el volumen oscuro del deve-
nir tenga una situación. Pero 
también se trata, sobre todo, de 
la aventura. La poesía es aven-
tura, cultura, leyenda, como la 
vida misma. Fábula y signo. V 
temple, repito, en vibración co-
mo fondo del misterio. Hasta 
llegar a mí último libro El vue~ 
lo de la celebración siempre exis-
tió en mi poesía —y en toda 
poesía— una tensión entre la 
objetividad y la subjetividad. Y, 
además, ¿podremos alcanzar 
tan sólo lo próximo, ío fascinan-
te o lo que, mutilado, arrasado, 
condenado está ahí: lo tremen-
do? Este dualismo es, en el fon-
do, una identificación. Se cele-
bra, se canta lo que se abre o lo 
que se cierra desde todas las po-
sibilidades vitales: la figura de 
las cosas, el poderío de las sen-
saciones que pueden desembo-
car en feracidad y en sequía. Es 
como una «animación» que re-
crea, fugitivamente, lo que nos 
mejora. La celebración como 
posible conocimiento, como ser-
vidumbre, dando a esta palabra 
el significado más clarividente: 
el destino humano con todos sus 
adjetivos y consecuencias. Vol-
viendo a la «mejora», según Fr. 
Luis de León. En efecto, se ce-
lebra, se escribe (aunque uno no Fernando Pennetier. (Ilustración para el libro «Conjuroseditado en 
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sepa de modo consciente), y lo 
que estaba marchito se hace jugo. 

Esto no es cuestión del arte 
pero para mí, sí: ai intuir, esen-
cialmente, se apuntala, se acla-
ra, la creación inconcreta hasta 
que se celebra, hasta que el 
hombre sabe y se mejora: se po-
dría hablar de un estado emo-
cional «mejor», que es indepen-
diente de sus consecuencias en 
cierto sentido. Largo seria co-
mentar este tema. 

Mi único intento, en fin, es 
que mi poesía sea natural (no di-
recta, o realista, o simbólica, 
etc.) de acuerdo con lo que pue-
do hacer y con lo que estoy vi-
viendo, ¿Para qué hablar de có-
mo un poema es amo y es servi-
dumbre a la vez de uno? Sigo 
creyendo, como el primer día, 
en esta ebriedad armoniosa, en 
esta aventura, en este peligro ri-
guroso que es fracaso y triunfo. 
Lo único verdadero que un poe-
ta puede decir de sus poemas es 
que «quien lo probó lo sabe». 

Claudio Rodrigue/ (Zamora, 1934), de 
la Real Academia Española, es uno de 
los poetas más destacados de las ge-
neraciones de postguerra. Fue premio 
Atlonais en 1953 por su libro Don de 
la ebriedad; premio de la Crítica por 
Alianza y Condena (1965); Premio Na-
cional por su recopilación Desde mis 
poemas (1983) y Premio de Castilla y 
l eón de las Letras (1987). 

ESPUMA 
Miro la espuma, su delicadeza 
que es tan distinta a la de la ceniza. 
Como quien mira una sonrisa, 
aquella por la que da su vida y le es fatiga 
y amparo , miro aliora la modesta 
espuma. Es el momento bronco y bello 
del uso, el roce, el acto de !a entrega 
creándola. El dolor encarcelado 
del mar, se salva en libra tan ligera; 
ba jo la quilla, frente al dique, donde 
existe amor surcado, como en tierra 
la flor, nace la espuma. Y es en ella 
donde rompe ¡a muerte, en su madeja 
donde el mar cobra ser, como en la cima 
de su pasión el hombre es hombre , fuera 
de otros negocios: en su leche viva, 
A este pretil, broca! de la materia 
que es manantial , no desembocadura, 
me asomo ahora, cuando la marea 
sube, y allí naufrago, allí me ahogo 
muy silenciosamente, con entera 
aceptación, ileso, renovado 
en las espumas imperecederas. 

HERMANA MENTIRA 

¿Por qué me está mirando Tiza, aceite, 
el aire? La mañana es clara. carbón en la* paredes. ¿Y qué dicen 
Salgo de casa y siento esas palabras como verdaderas, 
esta ternura musical del cielo mal escritas, ahi, en la cal? 
y la luz que se ofrece. Están las calles Nunca me mires tú con la mirada baja, 
muy inocentes, con llaneza, ayuda, con orejas, 
recién regadas. Pero, rumorosa a mi engaño 
¿por qué me está acusando lleno de ti, como está llena 
el aire? la gola de agua, muy trémulamente, 
¿Qué es lo que pido, qué es lo que he perdido, de la fecundidad de su mentira 
qué es lo que gano ahora? desnuda y plata. 
Tú cállale o habla Pero, ¿por qué me está mirando 
sin posible desvío, el aire 
entre la sombra generosa, entre si ahora estoy maldiciendo 
el bullicio o la gracia. su ilusión y su trampa? 
Y no te quejes. Hay clima templado. Cállate, cállate. 
cálido hoy; No cuentes y no mientas. 
crece el naranjo y la mostaza negra, Pero, ¿por qué me está mirando el aire 
de semillas rojizas, en las viejas paredes con vileza y sin fe? 


