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Los periédicos han resefiado que el nuevo libro de Guillermo Carnero (Valencia, 1947) es muy
importante porque nace «después del silencio de nueve afios». Yo creo con el poeta Brodsky que la
vida s6lo es una conversacion previa al silencio, y acaso la poesia sea una vida nueva y posterior al
silencio, para que ese incesante himno 6rfico que seria el lenguajessegun Shelley (Prometeo
desencadenado), quede temblando en los limites del tiempo définido por garganta humana. En ese
sentido, Guillermo Carnero nace tras nueve afios desilencio-"También han dicho los periédicos (El
Pais, 20.X1.1999) que este Verano Inglés es muy-importante porque surge de la locura de los 50 afios
del poeta: y todo, porque diz que «trae varias-novedades: mas sexo, menos culturalismo, mas claridad
y nostalgia»

Me he precipitado pues, tras esos previos, a leer el libro del que fue «novisimo» antologizado por
Castellet en el 70, que publicé luego «El suefio de Escipion» (1971), «Variaciones y figuras sobre un
tema de La Bruyére» (1974), «El azar objetivo» (1975), «MUsica para fuegos de artificio» (1989),
«Divisibilidad indefinida »(1990). He buscado en mi biblioteca sus dos antologias: «Ensayo para una
teoria de la vision» y «Dibujo de la Muerte», y leido afanoso mis notas, recorrido con la vista y con los
dedos los subrayados a lapiz; me he conmovido nuevamente por el billete manuscrito con el que el
poeta acomparfiaba su ultimo envio a mi domicilio.
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En Verano Inglés no hallé locura, no he encontrado nostalgia; ni en mas claridad me he visto, ni en
menos culturalismo: y hablando de sexo, ni menos ni mas. Voy a intentar decir qué es lo que creo que
ha sucedido con Guillermo Carnero el poeta, y porqué al cerrar las guardas de su ultimo libro, he
tenido que abrir con el corazon al galope, las lineas de Dibujo de la Muerte y sumergirme en la densa
belleza de sus primeros poemas —«Avila», «Castilla», «x/Amanecer en Burgos»—, y en ellos
encontrarme con la abundancia generosa de la lengua que el joven Carnero cred para compartir con
nosotros declarando:

Mi cuerpo es ancho como un rio. y también:

Conozco muchos nombres de murallas, para terminar:

otra vez al galope, matando /

descuartizando telas y andamiajes y mascaras /

levantando muros y andamiajes y telas /

y mascaras, y otra vez declarando:

Mi cuerpo es ancho como un rio.

Desde entonces, y contrariamente al gesto de otros poetas muy préximos a él, Guillermo Carnero no
ha desnudado el lenguaje para librarlo del veneno acumulado por los afos de guerra, de la baba de
caracol de las consignas fascistas o marxistas, del sudor frio de la imitacion servil, de las encanecidas
metaforas ya fundadas desde antes de Homero, operando en les'confines del lenguaje o funcionando
contra él, fiel a la maxima mallarmeana de depuraciéon linguistica: Carnero lo ha enriquecido.

Su cuerpo ancho como un rio, ha llegado hasta aqui recogiendo espumas diversas, hojas, pampanos,
arrastrando alabastros, violando cartes de amor y desastrando relojes de sol, empapando su
inteligencia de belleza, de estrictas geometrias, cantos de pajaros ciegos, pitagoricos abismos.
Notando vibrar su corazén como un cristal finisimo al latir del arroyo donde nos ahoga Melusina,
recogiendo mondos craneos chamuscados por la llama del romero, y leyendo, viviendo, viendo,
latiendo con la unidad, cadencia y mesura de un Concerto Grosso (el oboe de Benedetto Marcello, por
ejemplo), y manteniendo el tipo al paso de la Hacedora de Lluvia,

cuyas aguas oscuras /

ungen los huesos yertos, la sima de la boca, /

y humedecen los ojos apagados.

Hasta aqui mi homenaje al esqueleto ritual del poeta, el mismo con que quiso cerrar su Dibujo de la
Muerte. ¢ Habia concluido ya para entonces su «conversacion previa al silencio»? ¢Habian ya
devorado las palabras todos sus objetos? En la nota manuscrita con que acompafié Carnero su ultima
Antologia, me decia que esa era la primera parte de su epitafio, la segunda llegaria con este mismo
afo de fin de centuria. Y aqui esta sobre mi mesa lo que cree errbneamente su epitafio, escrito en el
Verano Inglés, que como bien sefiala Jaime Siles en su comentario critico acerca del libro (El Cultural,
28.11.99) «supone,dentro de la obra de Carnero, un giro, pero no un cambio». Al Carnero lucido,
preciosista, nihilista, cuestionando siempre el lenguaje como simple informacién, negandose siempre
a identificarlo con la «comunicacién», sucede un Carnero enamorado e ir6-nico, que vertido sobre su
pasado de hombre y poeta, «transfiere —sefala de nuevo Siles, compafiero suyo de generacion— el
sentimiento a una nueva instancia de discurso que auna angustia, vivencia y reflexion».

Carnero aborda el fin de siglo como se aborda a si mismo como sujeto al cumplir el medio siglo de
edad material: que aparezcan epigrafes y referencias explicitas a Elton John, Tom Waits, no son mas
gue los guifios irénicos de los ojos azules del poeta, que coloca por ejemplo un verso del Villancico a
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sus tres hij as del Marqués de Santillana, para encabezar un poema llamado precisamente Villancico
en Gaunt Street, donde su propia muerte le sorprende bebiendo en el extremo oscuro de una barra,
gordo y con un vendaje sucio en la frente, con los ojos tristes «perdidos para siempre tras el cristal del
tiempo».

El drama del poeta esta en esa escena, contenida en la tristeza que le produce «la zafiedad de
costumbres que [...] corrompe el lenguaje y puede dar lugar a una poesia de fin de trayecto y de
bancarrota emocional, de obviedad y de reiteracién, de simplicidad plana en la que no hay
expectativas, ni por lo tanto significado »(Alegria de Naufragos, n° I), en patética identificacion con lo
gue él supone su propia decrepitud y no es sino reaccion sanisima y vital, puesto que expresada en
orden de creacion, de vuelo libre, lo que supone arriesgar una vez mas sobre el alambre y sin red (
Fly, robin, fly,/up,up to the sky!). Por ello, en uno de los mas bellos poemas del libro, «Ojos azules», el
poeta propone reiteradamente a su complice lector:

Mirad hacia la luz, no miréis hacia adentro. /

Piel blanca, no desoigas la leccion de la tierra; /
aprende la piedad que desciende en la lluvia, /

la humedad y el olvido con que arrastra el torrente /
la herida de los cauces y el sello de los pasos.

No recuerdes mas peso que el planear del mirlo, /
mas calor que el abrazo de la calma del aire, /

mas entrega que el Sol al penetrar la nieve: /

olvida en luz, y escucha la leccion de la.tierra.

Este programa vital llega en unimoemento muy propicio de reflexién acerca de lo que fue nuestro ultimo
medio siglo de poesia, una tarea pendiente aun en Espafa, que si se ha realizado en los confines de
la lengua espariola, notablemente en México y Argentina: este Ultimo gesto irdnico que nos brinda
Carnero utilizando su propia vicenda personal, invitandonos a una auténtica revolucion del lenguaje,
rima con la carcajada que ha provocado el cierre de la «doctrina de la experiencia» por quienes fueron
algunos de sus principales actores y valedores, descubriendo el «pensamiento insélito» como el
nuevo Sinai que deberan escalar quienes quieran gozar del amor de los mentores de la cultura oficial
(de izquierdas, por supuesto).

Mientras tanto, Guillermo Carnero, desde su céatedra de literatura espafiola en la Universidad de
Alicante, descubre asombrado hojeando su nuevo libro, que el impagable editor de Tusquets ha
publicado Verano Inglés en un bello cuaderno que lleva el siguiente logotipo: «Marginales», e
inmediatamente debajo: Nuevos textos sagrados. Y mas abajo: Coleccién dirigida por Antonio Mari. El
azar produce esas magicas trouvailles. En todo caso, ya sabemos a quién hay que dar las gracias por
haber publicado y pese a todo, el acta de supervivencia de uno de los grandes poetas espafioles de
este siglo, el del cuerpo ancho como un rio, que ha llegado al brillo breve del desasimiento, un punto
de luz fria en la negrura.
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