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Un homenaje a Carlos Pujol: recordamos su Ultima entrevista
Descripcién

En el sexto aniversario de la muerte de Carlos Pujol, les ofrecemos la dltima entrevista que dio en
vida. Su conversacion con Ignacio Peyr6 aparecio publicada.enila'\Navidad de 2011 en La Gaceta de
los Negocios. Junto a la entrevista, también publicamas el perfil con que el entrevistador la acompafio

PERFIL

Han pasado ya afios desde que €arlos Pujol nos ensefara a leer a Saint-Simon y ahora va publicando
novelas, libros de articulos y libros de poemas como el goteo mas feliz, en el plinto de los mejores,
siempre avalado por la serena autoridad de la buena literatura. En realidad, seguramente casi todo el
mundo ha leido a Carlos Pujol: por sus manos de traductor han pasado lo mismo Andrew Marvell que
la Dickinson, Samain y Joubert. Si traducir es leer mas hondo, he ahi a uno que ha buceado mas que
nadie por los clasicos, aunque para la gloria mundanal queden ante todo sus muchos afios de
factotum en la mayor editora del pais.

En una época de critica en declive, sus resefias y sus recopilaciones —de lItinerario francés a El espejo
romantico— cumplen con la vieja aspiracion de la critica, a saber: configurar por si misma un género
literario, lo que incluye estar informado, ser leido, tener voluntad ecuanime y —ante todo— escribir bien.
Es asi como la literatura se hace fiesta. Mientras van y vienen los novelones de templarios y los idolos
del dia, su labor narrativa —El lugar del aire, Jardin inglés, Dos historias romanas- tendra siempre
sutileza y ligereza, el ritmo necesario y el humor mas cercano. Este humor viene a desmitificar las
solemnidades del mundo, y también estara en esas delicias de género mixto que son libros como La
casa de los santos 0 1900. Todo tiene calidad para durar, porque la buena prosa nunca muere.

“Para nombrar el mundo, / que es claro y misterioso como el agua”, Pujol lleva mas de dos décadas
publicando poemas: poeta tardio, ha tenido la suerte de que su poesia calara poco a poco entre
gentes jovenes. Asi ha encontrado su reivindicacion al margen de los codazos en pos del Parnaso y el
numerus clausus de las antologias. Con cierta actitud moral de discrecion en tiempos exhibicionistas,
quiza a alguno le pueda parecer que en ciertos poemarios de Pujol —donde habla con la voz de Job o
la Sevigné—, el poeta parece jugar al escondite. Pero todo queda sublimado en la calidad de su lirica,
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“como si se cumpliese una promesa / que al fin nos hace ser tal como somos”.
ENTREVISTA: “El humor en la novela es el gran aporte de los espafioles”

Carlos Pujol, nacido en Barcelona en 1936, es una de nuestras personalidades literarias de mayor
relieve. Autor de una obra amplia y solida que abarca cuarenta titulos de todos géneros, también ha
traducido un centenar de las obras indispensables de la literatura universal: Balzac, Baudelaire,
Hemingway, Austen o Shakespeare. Catedratico emérito de literatura romanica y profesor durante
cuatro décadas en la Universidad de Barcelona, Pujol es también miembro de los jurados del Premio
Planeta y del Ramon Llull, entre otros, y como editor ha ayudado a incontables jévenes escritores.
Critico literario tan inagotable como sabio, es quiza el mas reputado experto y difusor de la literatura
francesa entre nosotros, aunque su conocimiento de las letras anglosajonas no le va a la zaga.

¢, Cémo halogrado escribir su propia poesia habiendo traducido a tantos poetas insignes?

Con cierto sentimiento de verglienza. Se necesita valor para escribir poesia habiendo traducido a
Baudelaire, por ejemplo. Era algo que tenia en mente ya desde la adolescencia, pero luego lo dejé
correr porque descubri que estaba imitando lo que me gustaba entonces.

Expligueme esta tardanza en sus primeras publicaciones de poesia

Tenia 45 afios cuando publiqué la primera novela. Y al caboe de pocos afios pensé: -Hombre, por qué
no probar de nuevo con la poesia. Tenia mas- experiencia y las traducciones en verso me dieron
mufieca. Cuando era estudiante comprendi que lo que hacia no llevaba a ninguna parte. Eran
imitaciones y parodias de lo-que: yo admiraba. Mi poesia viene traida por la novela. Utilizo
normalmente el recurso poético del mondlogo dramatico, que me llevéd a pagar la deuda que tenia con
Robert Browning, que fue si no el inventor, si el que se dedic6 mas a este género. Un personaje
histérico conocido que cuenta sus cosas como Si estuviera en un escenario. Y esto es una secuela de
una actitud novelesca. Mi poesia es mas de contar que de cantar.

¢, Sintioé aprensién al poner versos en boca de Bernini o de Madame de Sevigné?

Si, desde luego, un gran respeto. Pero al entrar en ellos también descubres que hasta el sol tiene
manchas.

¢, Qué papel ha jugado el humor en su obra?

Un amigo mio considera que combinar el humor con la poesia es sacrilegio. Pero una novela requiere
humor, que no es reirse de los demas, sino de uno mismo. El humor en la novela es el gran aporte de
los espafioles. El descubrimiento de la novela como humor. Los espafoles inventamos, pero no
sabemos sacar las patentes. Las patentes del Quijote las sacaron los ingleses. El humor es lo que da
trasfondo y relativizaciébn de las cosas, mas que los alarde técnicos. Sin embargo, cometimos el
disparate de poner lecturas como Tiempo de silencio entre las obligatorias en el bachillerato. Como
para desanimar a generaciones enteras de futuros lectores.

¢,COmo enmarca su poesia en lalirica espafiola contemporanea?

He tenido una gran ventaja: nadie me ha hecho caso. Al principio me produjo ciertas contrariedades,
pero me ha dado libertad. Nadie se ha molestado en incluirme en estos grupos de los que todo el
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mundo disfruta: generaciones, escuelas... No sabria qué decirte. No me identifico con ninguna
clasificacion, me parecen bastante ramplonas. El peor enemigo de la literatura es la historia de la
literatura. Al preguntar a mis alumnos -¢Qué sabe de Cernuda, o de Garcia-Lorca? La respuesta
siempre era la misma, prefabricada: -Es un miembro de la generacion del 27. Punto final. Y creian que
con esto la cosa estaba explicada.

¢,Se ha desleido con el tiempo la influencia de la literatura francesa, en otro tiempo tan grande?

Del todo. La cultura francesa y Francia en general se ha venido abajo completamente. Una literatura
impresionante en riqueza e influencia que en el siglo XX se ha desplomado. Sobre todo en Barcelona
se vivia culturalmente pensando en Paris. La novela francesa, el premio Goncourt, la ultima pelicula
francesa, las Ultimas modas de la pintura... Cualquier cosa que pasaba en Paris era un
acontecimiento. La gente leia las revista literarias francesas. Estaba la Libreria Francesa, con tres
tiendas en Barcelona; se vendian muchos libros en francés. Todo esto ha pasado a la historia
completamente. Las peliculas francesas no le interesan a nadie. Las novelas no valen nada. Uno coge
una revista francesa y ve como han llegado a este grado tremendo de la decadencia que es el
‘ombligismo’, hablan sélo de lo suyo.

¢Le hacompensado traducir tanto en prosa como en verso? Porque usted lo ha dejado...

Empiezo a tener una edad venerable y me canso. ;He\tradueido un centenar de libros. Era un
complemento muy mal pagado, pero yo era_mas ‘joven y tenia mas brio. Me lo tomaba como
aprendizaje e ilusion y como un modestowcomplemento economico. Luego me dediqué de lleno a
escribir. Traducir a Balzac o Jane Austen requiere sentarse durante tres o cuatro horas todos los dias
durante mucho tiempo. La poesia‘es'mas fragmentada, que se puede ir haciendo mientras se pasea.

Ha dejado dicho que la realidad, en literatura, esta para ser saboteada. Pero ha defendido con
enfasis la literatura realista del XIX frente al experimentalismo del siglo XX

Las aventuras y cabriolas del siglo XX nunca me han convencido mucho, ni los autores que ahora se
veneran con un buen grado de esnobismo, como Joyce. Ulises es una obra de ingenieria
admirablemente bien hecha. De eso a compararlo con las novelas clasicas del XIX como Balzac, o
Dostoyevski, incluso Henry James... El XIX es el gran siglo de la novela, y no se si es realista, pero
mantiene el respeto aparente por la realidad. Y creo que esto se ha perdido. El cine ha influido mucho
y el lector de hoy ya no puede leer la Regenta, que empieza con aquel tour de force en lo alto del
campanario de la catedral: paginas y paginas explicando qué es lo que se ve desde el campanario.
Esto hoy no lo soporta nadie. El cine lo resuelve en un plano general que dura segundos. ¢ Esta bien o
esta mal? Las cosas cambian, cambia el lector.

Se dice que la literatura es menos importante e influyente que antes

No tiene influencia. Este mundo que esta cambiando tan rapido se refleja en la literatura con el
adocenamiento literario de los best-seller.

¢Nos han faltado en Espafia tradiciones criticas como las de Francia o Inglaterra?

Lo que podriamos llamar la sociedad literaria, en Francia o Inglaterra es mucho mas solida. Viene de
raiz: de la educacion y la escuela, mucho mejor que la nuestra. Los lectores son lectores mejores y
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mas criticos. Fijese que a Gracian y Calderon nos lo descubrieron los alemanes. Pero también me ha
repugnado siempre la falta de espiritu critico con lo propio. En la universidad no se podia discutir que
el Arcipreste de Hita habia sido un genio, que Lope de Vega era el no va mas. Una especie de
nacionalismo cultural. Dos palabras dificiles de casar. Cuando descubri La Divina Comedia me quedé
viendo visiones. Aprendi italiano leyéndola. Pero en Espafa siempre hemos vivido muy cerrados en
nuestra tradicién. Por eso escandalizaba Eugenio D’Ors, porque ha ido rompiendo fronteras. Parece
gue hay que ponerse de rodillas y rezar ante una cosa que se llama generacién del 27. Pero con el
tiempo no sé que quedara, como discretos escritores, supongo. El todo por la patria no es un lema de
cultura.

Usted nunca ha escrito en catalan aun teniendo amigos como Joan Sales o Joan Perucho

Desde que tuve uso de razén el castellano era la lengua de expresiéon Unica: el cine, los tebeos, las
novelas de quiosco, la escuela, la universidad. Todo me vino completamente dado. Muchos afios sin
una sola clase en catalan. Ademas, me encontré con que mi devocion por la literatura catalana
guedaba bastante mitigada porque la lengua en la que se habia expresado la literatura catalana en el
siglo XX me resultaba completamente ajena. La lengua de Carner, Riba, etc. era artificial, no tenia
nada que ver con el catalan hablado. Josep Pla decia aquello tan divertido de que “el poeta Joan V.
Foix es un gran poeta catalan que escribe en checoslovaco”. La sensacién que uno tiene con Foix es
de que esta leyendo una cosa rarisima, nadie ha hablado de+esta manera. La evolucion del catalan
tan controlado por unas opiniones politicas me parece-quée-ha'sido negativa porque no se ha atenido a
la lengua viva, sino a una imposicion. Tambiénies ‘sintomatico que Pompeu Fabra, el arquitecto de
este asunto, fuese un ingeniero de profesion. Acabé encontrandome con que no puedo escribir en
catalan, ni siquiera domino la ‘ortografia. Para mi el catalan ha sido una magnifica lengua de
comunicacion.

Aunque no haya hecho alarde, su condicién de catélico es muy visible en su obra.

Pues si. Nunca me ha gustado hacer un literatura confesional porque la novela y la poesia es para
todo el mundo. Pero no descartar a nadie empieza por no descartarse a uno mismo. No se puede dar
la espalda a lo que uno es. El mundo literario se ha secularizado de forma brutal.
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