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Nueva Revista

Un hombre con atributos
Descripcién

Este hombre austriaco, nacido en 1880, se puede considerar como un pesimista nato, si bien de una
gran lucidez. Amaba la noche porque, en su opinién, carece de enigmas y porque uno se hace
compafia a si mismo. Este hombre decia que el ser humano es cosa bien precaria porque edifica su
vida en el vacio. El trauma de la gran guerra (1914-1918) le habia afectado de manera definitiva. El
afirmaba que «los cinco afos de esclavitud de la guerra me han arrebatado la mejor parte de mi vida».

Este hombre poseia el instinto de distinguir entre el moralista y-el-etico, pues no en balde contaba con
una solida formacion: el Instituto Politécnico, después completa sus estudios filoséficos y, por fin, se
convierte en ingeniero, como su padre. Ferviente-antimilitarista, a este hombre solo le interesaba el
contexto de sus pensamientos y sentimientes. Y decia: «el dolor espiritual es como una herida en el
corazOn». En sus demorados paseos por las orillas del Prater padecia su inseguridad nerviosa y
sentia miedo del miedo. Pero cuando se ponia a escribir este hombre lo hacia con una tremenda
frialdad e indiferencia. Sobre todo con una enorme lucidez, tanto respecto a lo individual como a lo
colectivo. Veia el riesgo que implicaba el que una sociedad, la suya, se adentrara en la soberania
absoluta de la rutina y en la masificacion indolente frente a cualquier cuestion moral. Este hombre se
consideraba, en cuanto individuo, un revolucionario y, en politica, un evolucionista. Pero rara vez este
hombre se introducia por el sendero del optimismo, puesto que tenia como maxima una frase
estremecedora: todo ser humano es el cementerio de sus propios pensamientos. Y llegé a manifestar
gue «en las culturas decadentes, la autenticidad se torna superflua, inconveniente y perjudicial».

Este hombre era un obseso del trabajo bien hecho, por considerar que forma parte de la necesaria
armonia. De ahi que sus textos novelescos no expliquen, sino impliquen. Y el primero de sus deberes
era «su» literatura; solo ponia energia en lo que elegia, con un rabioso deseo de claridad expresiva.
De temperamento linfatico y melancélico, este hombre taciturno se empefid en ser escritor, alejandose
de la psicologia freudiana, con unos criterios disciplinados y estrictos, pero sin pluma facil y rapida.
Algunos lo han comparado con Proust. Escribia con pasiéon y dejo de ser bibliotecario e ingeniero a las
primeras de cambio. Algo indeciso, y sabiendo que su formacién intelectual tenia determinadas
lagunas, escribi6é diez manuscritos de las doscientas primeras paginas de su gran obra. Obstinado,
enérgico y poco accesible, como su abuelo paterno, este hombre consideraba la literatura como una
interpretacion de la vida, el combate por una naturaleza moral mas elevada de la que iba encontrando
a su paso. Y se proclamaba un furioso anti-Thomas Mann, del que no comprendia su éxito y a quien
odiaba. Jamas crey0 en el progreso, sino en la ascension. Tal vez por ello varias editoriales le
devolvieron su primera novela corta. Quiza también porque ocultaba la cabeza en si mismo.
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Este hombre tuvo un padre silencioso, algo medroso y timorato, que nacié en la parte hingara -en
Temesvar- del imperio austro-hangaro, ingeniero mecanico de profesion, y una madre, nacida en Linz,
combativa y violenta. Martha, su mujer, habia leido a los seis afios todas las obras de Schiller. Este
hombre, nacido en Klagenfurt, pasé su infancia en Steyr y aborrecia la Revolucion Francesa tanto
como la Escuela Imperial de educacién y formacion militar, a la que catalogaba como formadora de
suboficiales. Todas estas connotaciones familiares le hicieron decir que «la vida es algo desagradable
gue se puede superar fumando». jY bien que fumabal!

Este hombre consideraba que el mundo ignora lo peligroso que es un escritor: decir las cosas claras
acarrea siempre disgustos para el escritor. La actitud de éste en la vida politica es la de espectador
impotente. Este escritor asumia que la cultura y el estado son entes antagonicos. En plena desolacion
admitia que todas las grandes épocas de la cultura son épocas de decadencia politica; siempre lo
grande, en el sentido de la cultura, fue apolitico y, aun, antipolitico. Pensaba que el error fundamental
era intervenir en la cultura como en un cuartel general de prensa y propaganda. Es mas, este escritor
se atrevi6 a decir que no habia que dejarse engafiar por los programas de los partidos pues no son
mas que atavismos. A su juicio, mucho mas importante es la indiferencia de los electores. Este
escritor tercid sin miedo alguno, en la polémica entre socialismo y liberalismo. Con respecto al
primero, sefialbé que el problema mas espinoso es la burocracia rampante y adormecedora, cuyo
paradigma es la aplicacién de una escolastica del Estado (en 1934 lleg6 a escribir que el Estado habia
servido para algo hasta ahora; que en esos momentos-todoe estaba a su servicio). Con respecto al
liberalismo afirmo6 que ha llevado el librecambismo, al\ambito de la opinion, si bien reconocia que ha
sido un factor de progreso, pero centrifugo.

Este hombre reconocié que la politica es una caricatura de la actividad creativa: produce una moral
vinculante, sin valores sdlidos; no mantiene las promesas y los objetivos se aplazan indefinidamente.
Asimismo pensaba -por escrito- que la dignidad personal del politico se constituye en el factor politico
de primera linea. Por derecho ataco el gran peligro del sistema electoral: el acceso de hombres
mediocres y perversos a la cumbre del poder... pensando en Hitler. También fustigo al
nacionalsocialismo y a la socialdemocracia, pues las consideraba unas ideologias que pretendian que
no hubiera mas orden espiritual que el suyo, es decir, que se metieron de hoz y coz en un sectarismo
vulgar. Al hilo de esto afiadia que la gloria de Rilke se va desvaneciendo y todo se hace silencio a su
alrededor.

Este hombre, que convivié con grandes figuras de la cultura alemana -Wittgenstein, Krause, Klimt,
Kokoschka, los Mann, Rilke, Broch, Freud, Jung, el eterno Junger, etc.- se llamaba Robert Musil, el
autor de El hombre sin atributos y de Las Tribulaciones del joven Térless. Como amaba la noche, se le
puede aplicar el decir de Saint- Exupery: «solo me acompafian las estrellas».

Este hombre, este escritor, falleceria en el exilio de Ginebra, en 1942: contaba sesenta y dos afios. Y
desde siempre se habia proclamado como un furibundo antitotalitario, fueran nazis o comunistas los
qgue gobernaran. Sencillamente, él aspiraba a la libertad, pero no pudo disfrutarla.
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