
Tres reglas para leer bien en verano

Descripción

Los peligros del verano no se reducen a las medusas, las riadas o los encierros de San Fermín.
También los libros pueden causar daños irreparables. A menudo uno se ha sentido un perfecto imbécil
a la vuelta de vacaciones por haber elegido mal a sus compañeros de viaje. 
Ocurre y sucede —como dicen los nuevos cultos— que, por las prisas o por malos consejeros, no
terminamos de acertar. Recuerdo un verano en una playa de Valencia intentando hincarle el diente a
la novela de Buzzatti El desierto de los tártaros. Cada vez que la abría, el sofoco del sol se
multiplicaba por dos en las páginas de Buzzatti, desérticas y buenísimas, pero inadecuadas al
momento. Otra vez, convaleciente de una hepatitis en pleno agosto, no se me ocurrió otra cosa que
elegir El pabellón del cáncer de Solzhenitsyn: la hepatitis ya vencida se fue transformando en un
preocupante conjunto de síntomas de un tumor recóndito y ruso para más señas, que me hizo dejar
espantado la novela a las cien páginas. Hay libros que tienen mala suerte por el momento en que 
elegimos leerlos, y entre las épocas del año el verano es la más exigente, la más susceptible.
De ahí la emoción.

La primera regla para decidir las lecturas de verano es precisamente ésta: «No te fíes de las  
apariencias» (que vas a tener tiempo, que es el momento de leer cosas largas, que cualquier 
cosa de evasión sirve, que un clásico se adapta bien al calor). Ten en cuenta las circunstancias 
físicas: la sed, la desgana, el Tour, los mosquitos. Conócete a ti mismo y pregúntate qué funcionó
otras veces y qué no. No pruebes por probar: ve a lo seguro.

La segunda regla deriva, en realidad, de la primera: «Escoge páginas que te transporten a 
escenarios contrarios a los que te encuentras». Si estás haciendo un crucero, por ejemplo, no leas
nada del Titanic, sino más bien de algo que no se mueva: bosques, montañas rocosas, viejecitos que
andan despacio. Si estás en el campo, lee novela urbana. Y al revés: si te ha tocado quedarte en la
ciudad, busca algo campestre, con vaguadas y lugareños y matorrales.

Pero no solo el escenario es importante, también el carácter y el estado de ánimo. Si eres de natural
serio y poco travieso, atrévete por ejemplo con las aventuras de Guillermo o con la huida de casa del
protagonista de El guardián entre el centeno. Si eres perezoso, perezosa, espabílate con el frenesí
infatigable de Zalacaín el aventurero. No leas El Jurado de Grisham si acabas de dejar de fumar, no
se te ocurra coger algo de Gala si te sientes asquerosamente sentimental. Distánciate de ti mismo: 
profundiza si eres frívolo, diviértete si tiendes a lo sesudo aunque te parezca una pérdida de
tiempo. La literatura debe enseñarnos a ser lo contrario a lo que somos: así nos enriquecemos. Si
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buscáramos siempre en la lectura una confirmación a nuestro modo de ver la vida, ésta se iría
haciendo cada vez más estrecha, más insana.

Y así llegamos a la tercera y última regla, que escandalizará a más de uno y una. Atención: 
«El verano es el momento ideal para leer lo que desprecias». Dicho así parece una solemne
tontería, pero la experiencia avala el consejo. Recuerdo un verano delicioso en el que me tragué
cincuenta números atrasados de Selecciones, la odiada revista más difundida del mundo. A
escondidas, porque me daba vergüenza, disfruté como quizá nunca lo haya hecho después, con esos
extractos de historias tontas, tan bonitas e improbables. O aquel julio en el que cayó en mis manos un
manual de esperanto, esa lengua que tenía por el paradigma de la artificiosidad; sin querer, fui
aprendiendo palabras y más palabras, hasta que al final de aquel mes en el campo hablaba con las
vacas en perfecto esperanto, y al parecer me entendían.

«Del enemigo, el consejo», dice el refranero con bastante mala leche. Y es verdad que en esto de las
lecturas no siempre puedes fiarte de los amigos, que tienden a ser complacientes con tus defectos y
se inclinan a no crearte problemas. Fíate más bien del que te quiere mal y te recomienda ese libro que
te va a hacer un poco de daño porque te da en lo que más te duele. Así me recomendaron una vez
—para fastidiarme— algo con lo que nunca me hubiera atrevido: El idiota de Dostoievsky. Creyeron
que me insultaban y en realidad me estaban haciendo un favor: aprendí definitivamente que cuanto
menos se lea en verano, mejor. Pero, claro, esta regla está mal decirla, y por eso no va entre comillas,
para que no se crea el lector que soy eso, un idiota.
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