
Svetlana Alexievich, historiadora de las voces anónimas

Descripción

Alexievich se califica a sí misma de «oído humano», lo que me recuerda a la expresión «pluma
humana» empleada por Flaubert. ¿Cabe mayor realismo que el de captar conversaciones humanas y
plasmarlas en un libro? La autora transcribe las anotaciones grabadas en el alma, que pueden ser
más interesantes que un mero relato de los hechos. Sus libros son la demostración de que la
gente del pueblo quizás no será muy instruida, pero es capaz de entender el mundo como nadie y
pronunciar palabras llenas de sabiduría y sentido común. No estamos ante unos libros de entrevistas,
ni los textos se plantean como un interrogatorio. A los amigos no se les interroga: simplemente se les
deja hablar. Las personas se expresan en ellos con sencillez y sin recelos, pues ven a Svetlana
Alexievich como a una amiga. Les inspira confianza, y esto les lleva a darle toda clase de detalles
íntimos. En consecuencia, se transmite un tono de cercanía a la narración de la autora, que prescinde
de todo artificio literario. De este modo, surge un caleidoscopio humano con el que se aspira a retratar
la verdad. No se trata de la típica entrevista con preguntas preparadas y respuestas no menos
elaboradas, que carecen de espontaneidad y, sobre todo, de intimidad. 

En una entrevista de finales de 2019, la escritora afirmaba que “cada persona lleva consigo 
una historia que se puede contar, y eso es lo que yo hago”

En una entrevista de finales de 2019, durante una breve estancia en España, la escritora afirmaba que
«cada persona lleva consigo una historia que se puede contar, y eso es lo que yo hago. Si solo nos
basamos en los hechos como fundamento, sin revelar la narrativa implícita, no sale la imagen
completa de la realidad». En efecto, en los libros de la Nobel bielorrusa afloran las palabras de la
gente sencilla, que suele ser la más sincera. Son palabras extraídas desde el interior, repletas de
sufrimientos y vivencias. Sobre este particular, añadiré que Iván Turgueniev, un escritor admirado por
Alexievich, escribió una vez, haciéndose eco de un proverbio ruso, que el alma humana son tinieblas
. En efecto, según reconoce la autora, es difícil acceder al alma humana, pues el camino está
sembrado de televisión y periódicos, de las supersticiones del tiempo en que vive, los prejuicios y las
desilusiones.
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Solidarios. Rialp. 2021.
168 págs. 12 €

El alma humana, en sus profundidades más dramáticas o entrañables, vive en las páginas de sus
obras La guerra no tiene rostro de mujer y Últimos testigos. A mi modo de ver, el espíritu de esta
segunda obra es el mismo que envuelve a la obra de Dostoievski, que no concebía la propia
felicidad, o incluso la armonía eterna, si para asegurarla hubiera que derramar una sola lágrima de un
niño inocente. No existe ningún progreso, ni tampoco ninguna revolución, que pueda justificar esa
lágrima. El niño siente que hay guerra cuando papá no está y pasará mucho tiempo esperando a que
vuelva. La guerra y sus secuelas en forma de atrocidades contra la población civil arrebatarían la
infancia a quienes después fueron hombres y mujeres.

Pese a todo, en medio de los horrores bélicos, brilla en Últimos testigos el testimonio de un niño que
no quiere renunciar a su infancia, que asocia a sus primeras lecturas. Será capaz de encontrar en 
Los hijos del capitán Grant de Julio Verne una pequeña felicidad, cargada de esperanza, frente a la
hostilidad del mundo exterior. La historia de la esforzada búsqueda de un padre a través de medio
mundo se encuentra en un libro que el niño ha escondido, y que irá leyendo y releyendo a lo largo de
una guerra interminable.

EL HOMBRE PEQUEÑO SE TRANSFORMA EN UN GRAN HOMBRE
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Nada hay más alejado de la concepción literaria de Svetlana Alexievich que la mera búsqueda del
entretenimiento. Estoy convencido de que todo eso le parece demasiado artificial, pues una vez
declaró que «las escenas de la vida cotidiana son mejores que las de la ficción». Luego añadió: 
«Muy raramente me gusta leer ficción, prefiero la obra entera de Dostoievski». Coincido con ella
en que leer a Dostoievski es una tarea casi obligada para quien se haga preguntas sobre el hombre.
Se trata de un novelista que sabe encontrar al auténtico ser humano, con toda su mezcla de grandeza
y miseria, hasta en los personajes más degradados. El escritor poseía el arte de descubriren cualquier
persona los frutos del corazón como la caridad y la abnegación. ¿Nos encontramos algosemejante en
las voces despertadas a la vida por la escritura de Alexievich? Leyendo a Dostoievski ya nuestra
autora, estaremos en condiciones de aprender que la generosidad no consiste en dar lo quesobra sino
en compartir el peso de las cargas ajenas. […]

La guerra no tiene rostro
de mujer. Debate. 2021.
368 págs. 20,80 € (papel)
/ 9,02 € (digital).

La obra de Svetlana Alexievich es una continua invitación a custodiar en nosotros mismos al hombre.
Ella misma admite que pertenece a una generación que fue educada con los libros, algo coincidente
en la tradición rusa y la soviética, pero no con la realidad. Se diría que su carrera literaria pretende
subsanar esta deficiencia con la unión de literatura y realidad. No es una literatura de gestas de
héroes, los de la segunda guerra mundial y conflictos posteriores, sino la versión de los hechos que le
han proporcionado abuelas, madres, hermanas o viudas, a las que nunca nadie había preguntado por
sus vivencias y sentimientos. Esto explica que el gran protagonista de sus libros, que constituye toda 
una obra de «polifonía», sea el hombre común, al que podríamos calificar de «hombre pequeño»,
para muchos insignificante. No es el héroe militar ni el obrero modelo, exaltados hasta la 
saciedad en la época del estalinismo, sino la víctima de las grandes tempestades y catástrofes
sociales. Leer a Alexievich es comprender cómo el sufrimiento transforma al hombre pequeño en un
gran hombre. Su lectura sirve para reafirmar que no somos un engranaje de los sistemas, un punto
lejano e indiferente en medio de una espesa muchedumbre. […]
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A una mujer, que es la encargada de dar vida y cuidarla, le tiene que resultar insoportable 
la perspectiva de verse obligada a matar

La guerra no tiene rostro de mujer, publicada por primera vez en 1985, es la demostración de cómo
las mujeres no suelen olvidar la condición humana. En cambio, recuerda Svetlana Alexievich en una
entrevista con el filósofo francés de origen ruso Michel Echaltchinoff, los hombres tienden a 
ocultarse detrás de la historia, porque la guerra les seduce con su acción y se recrean en el 
enfrentamiento de las ideas. Por el contrario, las mujeres dan preferencia a los sentimientos, aunque
estos les lleven a la conclusión de que la guerra es a la vez un asesinato y un duro trabajo. A una
mujer, que es la encargada de dar vida y cuidarla, le tiene que resultar insoportable la perspectiva de
verse obligada a matar. Tenemos en el libro el ejemplo de una francotiradora, a la que no le resultaba
sencillo pasar de disparar de un blanco de madera a un ser humano. Sin embargo, los mandos
militares exigían a las mujeres que no se compadecieran del enemigo. Por el contrario, deberían
esforzarse por odiarlo. Pero, como bien recuerda la autora, odiar y matar no es propio de mujeres. Las
que acabaron entrando en esa terrible dinámica tuvieron que hacerse violencia a sí mismas, y 
se convirtieron en mitad ser humano y mitad animal.

Últimos testigos. Debate.
2016. 336 págs. 21,75 €
(papel) / 7,59 € (digital).
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Con todo, los testimonios del libro indican que no había otra forma de sobrevivir. Encontramos, no
obstante, excepciones como las de una soldado auxiliar de enfermería que da una hogaza de pan aun
alemán prisionero, casi un niño. El alemán no daba crédito a sus ojos, pero la mujer se sintió feliz
porque había sido capaz de no odiar, y se había sorprendido a sí misma. Esto me recuerda a otro
pasaje de Últimos testigos: el de la madre que lleva un saco de patatas y se las niega a un 
prisionero alemán, pero de repente cambia de opinión, extrae unas patatas y se las da. El niño que
acompañaba a aquella madre, nunca olvidó la escena. A la aprensión le siguió la compasión. Fue
además una invitación a no odiar porque, como bien señala Alexievich, el odio se va formando poco a
poco, y no es un sentimiento original e inherente a la persona. El odio no es otra cosa que el 
resultado de la deshumanización del otro.

Se relata también en el libro el testimonio de una enfermera que iba arrastrando a dos heridos, uno
soviético y otro alemán. ¿Había que odiar a uno y amar al otro? ¿Se puede tener un corazón para el
odio y otro para el amor? Pero esa misma enfermera terminará por reconocer que el ser humano tiene
un solo corazón. Lo importante para ella es salvar el suyo, y no lo salvaría por el odio.

A Alexievich le impresionó que las mujeres tuvieran piedad de los alemanes prisioneros o 
vencidos, o que se compadecieran de los cadáveres de ambos lados

Muchas de las mujeres entrevistadas en La guerra no tienen rostro de mujer compartían el credo
comunista, algo que en los años del conflicto mundial era inseparable del patriotismo. Sin embargo, no
siempre olvidaban la condición humana en los combates o en medio de los horrores desencadenados
por el odio. Eran más fuertes que los hombres, aunque a la vez más frágiles. A Alexievich
le impresionó que las mujeres tuvieran piedad de los alemanes prisioneros o vencidos, o que se
compadecieran de los cadáveres de ambos lados. Los veían con pena porque eran jóvenes y
hermosos. Nada de esto le transmitieron en la escuela cuando le explicaban la gran guerra patriótica.
Por el contrario, todas las consignas de los mandos eran una invitación a amar la muerte, a entregar la
vida por el ideal comunista o patriótico. La autora recuerda que en la biblioteca de su escuela más de
la mitad de los libros trataban sobre la guerra. Otro tanto podía verse en la biblioteca de su pueblo o
en la regional. Las mujeres que vivieron el período bélico no le enseñaron entonces, si bien lo harían
años después, que la guerra fue para ellas, ante todo, sufrimiento.

La censura atribuyó a Alexievich una excesiva influencia de «Sin novedad en el frente»
 de Erich Maria Remarque, prototipo de la literatura antibelicista
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Cuando se publicó el libro en 1985, los censores llegaron a la conclusión de que, después de leer 
La guerra no tiene rostro de mujer, nadie querría ir a la guerra. En ese momento, la URSS estaba
envuelta en el conflicto de Afganistán. La censura atribuyó a Alexievich una excesiva influencia de 
Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque (1929), prototipo de la literatura antibelicista.
Sus protagonistas son seis soldados alemanes alistados voluntariamente en 1914, que no tuvieronque
esperar mucho tiempo para que el primer bombardeo hiciera añicos el concepto del mundo queles
habían inculcado. Les habían enseñado que servir al Estado constituía el valor supremo, pero ellos
sabían que el miedo a morir era mucho más fuerte. Svetlana Alexievich alegó en su defensa que en
su obra se había propuesto buscar la verdad. Pese a todo, le replicaron que la auténtica verdad es la
que soñamos, lo que aspiramos a ser.

Pero la escritora no podía estar conforme con una visión de la vida que exige a los escritores escribir
exclusivamente una gran historia, la Historia de la Victoria de 1945. No hacerlo así equivalía 
implacablemente a despreciar las grandes ideas soviéticas, las ideas de Marx y Lenin.

Pese a todo, los argumentos de los censores nunca podrían convencer a una autora que amaba al
hombre pequeño, a las pobres gentes, por parafrasear el título de la primera novela de Dostoievski. A
este respecto, la confesión de una de las voces de La guerra no tiene rostro de mujer es tan
significativa como desoladora: su marido fue condenado a diez años de prisión por haber escrito a
un compañero que le costaba sentirse orgulloso de la victoria porque «habíamos abarrotado de
cadáveres nuestro terreno y el ajeno».

HÉROES OFICIALES Y HOMBRES CON UNA CAPA DE HUMANIDAD

Los muchachos de zinc, publicado en 1991, hace referencia a los ataúdes de zinc en los que
regresaban a su país los restos de los militares soviéticos caídos en la guerra de Afganistán. Al igual
que en La guerra no tiene rostro de mujer, el ser humano es contemplado no desde la perspectiva
del Estado, dispuesto a sacrificarlo en función de sus intereses, sino desde otro enfoque: lo que
representa para su madre, su mujer o sus hijos.

Los muchachos de zinc.
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Debolsillo. 2021. 336
págs. 21’75 € (papel) /
9,45 € (digital).

Alexievich fue testigo de cómo los ataúdes llegaban en la oscuridad de la noche y eran enterrados en
secreto en tumbas con lápidas en las que figuraba esta escueta expresión: «Falleció».

En aquellos años Pravda, el periódico del Partido, publica titulares de este estilo: «Vamos a ayudar al 
fraternal pueblo afgano a construir el socialismo». En efecto, gentes de familias acomodadas,
personas con muchas lecturas, fueron allí y creyeron sinceramente que estaban ayudando a los
afganos en su vía al socialismo. Pero este idealismo no fue lo que la escritora descubrió. Por
el contrario, según afirma en su libro, se encontró con una extraña belleza: la de las ametralladoras,
minas y carros de combate… Es la belleza de los objetos ante de convertirse en instrumentos de
muerte. Pero a Svetlana Alexievich le explicaron que, si alguien pisaba una de aquellas minas, aunque
fuera en un extremo, no quedaría nada de él, salvo un pedazo de carne.

Afganistán sirvió para desengañar a una escritora que entonces intentaba creer en un 
socialismo con rostro humano

Afganistán sirvió para desengañar a una escritora que entonces intentaba creer en un socialismo con
rostro humano. A su regreso a casa, se encaró con su padre, que la había educado en los ideales
comunistas, y le contó su decepción al ver cómo los soldados soviéticos mataban en un país
extranjero a personas que no conocían. Su padre no pudo contener las lágrimas. Pero las heridas se
prolongarían a través del tiempo, incluso tras la desaparición de la URSS. Alexievich fue objeto de
varias denuncias por haber escrito Los muchachos de zinc.

Sus principales acusadoras serían madres de soldados muertos en combate, que en un tiempo
abominaron de la guerra, y de quienes habían llevado a sus hijos hacia la muerte, pero ahora se
aferraban al mito de que habían sido unos héroes.

La respuesta de la escritora fue que quería mantenerse fiel a lo que llama el legado de Tolstói: 
«El héroe que quiero con toda la fuerza de mi alma… ha sido, es y será la verdad».

Y existen casos en que no se puede llegar a la verdad sin pasar por el dolor. Se defendió además
insistiendo en que no fantaseaba y que no estaba inventando nada. Se había limitado a transcribir lo
que los testigos habían querido contarle. Pero lo cierto es que la verdad se da siempre de bruces con
una mentalidad educada en el amor hacia el hombre armado y su juguete favorito, la guerra. […]

ENTRE EL AMOR Y LA TIERRA ENVENENADA

Voces de Chernóbil es el libro más atípico de Svetlana Alexievich, publicado en 1997. Recoge los
testimonios de quienes sufrieron un acontecimiento inesperado e inconcebible en una URSS
considerada como uno de los hitos del progreso humano, entendido, claro está, como progreso
técnico. El 26 de abril de 1986, el accidente de la central de Chernóbil, situada en Ucrania, golpeó en
gran medida a Bielorrusia, un país agrícola en el que no existían centrales nucleares. 
La catástrofe se cebó especialmente con los campesinos y afectó a 485 aldeas y pueblos y a 
2.100.000 personas, entre ellas 70.000 niños. El territorio bielorruso sufrió el 70% de la
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contaminación, con un 26% de los bosques más la mitad de sus praderas.

Voces de Chernóbil.
Debolsillo, 2015. 408
págs. 20,80 € (papel) /
11,35 € (digital).

Voces de Chernóbil no es una crónica de guerra ni de unos héroes de armas. Sin embargo, hubo
héroes, los hombres que salvaron a su país y al resto de Europa porque evitaron la explosión de otros
tres reactores nucleares. En Chernóbil no hubo guerra, aunque la muerte llegó del mismo modo
incierto e implacable. Se trataba de una muerte que estaba siempre presente al resultar clamorosa la
ausencia de seres humanos en relación con el paisaje y los objetos. ¿Tenían conciencia esos héroes
de lo que les había pasado a las personas que tuvieron que salir apresuradamente de sus hogares?
Por mucho que estuviera envenenada por la radiación, aquella no dejaba de ser su tierra, y se explica
que no quisieran llevarse sus pertenencias. […]

Este libro es quizás el ejemplo más logrado de la autora sobre la vida cotidiana del alma, 
de sus sentimientos y pensamientos… Chernóbil afectó a los cuerpos de las personas, 
pero no pudo terminar con sus sentimientos

 Este libro es quizás el ejemplo más logrado de la autora sobre la vida cotidiana del alma, de sus
sentimientos y pensamientos… Chernóbil afectó a los cuerpos de las personas, pero no pudo terminar
con sus sentimientos. Resulta muy llamativo el ejemplo de una mujer, casada hacía poco tiempo y
cuyo marido estaba afectado por la radiación. El personal sanitario le insistía en que ya no era su 
marido, pues se había convertido en un elemento radioactivo con gran poder de contaminación
. Pese a todas las advertencias, se empeñó en abrazarlo y quedarse junto a la cabecera de su cama.
Alexievich subraya que solo el amor es capaz de infundir vida y esperanza. A este respecto, una
profesora de una escuela de arte, que además era directora teatral, señaló a la escritora que lo que
realmente le daba miedo es que en nuestra vida el miedo ocupe el lugar del amor.

En Voces de Chernóbil se da preferencia al testimonio de los campesinos, ancianos en su mayor 
parte, capaces de transmitir algo nuevo precisamente por su sabiduría ancestral
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. Es mucho más interesante lo que ellos cuentan que el conjunto de lo aportado por científicos,
médicos o políticos. Tampoco será decisiva la presencia de hombres armados y uniformados para
defenderse de las pequeñas partículas invisibles portadoras de la muerte. No se podía vencer al
átomo con métodos convencionales, pero algunos políticos persistieron en las consignas habituales
de su ideología: buscar culpables, pues, según ellos, el accidente lo habrían provocado espías y
terroristas de los servicios secretos occidentales. Llevados por su inconsciencia de la gravedad de
los acontecimientos, hay incluso quienes se preguntaron si lo más urgente era suspender o no los
actos oficiales de la festividad del Primero de mayo. […]

Los cinco libros de Svetlana Alexievich se pueden reducir, según ella misma, a un único libro. Es,
sobre todo, un libro acerca de la historia de una utopía, de cómo algunos querían construir sobre la
tierra el reino de los cielos. El resultado fue un mar de sangre y millones de vidas humanas arruinadas.

El fin del “Homo sovieticus” (2013) arranca de la muerte del imperio de los soviets entre 
lágrimas y maldiciones, pero los argumentos sobre el socialismo no murieron con esa desaparición.
El hombre soviético se resistió a morir. El propio padre de la autora creyó en el comunismo hasta el
final de su vida, y muchos de sus amigos también. Llegaron incluso a admitir que, si bien habían
conocido el estalinismo, este no era auténtico comunismo. El comunismo constituía toda la existencia
de aquellas personas. El comunismo era una religión secular con su propia concepción del bien 
y del mal. Sus partidarios integraron tanto su ideal en la vida de las personas que resultaría casi
imposible de arrancar.

El fin del Homo
sovieticus. Acantilado.
2015. 656 págs. 23,75 €

Otra interesante observación de Alexievich es que los simpatizantes del comunismo han contemplado
la vida desde una barricada, que siempre es un lugar peligroso para el ser humano. Estar en una
barricada hace que la vista quede dominada por la niebla. No hay matices, ni colores. Somos
incapaces de distinguir al ser humano que tenemos enfrente, y así, no es fácil despertar a la realidad.
[…]
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La democracia no se importa como el petróleo o el gas, el chocolate suizo o los plátanos. 
Si no hay personas libres, tampoco existe la democracia

¿Qué se entiende por libertad en la Rusia postsoviética? En la época comunista los ciudadanos la
entendían como la ausencia del miedo, pero además crecieron en medio de la escasez y el
racionamiento. Tras el fin del comunismo, la persona supuestamente más libre sería la que tiene la
capacidad de elegir y comprar la mayor cantidad de productos en una tienda. Los representantes
de las nuevas generaciones difundirán además la idea de la libertad interior, su libertad íntima, por no
decir su privacidad, y le darán un valor absoluto. No tienen miedo a dar rienda suelta a sus propios
instintos y deseos. Por el contrario, esperan conseguir mucho dinero para alcanzarlos. Pero lo cierto
es, como afirma Alexievich, que la democracia no se importa como el petróleo o el gas, el chocolate
suizo o los plátanos. Si no hay personas libres, tampoco existe la democracia.

Este concepto tan limitado de libertad sirve a Svetlana Alexievich para reflexionar acerca de 
la leyenda del Gran Inquisidor de Dostoievski, inserta en Los hermanos Karamazov. En la
ciudad de Sevilla, el Gran Inquisidor reconoce en un prisionero a Jesús que ha vuelto a la tierra, pero
le reprocha que haya venido a molestar a los hombres. La principal crítica del juez es que Dios haya
dotado de libertad al hombre. Todo habría ido mejor si Cristo hubiera tomado la espada del César y
proporcionado al ser humano un amor en el que depositar su conciencia. Así habría sido feliz, aunque
fuera una felicidad sin libertad. La conclusión del Gran Inquisidor es que únicamente debe reinar sobre
los hombres aquel que sea dueño de sus conciencias y tenga su pan en las manos, aquel que les
convenza de que no serán verdaderamente libres hasta que no le hayan confiado su libertad. Un texto
de Dostoievski que es válido para todos los tiempos.

Más de un cuarto de siglo después de la caída del comunismo soviético, la gente aprecia el contraste
de las desigualdades, la pobreza y la riqueza arrogante. Lo vemos en otros testimonios del libro de
Alexievich. Algunos jóvenes se refugian en la nostalgia de lo que no conocieron y se visten con
camisetas del Lenin y Che Guevara. Esos muchachos no consideran la revolución como un error. La
revolución era una fiesta, todo el mundo era feliz y hay que celebrar perpetuamente la gran guerra
patriótica. El sistema soviético ciertamente se construyó sobre sangre, pero, en la opinión de algunos,
esto representaba la prueba de que era sólido como una roca. Otros expresan su admiración por
Stalin, que para ellos es un gran patriota. En internet florecen las páginas salpicadas de nostalgia. En
todas ellas se saca la conclusión de que Rusia es un gran imperio que debe ser regido con mano de
hierro y que existe una vía rusa específica para organizar la política. No se necesitan antiguos
disidentes en la política y en el gobierno al estilo de un Václav Havel o un Andréi Sájarov. Tales
personas no sirven para gobernar a Rusia. Lo que se requiere es un zar, un padre, un secretario
general, un presidente… Un hombre de hierro. Ese hombre es ahora Vladímir Putin, dotado de tanto
poder como el antiguo secretario general, pero ya no es comunista. Enarbola las banderas del
nacionalismo y la fe ortodoxa, pero no la del marxismo-leninismo. […]

Svetlana Alexievich tiene la influencia de los grandes escritores rusos del siglo XIX. 
Comparte con ellos la búsqueda de la verdad y la tentativa de comprensión de los 
acontecimientos del presente

Svetlana Alexievich tiene la influencia de los grandes escritores rusos del siglo XIX. Comparte con
ellos la búsqueda de la verdad y la tentativa de comprensión de los acontecimientos del presente, si
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bien nadie logra comprenderlos del todo. Para quien conozca su historia y admire su cultura, 
Rusia no merece el calificativo despectivo de mongol inerte que le diera Karl Marx.
Estoy convencido de que, por encima del barniz de las ideologías, afloran a menudo las raíces
cristianas de Rusia, y esta vigencia conlleva un permanente salir de sí mismo, una dinámica de
entrega y relación. Tal es la actitud de la mayoría de los testigos que viven en los libros de Alexievich.
En esas obras hablan las pobres gentes, los insignificantes, los que no han diseñado la historia
oficial…Todos ellos muestran su cercanía y fragilidad al lector. De sus vidas y testimonios pueden
surgir vínculos de fraternidad y de amor, mucho más auténticos que todas las utopías políticas y
sociales.

Fecha de creación
13/01/2022
Autor
Antonio R. Rubio Plo

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 11
Svetlana Alexievich, historiadora de las voces anónimas


