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Nueva Revista

Sergio del Molino, el “escritor de antes” de la narrativa que viene

Descripcién

“Después de La invencion de Morel, no se puede escribir una novela en donde no hay estructura, no
hay juego, no hay cruce de voces” afirmaba Roberto Bolafio en aquellos mismos afios noventa,
cuando no eran pocos aquellos que, a modo de eslogan, preconizaban la muerte de la novela.
Estamos en el 2015 y la novela no ha muerto o, por lo menos, no ha muerto tal y como lo anunciaban
los voceros de la mas banal postmodernidad. Sin embargo, si bien.en cuanto género literario la novela
no solo sigue vigente, sino que es el género que mas ventas produce en un mercado diezmado,
todavia hoy sigue dominando la novela sustentada Unicamente en el argumento, un modelo
novelistico que parece resistirse al agotamienta_que ‘'ya anunciaba Bolafio hace mas de una década y
que, hace apenas una semana, volvia, a sefialar Enrique Vila-Matas desde Guadalajara. «Pensaba
qgue en ese siglo se cederia eélpaso ‘a’un tipo de novela ya felizmente instalada en la frontera; una
novela en la que sin problemas se mezclarian lo autobiografico con el ensayo, con el libro de viajes,
con el diario, con la ficcion pura, con la realidad traida al texto como tal», sefialaba Vila-Matas en su
discurso de recepcion del Premio Rulfo 2015, un discurso que no por casualidad el autor barcelonés
titulaba El Futuro.

Es precisamente en un futuro continuamente postergado donde parece esperar aquella novela que,
superado el modelo decimononico, abandonado el argumento como Unico eje narrativo e insobornable
al caracter de liviano entretenimiento requerido por el mercado, se sitle en la frontera de los géneros y
de las voces, en un juego donde la realidad traida como tal se introduzca en la ficcion pura
desdibujando el limite de toda posible distincibn entre ambos. Si bien es cierto que el presente
narrativo de las letras castellanas es mas bien desolador —“El panorama, desde el punto de vista
literario es desolador”, sefiala precisamente Vila-Matas-, uno no debe dejarse cegar, puesto que
incluso en el méas arido de los desiertos se encuentra algun oasis.

Desde la concepcion de la novela como “un género proteico y mutante”, el escritor Sergio del Molino
ha construido una narrativa que responde precisamente a la ruptura del modelo decimondnico, una
narrativa que, desde el realismo e, incluso, como se observa en su ultimo trabajo, Lo que a nadie le
importa, desde un deje costumbrista de corte irbnico —hay pasajes de Del Molino que remiten
facilmente a la prosa de Azcona-, responde al borrado de fronteras entre géneros al que apelaba Vila-
Matas asi como al juego de voces y, por tanto, de texturas que reclamaba Bolafio: “Creo que, durante
los ultimos 150 afios se comprimié el &mbito de lo literario. Un montén de narrativas quedaron casi
excluidas de la consideracion literaria, llegandose a identificar, en términos novelisticos, literatura con
ficcion. Es decir, que la ficcion era el rasgo que permitia discernir la narrativa literaria de otras formas
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narrativas. O no eran literarias o lo eran de segundo orden. Me refiero a los diarios, las crénicas
vigjeras, las cartas y el periodismo, entre otros”, sefiala Del Molino, cuyas dos ultimas novelas, La
hora violeta —el relato autobiografico y en primera persona de la experiencia de la pérdida de un hijo
por leucemia- y Lo que a nadie le importa —una reconstruccién en primera persona de la posguerra
hasta los inicios de la democracia a través de la biografia del abuelo del autor/narrador, un hombre
empleado en El corte inglés, convertido en metafora del pais en sus diversas etapas socio-histéricas-
se inscriben, en parte, en la autoficcion, género literario de definicion todavia confusa y en el que,
paraddjicamente, se engloban autores tan dispares como Vila-Matas, Javier Cercas, Javier Marias o la
Marta Sanz de Lecciones de anatomia. No en pocas ocasiones, la autoficcion se presenta como un
intento de esquivar los debates en torno al estatuto de realidad y de ficcion inherentes a la
autobiografia, género que, a pesar de las aportaciones realizadas por Roland Barthes y Paul de Man
acerca de la inherente construccion retérica del lenguaje y, por tanto, de su inherente estatuto de
construccion ficcional, sigue siendo leido, al menos desde la pragmética lectora, en clave de
“narracion de lo real”.

Si por una parte la autoficcibn parece esquivar dicho debate, por otra parte, sigue siendo un género
de dificil definicion, méas alla de la de: (auto) representacion del autor desde estrategias de la retorica
literaria. “No sé si me siento comodo con la etiqueta de ‘autoficcion’, porque creo que califica a un tipo
de literatura caracterizada por el juego y el trampantojo, una especie de desafio o travesura artistica
para trastocar las nociones tradicionales de autor, narrador yvoz literaria”, sefiala al respecto Sergio
del Molino, quien, lejos de concebir la literatura como*mero- divertimento — “no quiero ‘problematizar’
(perdon por el palabro) estas cuestiones, para ‘incordiar al lector conservador’- no busca el
desconcierto del lector, “sino recuperar,algo .esencial que precisamente esos juegos han perdido: una
conexion sentimental profunda.entre-€l autor y el lector. No rompo las convenciones de la teoria
literaria con animo disidente, sino como una via para acercarme al lector sin cuartas paredes ni
protocolos ni paripés técnicos”. Mas alla de planteamientos estilisticos, la conexidn entre lector y autor
a la que apela Sergio del Molino se sustenta, sobre todo en Soldados en el jardin de la paz y Lo que a
nadie le importa, en un trabajo con la historia entendida como relato y, a la vez, como tejido sobre el
cual inscribir y reinscribir, ya sea en primera o tercera persona, una historia que el lector sienta como
propia. Si Mufioz Molina, tal y como afirma él mismo, encuentra en la introduccién de elementos
histéricos en la ficciébn un recurso de verosimilitud, podria decirse que Sergio del Molino encuentra en
el relato histérico los huecos en los que construir un relato no contando en el cual el lector se inserta
como protagonista de su propia historia no contada: “Me interesa mas la historia no contada o lo que
en términos unamunianos se llamaria intrahistoria. Lo que me interesa es la suposicién y la
especulacién en aquellos huecos que el discurso histérico no ha narrado. Bien porque no le ha
interesado narrarlos o bien porque escapan al objeto de su atencion. Creo que la literatura vive en
esos sitios, porque la literatura empieza donde terminan los hechos. Donde se puede suponer porque
no sabemos con certeza qué pasoO, donde podemos proyectar nuestra sensibilidad en la sensibilidad
de otros”.

Esta suposicion, sin embargo, no se configura como una mera elucubracion, no se propone como la
escritura de una “historia posible” sino que se configura como una puesta en critica del propio relato
historico. “Siguiendo a Walter Benjamin, el pasado me importa en la medida en que interpele al
presente. No como explicacion del presente, sino como reminiscencia o temblor que aun se puede ver
en el presente” sefiala el autor que, en Lo que a nadie le importa, pone el acento ya sea en el temblor
gue el pasado suscita en el presente ya sea en como la construccion, consensuada y conveniente a
determinadas estructuras hegemonicas, de este pasado repercute en el presente marcado por el
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silencio, los vacios y las reinterpretaciones. En este sentido, Sergio del Molino se inscribe en la estela
de Marta Sanz o de Isaac Rosa —“tanto Marta como Isaac son autores poderosos con proyectos
literarios de altura. Ojala pudiera algun dia tener una obra tan sdlida y coherente como la suya, pero
no me siento en la estela de casi nadie”, precisa Del Molino. Los tres autores, mas alla de las
diferencias, proponen una lectura politica de la historia reciente como del presente —La hora violeta de
Del Molino no puede leerse sin tener en cuenta la perspectiva social de este relato en primera
persona, el analisis critico de la conciliacion familiar y laboral ante un caso de internacién hospitalaria,
la relacién paterno-filial, el sentimiento de culpa y la relacion humanizada y a la vez deshumanizada
con el sistema hospitalario- reivindicando ademas una mirada hacia el sujeto andénimo, hacia la
cotidianidad o la micro-historia: “Creo que somos muchos los autores que trabajamos con esa tension
de los géneros y fuera de cualquier ortodoxia candnica, pero cada uno lo hacemos a nuestra manera.
En el caso de Marta e Isaac, el discurso politico estd mucho mas claro, yo me escoro mas hacia el
esteticismo. No creo que la literatura tenga ninguna capacidad de intervencion social, pero si de
intervencién en la intimidad ajena”, una intervencién que Del Molino propone desde el restablecimiento
de una conexién sentimental con el lector a partir del rescate de la micro-historia y proponiendo un yo
gue no solo apela sino que aprehende el propio rostro del lector, en tanto que sujeto anénimo de esa
microhistoria por relatar. “Vivimos un momento de descomposicion de las convenciones artisticas en
general, llevamos tiempo viviéndolo, y en ese sentido es normal que los lectores mas exigentes se
hayan cansado de unas convenciones que hacen de la literatura algo previsible y artificioso. Se
reclama una naturalidad expresiva, un encuentro con la voz directa-del autor, del mismo modo que la
cocina moderna busca presentar el producto lo mastnatural y menos adulterado posible, sin salsas
complicadas ni recetas barrocas que lo enmascaren. El lector no quiere tener que apartar un litro de
salsa para llegar a la carne: le gusta gue se'la sirvan poco hecha y con un poco de sal por encima. Y
eso hacemos algunos, refrescar ‘un ambiente cargado de juegos que no eran mas que salsas
rococo6s”, concluye Sergio del Molino, cuya narrativa no soélo refresca el ambiente, sino que se enlaza
con ese futuro constantemente postergado desde el cual Vila-Matas apela.

Restableciendo la conexion con el lector, rescatando “un sustrato emocional que echo de menos en lo
gue antes se llamaba ‘alta literatura’ y que ahora no sé cémo hay que llamar”, Sergio del Molino
supera el agotamiento novelistico, se inscribe en aquella narrativa post-La invencion de Morel a la que
aludia Bolafio, describiendo, sin embargo, una trayectoria autbnoma —‘yo me siento un poco
francotirador solitario. No me siento parte de ninguna generacién ni tengo un afan de dinamitar el
legado de otras generaciones”- que lo distancia de Javier Cercas, a quien incomprensiblemente lo han
asociado en reiteradas ocasiones —“no soélo yo prefiero los margenes y las historias pequefias y no
narradas, mientras que Cercas busca el gran personaje, los protagonistas, sino que mi proposito es
constatar que el discurso histérico es una forma literaria mas, que no existe eso que llamamos
historia, y, por tanto, no deberiamos cefirnos ni respetar como sagrado ninguna historia, ni la oficial ni
la ‘alternativa’. La historia es una construccion literaria, y si alteras los elementos, el punto de vista y
los personajes, te sale un relato diferente. Eso es lo que busco poner de relieve con mi literatura, y
ese proyecto creo que esta muy lejos de las intenciones de escritores como Cercas”- y lo define, en
palabras de Harold Bloom, como un narrador fuerte, un narrador que consigue desviarse de sus
precursores configurandose como una voz literaria individual y autbnoma. En ese futuro postergado de
la narrativa que viene, Sergio del Molino es, sin lugar a dudas, uno de los narradores fuertes, un
“escritor de antes”, que diria Vila-Matas.
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