
Semblanzas cubanas

Descripción

El señor Ibrahím y las flores de Cuba

Hace un año por estas fechas el cine francés nos deleitó con una película en la que un adolescente
judío trababa amistad con un viejo tendero moro. La historia se desarrollaba en el París previo a los
excesos del 68 y su protagonista era Ibrahím, un silencioso musulmán que veía y sabía más de lo que
revelaba. La cinta —premiada en Venecia, en España y en los Estados Unidos con un Globo de Oro—
tenía un diálogo fascinante en el que el señor Ibrahím (¡exquisito Ornar Sharif!) aseguraba que «en la
lentitud está la sabiduría». Buena enseñanza para los tiempos que corren… y que corren cada día a
más velocidad.

Hace apenas unas semanas murió en La Habana otro Ibrahím, pero éste verdadero. Se llamaba
Ibrahím Ferrer y era una estrella tardía de la música cubana. Más que eso. Era un genio del son, el
rey del bolero, un grande entre los grandes. Al contrario que el personaje de la película francesa, su
maldición estuvo en la lentitud, en el retraso con que el éxito vino a visitarlo. Ahora bien, esa tardanza
le hizo sabio y por eso decía que «cantando pausado me desenvuelvo mejor».

En uno de esos guiños a la vida tan propio de los cubanos, Ibrahím Ferrer nació en una pista de baile
de San Luis (Santiago de Cuba). Dicen que su madre lo parió entre instrumentos y que la primera luz
del mundo que vio, allá por los años veinte, estaba preñada de música y ron. Su vida no fue fácil y
tuvo que trabajar de peón, de albañil, de mozo. Sin embargo, al caer el sol, Ferrer salía a las calles y
cantaba. Cantaba sin descanso, con esa voz triste y nasal que le dio cierto reconocimiento en la Cuba
anterior a la hecatombe de Fidel. La verdadera Cuba, diría yo.

Allí le conocí hace una década. No era nadie. Bueno, sí, era un viejo sonero retirado que limpiaba
zapatos y que veía la vida agotarse en la calle Heredia, a la vera del local del Vieja Trova. Yo acababa
de salir del Casa Granda y paseaba sin otro afán que sacudirme el calor. Al acercarme a la barra vi a
un viejo sentado en una esquina. Era chato como un pequinés e iba tocado con una cachucha de
visera. A sus pies una caja de limpiabotas y en la mirada la tristeza infinita del que se sabe derrotado
por la vida y la revolución. Le pregunté al barman por aquella curiosa figura, entre tímida y distante.
«El tipo está jubilado, pero canta boleros mejor que cualquiera de los que oiga aquí», me aseguró el
camarero con ese acento oriental tan sabroso.

Me acerqué a él y le invité a tomar algo. Me miró cansado sin verme e hizo con la mano un gesto de
rechazo. «En un tilín me voy pa’la casa. Gracias, compay». No quise insistir y a los pocos minutos
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agarró su caja de betunes y desapareció dando pasos cortos y elásticos. Como si bailara.

Apenas un par de años más tarde llegó a la isla el guitarrista estadounidense Ry Cooder. Quería
olvidar un proyecto fracasado (grabar con músicos africanos en dos o tres regiones del continente
negro) y darle un giro a la idea. Alguien le habló de los viejos soneros cubanos, los olvidados restos
de un naufragio que dura casi medio siglo. Leyva, Ferrer, Galván, González. Así nació el celebérrimo
«Buena Vista Social Club», un verdadero fenómeno que ha recuperado a lo mejor de la música de
Cuba. A su lado, no me duele decirlo, silvios y milaneses son enanos musicales. Con mucho
compromiso político, eso sí.

Buenavista trajo consigo el milagro. Discos, giras, fama. ¿Dinero? Poco dinero que siempre terminaba
en los bolsillos del comandante, que para eso es el gallo del corral. «Estoy viviendo un sueño de joven
en el cuerpo de un viejo» le confesó con emoción a Cooder tras cantar en el Madison Square Garden.
Poco después grabó su primer disco en solitario. El último nos lo presentó este mismo verano en una
gira que iba reventando locales allá por donde iba. Así fueron sus últimos años de vida.

El señor Ibrahím y las flores de Cuba. Lástima que se vayan muriendo enterradas por un jardinero
verde olivo que no piensa morirse.

Otra vez tocó perder

Sentado en el Malecón. Así pasa las tardes el viejo Liborio d’Espaigne, un guajiro medio negro medio
chino que llegó a La Habana en enero del 59. Entonces era apenas un muchacho largo y huesudo,
con muchos sueños y pocas palabras. Un ignorante que sabía lo suficiente para darse cuenta de que
se merecía otra vida. Por eso se dejó barba.

Jamás había pisado la capital y siempre pensó que así debía ser. La Habana era muy grande y
estaba muy lejos de su bohío. En la capital no había sitio para un campesino como él. Lo suyo era
reventar en el cafetal La Isabelica por un jornal miserable y tres libras de arroz a la semana. Como
cualquier otro de su color.

En su adolescencia, apenas vivida, Liborio tenía un sueño a plazo fijo: los carnavales de Santiago de
Cuba. Cada mes de julio la isla larga se desparramaba en una fiesta donde todas las locuras y
amoríos eran posibles. Negros y blancos, machos y hembras, ricos y pobres. Eso sí que era una
guaracha, caballero. Todos se hermanaban en una locura de alegría y alcohol, mientras las
comparsas inflamaban las calles con sus hierros y tambores voceando sin pudor: «El blanco pa’la
loma, el negro pa’la conga». ¿Revolución? Eso era cosa de blancos. «Gane quien gane —le
amenazaba su padre— tendrás que seguir doblando el lomo. Batistianos o revolucionarios, son todos
iguales. Ambición pura». Por eso —y por el miedo que le tenía— Liborio nunca se metió en
jamaqueos.
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Sin embargo, un día llegaron los rebeldes a su pueblo. Limón Palmero era una pequeña aldea sin
agua corriente en el fin del mundo. Allí había nacido Liborio y en ella estaba escrito que moriría. Peroa
veces Dios yerra el tiro. Será porque las montañas del Oriente cubano tienen un aire de presidio, de
cárcel de piedra y palmas de la que es imposible salir. Sobre todo si eres pobre y analfabeto. Esa ibaa
ser su historia. La misma historia de su padre, su abuelo y de ahí para arriba en el desconocido y
sospechoso árbol genealógico de los d’Espaigne, negros franceses por vía seminal. Quizá haitianos.
Con seguridad, miserables.

Iba a ser así, pero no lo fue. Todo cambió el día en el que llegaron los comandantes con su carretón
de ilusiones, con sus promesas de libertad para todos, de igualdad entre todos, de fraternidad con
todos. ¿Quién se hubiese resistido? Y allá que se fue el guajiro con sus diecisiete años recién
planchados, dispuesto a morir (y matar) por una revolución que era una visa a otra vida. Quizá, a la
otra vida. Sin mirar atrás huyó lomas arriba con aquellos idealistas verde olivo que iban regalando
esperanza. Sin despedirse. Temeroso de que su padre le diera una paliza al enterarse.

Aquellos años en Sierra Maestra fueron los mejores de su vida. Por primera vez le trataban con
dignidad y respeto. Además le enseñaron a leer y le presentaron a unos hombres buenos de los que
nunca había oído hablar: Marx, Lenin, Mao. En un par de ocasiones le hirieron. Nada grave, aunque
de la segunda herida le quedó para siempre la cicatriz de un tiro a sedal. Lucía esa orgullosa marca
como una condecoración. Días
más tarde conoció a Fidel, que le felicitó por su valor y le dio un abrazo. Nada presagiaba que años
más tarde le daría la espalda. También a él.

Pero aquel 8 de enero de 1959 en La Habana todo fue magnífico y excesivo., Todo fue liberación. Por
eso la fecha se le grabó a fuego en el alma. Porque Cuba estaba sus pies. Porque la revolución había
triunfado. Porque todo iba a cambiar. Porque estaba viviendo el sueño prometido. Igualito que en esas
películas a colores en las que siempre ganan los buenos. Y esta vez él estaba en las filas de los
buenos. Por eso la gente les besaba, les abrazaba, les amaba. También a él, un mulato asustado con
fusil Garand en las manos y el hambre atrasada que crió en las lomas.

Sin embargo, ahora era un dios, uno de los héroes de la nueva Cuba —eso le dijeron y él se lo
creyó—. Desde ese momento tenía la obligación de ser intachable, austero, desprendido de afectos.
El perfecto Hombre Nuevo del que les hablaba el Che, que también iba para hombre nuevo y se
quedó, a duras penas, en argentino nuevo.

La tarea que tenían por delante exigía firmeza y rectitud. Por eso Liborio fusiló sumariamente a
decenas de hombres. En cuatro meses llegaron a seiscientos «ajusticiados». Aquel año la Semana
Santa tuvo una Pasión auténtica. Por el bien de la patria y con el respaldo del pueblo. Se dice que
muy pocos alzaron la voz contra el paredón que el Che levantó en La Habana, una ciudad que
despreciaba por ser «demasiado alegre». Entre ellos, el arzobispo de Santiago, Pérez Serantes, un
gallego recio más grande que Fidel Castro y que se equivocó. Como toda Cuba. Se equivocaron. Es
fácil decirlo medio siglo más tarde.

Los primeros años de la revolución fueron inolvidables, pero no forzosamente mejores. Pronto llegaron
los fracasos, las deserciones, los errores vía Moscú sin escalas. Lo más terrible de todo fue la
incesante música de los fusilamientos y los desaparecidos. Sin parar, sin dudar, sin rectificar. Para
esa altura, la película de amor se había convertido en una tragedia a la cubana, todos mezclados en
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un ajiaco requemado y sin poder saltar de una olla que iba a fuego lento.

De pronto se encontraron sin peloteros, pero con proletarios. Sin sociedad, pero con socialistas. Sin
trabajo, pero con tremenda trabajera. Sin noches en el Tropicana, pero con días en Villa Marista,
palenque de torturadores de la peor especie, que por lo visto es la especie humana. Todos sin carne,
pero con carné (del Partido —con mayúscula—, del cedeerre, de la ujotacé, del vaya-usted-a-saber-y-
no-vuelva).

Fue tanta la sangría que hasta Sartre quiso verla en directo. A su lado, el Pinochet más negro es un
aseado infante levantando el dedo para preguntar jovial: «Y ustedes ¿a cuántos lanzaron al mar?». La
respuesta es imposible. Cientos, miles, decenas de miles de cubanos arrojados al estrecho de la
Florida en balsas para ser pasto de los tiburones. El océano convertido en un enorme nicho de
esperanzas insumergibles, pero que terminaron hundidas. El Atlántico es mucho mar para cruzarlo en
un neumático y dos tablas. Como los internacionalistas que se fueron a África a luchar por no se sabe
bien qué utopías de café con leche. No volvieron. Todos muertos a mayor gloria de Fidel, pero con
una rumba sobre sus tumbas. Tumba, por cierto, que ahora pagaba el Estado, no como antes cuando
la gente se moría de vieja.

El sueño se convirtió en pesadilla mientras Liborio y la revolución se iban p’al carajo, pero por caminos
diferentes. Anhelando ambos que, por fin, llegara el fin. Deseando encontrar el jardín de las lágrimas
no lloradas, de los hijos fugados y perdidos en algún laberinto del exilio.

Todo lo que vino detrás le fue dando la razón al inculto de su padre: «Son ambición pura, Liborio. Tú
siempre será un mestizo con ojos de chino que no sabe leer».

Por eso el viejo Liborio d’Espaigne pasa las tardes sentado en el Malecón. Rezándole a la Virgen de la
Caridad/Ochún para que el tiempo se detenga y la Tierra gire al revés hasta llegar a aquel legendario
1959. Año de los milagros, de la alegría, de la esperanza, del amor a la patria. Sincero, inocente y
suicida.

Dicen ahora que toda La Habana lo sabía, que todos sentían que otra vez tocaba perder. Me cuesta
creerlo.

Se me murió el triste tigre

Escribo este lamento desde un recodo de mi vida, en esa edad indefinida en la que empiezan a
llamarte «señor» aunque sea un tratamiento de burgués contrarrevolucionario.

Nací, llorado Guillermo, cuando ya vivías en un país llamado Exilio, capital Miami. Ignoro si también
Madrid y Londres. Poco importa. Eras ya un desterrado, un guajiro/War Hero de Gibara, un cubiche
sin Cuba, un criollo con bigotes de médico chino. En la concreta, un cubano maldito, que hoy viene a
ser lo mismo que un maldito cubano. O más bien un cubano que siempre estaba en Cuba, ya fuese
con la memoria, con la lengua de acero o con el puro humo de un tabacón elevándose ante tus
espejuelos trostkistas (el humo, no el tabacón).

Por mis venas, así lo quiero, corre tu sangre de cabrerainfante hasta la médula. Me la inyectaron hace
mucho tiempo en dosis sucesivas y crecientes. La primera vez con cuatro o cinco años. El hechicero
fue mi abuelo Joaquín, un emigrante español sigiloso y plateado que llegó a La Habana en 1908. Era
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apenas un niño, pero nadie quiso a Cuba más que él.

Tengo algunos recuerdos de aquella primera transfusión, que fue más bien un viaje a través de las
palabras. Conservo en paño de Bruselas la frase mágica que nos repetía a la menor oportunidad, la
prueba irrefutable de que había vivido en el edén: «Era una tierra que daba tres cosechas al año».
Eso sólo puede suceder en el paraíso. Recuerdo también que me trataba de «usted» a pesar de sufrir
yo un analfabetismo en tratamiento jesuítico. Y la seriedad con que nos juraba que la mejor fabada del
mundo se comía en La Zaragozana, inmortal restorán de La Habana Vieja en el que entonces reinaba
una cocinera de Ribadesella. Le creí ayer y sigo haciéndolo hoy.

En aquel primer viaje —¡cómo olvidarlo!— me paseó por Prado en un Ford del 31 que le había
costado 2.000 pesos y dormí en el Libertad, calle Aguilera, el hotel de sus visitas a Santiago para
vender las sopas Cuba-Cataluña. Porque así le hechizó la isla: rodando por la Carretera Central con
un muestrario de viajante bajo el brazo. Solo. Tenaz como el orballu. Feliz de ver el sol cada día y de
olvidar para siempre las nieves de su Tineo natal, allá en Asturias.

Con él conocí el helado de sapote que hacían los chinos y también el Bar Delirio, timbiriche de La
Víbora en el que apuraba sus dedalitos con anís al grito de «Mesero, café con felicidad». Ahí es nada,
ponían la felicidad en los bares. De su mano aprendí que el tocororo era el pájaro nacional, que la
ropavieja se comía y que el Caribe y el Cantábrico eran dos mares del mismo océano. Algo más tarde
descubrí que los habaneros (¡oh prodigio!) no se morían, se ñampeaban. O, más divertido aún,
cantaban el manisero. «Caserita no te acuestes a dormir / sin comerte un cucurucho de maní /
Manisero se va». Se va. Se va.

En Cuba, si eras pacífico, vivías cien años. Si trabajabas duro, salías adelante. Si eras lindo gozabas
con la tumbadera. Porque, eso sí, las cubanas eran las mujeres más bellas que ojos humanos vieron.
Daba igual que fuesen blancas, negras o amarillas. Eran unas hembras del diablo que bailaban como
brujas. «Donde esté una cubana que se quiten diez españolas», juró un 20 de mayo mientras mi
abuela ponía cara de nuez, tan seria y católica ella.

Ese viaje del que te hablo, querido Caín, fue muy cómodo. Lo hice sentado en sus rodillas sin
moverme del sofá de su casa y se repitió regularmente hasta que mi abuelo murió. Para entonces el
mayoral de Birán llevaba un cuarto de siglo señoreando la hacienda con látigo de fuego. De fuego y
de plomo versión calibre 30,06 de punta hueca. Pero la semilla ya estaba plantada y sólo era cuestión
de encontrar un jardinero paciente que la cuidase. Por eso empecé a buscar otros magos que me
revelasen la lista de milagros pendientes de esa isla mágica que en realidad son mil islas.

Así conocí a Eliseo Diego, que me presentó a Wilfredo Lam, que me presentó a Lezama Lima, que a
su vez me presentó a Pepín Rivero una tarde de abril en el Diario de la Marina. Fue Pepín el que se
empeñó en que leyera a Mañach y con él me aficioné a Portell Vilá y sus historias. Portell me llevó a
un mundo nuevo en el que vivían Bacardí, Santovenia y Ortiz. Disfruté mucho con los intelectuales
—lo confieso sin pena—, pero con ellos la cubanía estaba un poco disecada. Bella, pero fría. Y eso no
puede ser en una tierra que se desparrama con el calor, una isla en la que las hormonas explotan sin
previo aviso, un territorio de aguaceros indómitos. ¡Qué país, carajo!

Por eso comencé a oír viejos discos de María Teresa Vera, una dama de otros tiempos. Aparecieron
sus canciones en el fondo de un arcón, mezclados con fotografías en la playa de Boca Ciega y algún
número amarillo de Carteles. El semanario nacional. Otras diosas llegaron más tarde, pero me quedo
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con la única posible: Rita Montaner (y, si me dejas, con Lupe Yolí, huracán ya olvidado).

Sin embargo el eco de aquellas tardes cubanas recuperó su esplendor con tu vista del amanecer en el
trópico. Me la descubrió una santiaguera firme y culta. Otra enamorada de su patria que vivió medio
siglo dentro y lleva medio siglo fuera. Sólo físicamente, eso te lo concedo. Su alma sigue paseando
lúcida cada mañana por Vista Alegre y recorriendo medio mundo del brazo de su Danielito, que ahora
descansa entre las palmas de un camposanto más bello que el de Santa Ifigenia. «Si quiere conocer 
de verdad lo que era Cuba —me disparó a quemarropa— tiene que leer a Cabrera Infante». Y ahí
mismitico me mató.

El veneno vino (que no vino venenoso) con los tres tristes tigres, galería de voces en habanero que yo
oía —¿o quizá leía?— de noche y con las que luego soñaba previo permiso de mi esposa, cubana por
vía materna (la maldición, como ves, seguía su curso y yo me dejaba arrastrar con gozo). Tus tristes y
atigrados vividores, Guillermo, son una provocación constante, un pase al patio de butacas de la
imaginación, de la risa, de la ternura, pero también a un subterráneo y furtivo pudor para nombrar lo
innombrable, que es la derrota.

En mis sueños yo era Silvestre en los bajos fondos de La Habana; Arsenio Cué manejando por el
Malecón en un viaje sentimental a ninguna parte; Códac el fotógrafo, siempre en la lucha por no
olvidarse su cámara. A veces, fíjate bien, tuve la suerte de convertirme en la monstruosa Estrella,
bolero a capella en cualquier timbeque regado de ron. He de reconocer que la negra era el papel que
más me gustaba, desmesurada y excesiva como sólo ella sabe serlo. ¿Debo psicoanalizarme? Creo
que no. Al fin y al cabo sólo soy un lector vulgar, el ingenuo Common Reader que se permite el lujo de
no entender diálogos enteros y, sin embargo, comprenderlos hasta la última palabra. Es una ventaja
que les llevo a críticos y profesores universitarios, insuperable tribu capaz de ver la Luna y acordarse
de Baudelaire en vez de disfrutar de la Luna. Simplemente la Luna. Allá ellos.

De ahí p’alante todo fue un cuestabajo. Salté a Mea Cuba y visité al infante difunto en el cementerio
de Colón. Entonces me convencí de que eras un genio, una especie en extinción, un fugitivo del
lenguaje perseguido por intelectuales a sueldo, lacayos del comandante que eran lacayos de Stalin
que son otra-vez-y-la-misma-vez lacayos del comandante. ¡Qué importa! Algún día las enciclopedias
recogerán una voz que diga: «Castro, Fidel. Olvidado dictador cubano contemporáneo de Guillermo
Cabrera Infante». A él le dolerá más lo de olvidado que lo de dictador. ¿O no? Así se escribe la
Historia cainita: poniendo a cada uno —como Cervantes al elegirte discípulo— en su sitio. El tuyo que
sea en Zulueta 405 con Carlos Franqui de inquilino y la materna/maternal disyuntiva: «¿Cine o
sardina?». Cine. Siempre cine. Más cine por favor.

Para siempre conservo tu enseñanza suprema, admirado-imitado-llorado Guillermo Cabrera Infante,
aquella que asegura que ser cubano es llevar a Cuba con uno a todas partes. Ser cubano es tener
siempre a Cuba en la memoria. Como una música apenas audible, pero persistente. Como una rara
visión que sólo el corazón descubre. Porque Cuba es un paraíso del que nos expulsaron pero al que
siempre estamos intentando volver. Por eso soy cubano. Porque me da la gana. Carajo.
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