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Nueva Revista

Semblanzas cubanas
Descripcién

El sefior Ibrahim y las flores de Cuba

Hace un afo por estas fechas el cine francés nos deleitdé con una pelicula en la que un adolescente
judio trababa amistad con un viejo tendero moro. La historia se desarrollaba en el Paris previo a los
excesos del 68 y su protagonista era Ibrahim, un silencioso musulman que veia y sabia mas de lo que
revelaba. La cinta —premiada en Venecia, en Espafia y en los Estados Unidos con un Globo de Oro—
tenia un dialogo fascinante en el que el sefior Ibrahim (jexquisito-Qrnar Sharif!) aseguraba que «en la
lentitud esté la sabiduria». Buena ensefianza para los-tiempos que corren... y que corren cada dia a
mas velocidad.

Hace apenas unas semanas murié ‘en‘La Habana otro Ibrahim, pero éste verdadero. Se llamaba
Ibrahim Ferrer y era una estrella‘tardia de la musica cubana. Mas que eso. Era un genio del son, el
rey del bolero, un grande entre los grandes. Al contrario que el personaje de la pelicula francesa, su
maldicion estuvo en la lentitud, en el retraso con que el éxito vino a visitarlo. Ahora bien, esa tardanza
le hizo sabio y por eso decia que «cantando pausado me desenvuelvo mejor».

En uno de esos guifios a la vida tan propio de los cubanos, Ibrahim Ferrer nacio en una pista de baile
de San Luis (Santiago de Cuba). Dicen que su madre lo parié entre instrumentos y que la primera luz
del mundo que vio, alla por los afos veinte, estaba prefiada de masica y ron. Su vida no fue facil y
tuvo que trabajar de peon, de albafil, de mozo. Sin embargo, al caer el sol, Ferrer salia a las calles y
cantaba. Cantaba sin descanso, con esa voz triste y nasal que le dio cierto reconocimiento en la Cuba
anterior a la hecatombe de Fidel. La verdadera Cuba, diria yo.

Alli le conoci hace una década. No era nadie. Bueno, si, era un viejo sonero retirado que limpiaba
zapatos y que veia la vida agotarse en la calle Heredia, a la vera del local del Vieja Trova. Yo acababa
de salir del Casa Granda y paseaba sin otro afan que sacudirme el calor. Al acercarme a la barra vi a
un viejo sentado en una esquina. Era chato como un pequinés e iba tocado con una cachucha de
visera. A sus pies una caja de limpiabotas y en la mirada la tristeza infinita del que se sabe derrotado
por la vida y la revolucion. Le pregunté al barman por aquella curiosa figura, entre timida y distante.
«El tipo est4 jubilado, pero canta boleros mejor que cualquiera de los que oiga aqui», me aseguro el
camarero con ese acento oriental tan sabroso.

Me acerqué a él y le invité a tomar algo. Me miré cansado sin verme e hizo con la mano un gesto de
rechazo. «En un tilin me voy pa’la casa. Gracias, compay». No quise insistir y a los pocos minutos
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agarro su caja de betunes y desaparecio dando pasos cortos y elasticos. Como si bailara.

Apenas un par de aflos mas tarde llego a la isla el guitarrista estadounidense Ry Cooder. Queria
olvidar un proyecto fracasado (grabar con musicos africanos en dos o tres regiones del continente
negro) y darle un giro a la idea. Alguien le habl6 de los viejos soneros cubanos, los olvidados restos
de un naufragio que dura casi medio siglo. Leyva, Ferrer, Galvan, Gonzéalez. Asi nacio el celebérrimo
«Buena Vista Social Club», un verdadero fenbmeno que ha recuperado a lo mejor de la musica de
Cuba. A su lado, no me duele decirlo, silvios y milaneses son enanos musicales. Con mucho
compromiso politico, eso si.

Buenavista trajo consigo el milagro. Discos, giras, fama. ¢Dinero? Poco dinero que siempre terminaba
en los bolsillos del comandante, que para eso es el gallo del corral. «Estoy viviendo un suefio de joven
en el cuerpo de un viejo» le confes6 con emocién a Cooder tras cantar en el Madison Square Garden.
Poco después grabd su primer disco en solitario. El Ultimo nos lo presenté este mismo verano en una
gira que iba reventando locales all4 por donde iba. Asi fueron sus ultimos afios de vida.

El sefior Ibrahim y las flores de Cuba. Lastima que se vayan muriendo enterradas por un jardinero
verde olivo que no piensa morirse.

Otra vez toco perder

Sentado en el Malecon. Asi pasa las tardes el viejoiLibario ' d’Espaigne, un guajiro medio negro medio
chino que llegd a La Habana en enero del.59.-Entonces era apenas un muchacho largo y huesudo,
con muchos suefos y pocas palabras."Unfignorante que sabia lo suficiente para darse cuenta de que
se merecia otra vida. Por eso se-dejo barba.

Jamas habia pisado la capital y siempre pens6 que asi debia ser. La Habana era muy grande y
estaba muy lejos de su bohio. En la capital no habia sitio para un campesino como él. Lo suyo era
reventar en el cafetal La Isabelica por un jornal miserable y tres libras de arroz a la semana. Como
cualquier otro de su color.

En su adolescencia, apenas vivida, Liborio tenia un suefio a plazo fijo: los carnavales de Santiago de
Cuba. Cada mes de julio la isla larga se desparramaba en una fiesta donde todas las locuras y
amorios eran posibles. Negros y blancos, machos y hembras, ricos y pobres. Eso si que era una
guaracha, caballero. Todos se hermanaban en una locura de alegria y alcohol, mientras las
comparsas inflamaban las calles con sus hierros y tambores voceando sin pudor: «El blanco pa’la
loma, el negro pa’la conga». ¢Revolucion? Eso era cosa de blancos. «Gane quien gane —le
amenazaba su padre— tendras que seguir doblando el lomo. Batistianos o revolucionarios, son todos
iguales. Ambicién pura». Por eso —y por el miedo que le tenia— Liborio nunca se metié en
jamaqueos.
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Sin embargo, un dia llegaron los rebeldes a su pueblo. Limon Palmero era una pequefia aldea sin
agua corriente en el fin del mundo. Alli habia nacido Liborio y en ella estaba escrito que moriria. Peroa
veces Dios yerra el tiro. Sera porque las montafias del Oriente cubano tienen un aire de presidio, de
carcel de piedra y palmas de la que es imposible salir. Sobre todo si eres pobre y analfabeto. Esa ibaa
ser su historia. La misma historia de su padre, su abuelo y de ahi para arriba en el desconocido y
sospechoso arbol genealégico de los d’Espaigne, negros franceses por via seminal. Quiz& haitianos.
Con seguridad, miserables.

Iba a ser asi, pero no lo fue. Todo cambié el dia en el que llegaron los comandantes con su carretdon
de ilusiones, con sus promesas de libertad para todos, de igualdad entre todos, de fraternidad con
todos. ¢Quién se hubiese resistido? Y alld que se fue el guajiro con sus diecisiete afios recién
planchados, dispuesto a morir (y matar) por una revolucidon que era una visa a otra vida. Quiza, a la
otra vida. Sin mirar atras huyé lomas arriba con aquellos idealistas verde olivo que iban regalando
esperanza. Sin despedirse. Temeroso de que su padre le diera una paliza al enterarse.

Aquellos afos en Sierra Maestra fueron los mejores de su vida. Por primera vez le trataban con
dignidad y respeto. Ademéas le ensefiaron a leer y le presentaron a unos hombres buenos de los que
nunca habia oido hablar: Marx, Lenin, Mao. En un par de ocasiones le hirieron. Nada grave, aunque
de la segunda herida le quedé para siempre la cicatriz de un_.tirc'a sedal. Lucia esa orgullosa marca
como una condecoracion. Dias .

mas tarde conocio a Fidel, que le felicité por suwalor_y“e dio un abrazo. Nada presagiaba que afos
mas tarde le daria la espalda. También a él.

Pero aquel 8 de enero de 1959 en La Habana todo fue magnifico y excesivo., Todo fue liberacion. Por
eso la fecha se le grab6 a fuego en el alma. Porque Cuba estaba sus pies. Porque la revolucién habia
triunfado. Porque todo iba a cambiar. Porque estaba viviendo el suefio prometido. Igualito que en esas
peliculas a colores en las que siempre ganan los buenos. Y esta vez él estaba en las filas de los
buenos. Por eso la gente les besaba, les abrazaba, les amaba. También a él, un mulato asustado con
fusil Garand en las manos y el hambre atrasada que cri6 en las lomas.

Sin embargo, ahora era un dios, uno de los héroes de la nueva Cuba —eso le dijeron y él se lo
crey6—. Desde ese momento tenia la obligacién de ser intachable, austero, desprendido de afectos.
El perfecto Hombre Nuevo del que les hablaba el Che, que también iba para hombre nuevo y se
guedd, a duras penas, en argentino nuevo.

La tarea que tenian por delante exigia firmeza y rectitud. Por eso Liborio fusilo6 sumariamente a
decenas de hombres. En cuatro meses llegaron a seiscientos «ajusticiados». Aquel afio la Semana
Santa tuvo una Pasion auténtica. Por el bien de la patria y con el respaldo del pueblo. Se dice que
muy pocos alzaron la voz contra el paredén que el Che levanté en La Habana, una ciudad que
despreciaba por ser «demasiado alegre». Entre ellos, el arzobispo de Santiago, Pérez Serantes, un
gallego recio mas grande que Fidel Castro y que se equivocd. Como toda Cuba. Se equivocaron. Es
facil decirlo medio siglo mas tarde.

Los primeros afos de la revolucion fueron inolvidables, pero no forzosamente mejores. Pronto llegaron
los fracasos, las deserciones, los errores via Moscu sin escalas. Lo mas terrible de todo fue la
incesante musica de los fusilamientos y los desaparecidos. Sin parar, sin dudar, sin rectificar. Para
esa altura, la pelicula de amor se habia convertido en una tragedia a la cubana, todos mezclados en
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un ajiaco requemado y sin poder saltar de una olla que iba a fuego lento.

De pronto se encontraron sin peloteros, pero con proletarios. Sin sociedad, pero con socialistas. Sin
trabajo, pero con tremenda trabajera. Sin noches en el Tropicana, pero con dias en Villa Marista,
palenque de torturadores de la peor especie, que por lo visto es la especie humana. Todos sin carne,
pero con carné (del Partido —con mayuscula—, del cedeerre, de la ujotacé, del vaya-usted-a-saber-y-
no-vuelva).

Fue tanta la sangria que hasta Sartre quiso verla en directo. A su lado, el Pinochet mas negro es un
aseado infante levantando el dedo para preguntar jovial: «Y ustedes ¢a cuantos lanzaron al mar?». La
respuesta es imposible. Cientos, miles, decenas de miles de cubanos arrojados al estrecho de la
Florida en balsas para ser pasto de los tiburones. El océano convertido en un enorme nicho de
esperanzas insumergibles, pero que terminaron hundidas. El Atlantico es mucho mar para cruzarlo en
un neumatico y dos tablas. Como los internacionalistas que se fueron a Africa a luchar por no se sabe
bien qué utopias de café con leche. No volvieron. Todos muertos a mayor gloria de Fidel, pero con
una rumba sobre sus tumbas. Tumba, por cierto, que ahora pagaba el Estado, no como antes cuando
la gente se moria de vieja.

El suefio se convirtié en pesadilla mientras Liborio y la revolucién se iban p’al carajo, pero por caminos
diferentes. Anhelando ambos que, por fin, llegara el fin. Deseando, encontrar el jardin de las lagrimas
no lloradas, de los hijos fugados y perdidos en algun laberinto del exilio.

Todo lo que vino detras le fue dando la razén alinculto de su padre: «Son ambicion pura, Liborio. Tu
siempre sera un mestizo con 0jos de Chino gue no sabe leer».

Por eso el viejo Liborio d’Espaigne pasa las tardes sentado en el Malecdn. Rezandole a la Virgen de la
Caridad/Ochun para que el tiempo se detenga y la Tierra gire al revés hasta llegar a aquel legendario
1959. Afo de los milagros, de la alegria, de la esperanza, del amor a la patria. Sincero, inocente y
suicida.

Dicen ahora que toda La Habana lo sabia, que todos sentian que otra vez tocaba perder. Me cuesta
creerlo.

Se me murid el triste tigre

Escribo este lamento desde un recodo de mi vida, en esa edad indefinida en la que empiezan a
llamarte «sefior» aunque sea un tratamiento de burgués contrarrevolucionario.

Naci, llorado Guillermo, cuando ya vivias en un pais llamado Exilio, capital Miami. Ignoro si también
Madrid y Londres. Poco importa. Eras ya un desterrado, un guajiro/War Hero de Gibara, un cubiche
sin Cuba, un criollo con bigotes de médico chino. En la concreta, un cubano maldito, que hoy viene a
ser lo mismo que un maldito cubano. O mé&s bien un cubano que siempre estaba en Cuba, ya fuese
con la memoria, con la lengua de acero o con el puro humo de un tabacén elevandose ante tus
espejuelos trostkistas (el humo, no el tabacén).

Por mis venas, asi lo quiero, corre tu sangre de cabrerainfante hasta la médula. Me la inyectaron hace
mucho tiempo en dosis sucesivas y crecientes. La primera vez con cuatro o cinco afos. El hechicero
fue mi abuelo Joaquin, un emigrante espafiol sigiloso y plateado que llegé a La Habana en 1908. Era
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apenas un nifio, pero nadie quiso a Cuba mas que él.

Tengo algunos recuerdos de aquella primera transfusion, que fue mas bien un viaje a través de las
palabras. Conservo en pafio de Bruselas la frase magica que nos repetia a la menor oportunidad, la
prueba irrefutable de que habia vivido en el edén: «Era una tierra que daba tres cosechas al afio».
Eso sélo puede suceder en el paraiso. Recuerdo también que me trataba de «usted» a pesar de sufrir
yo un analfabetismo en tratamiento jesuitico. Y la seriedad con que nos juraba que la mejor fabada del
mundo se comia en La Zaragozana, inmortal restoran de La Habana Vieja en el que entonces reinaba
una cocinera de Ribadesella. Le crei ayer y sigo haciéndolo hoy.

En aquel primer viaje —jcomo olvidarlo'— me pased por Prado en un Ford del 31 que le habia
costado 2.000 pesos y dormi en el Libertad, calle Aguilera, el hotel de sus visitas a Santiago para
vender las sopas Cuba-Catalufia. Porque asi le hechizé la isla: rodando por la Carretera Central con
un muestrario de viajante bajo el brazo. Solo. Tenaz como el orballu. Feliz de ver el sol cada dia y de
olvidar para siempre las nieves de su Tineo natal, alla en Asturias.

Con él conoci el helado de sapote que hacian los chinos y también el Bar Delirio, timbiriche de La
Vibora en el que apuraba sus dedalitos con anis al grito de «Mesero, café con felicidad». Ahi es nada,
ponian la felicidad en los bares. De su mano aprendi que el tocororo era el pajaro nacional, que la
ropavieja se comia y que el Caribe y el Cantabrico eran dos mares del mismo océano. Algo mas tarde
descubri que los habaneros (joh prodigio!) no se merian, \se fiampeaban. O, mas divertido aun,
cantaban el manisero. «Caserita no te acuestes/a dormir / sin comerte un cucurucho de mani /
Manisero se va». Se va. Se va.

En Cuba, si eras pacifico, vivias-cien afos. Si trabajabas duro, salias adelante. Si eras lindo gozabas
con la tumbadera. Porque, eso si, las cubanas eran las mujeres mas bellas que ojos humanos vieron.
Daba igual que fuesen blancas, negras o amarillas. Eran unas hembras del diablo que bailaban como
brujas. «Donde esté una cubana que se quiten diez espafiolas», jur6 un 20 de mayo mientras mi
abuela ponia cara de nuez, tan seria y catdlica ella.

Ese viaje del que te hablo, querido Cain, fue muy comodo. Lo hice sentado en sus rodillas sin
moverme del sofa de su casa y se repitid regularmente hasta que mi abuelo murié. Para entonces el
mayoral de Biran llevaba un cuarto de siglo sefioreando la hacienda con latigo de fuego. De fuego y
de plomo version calibre 30,06 de punta hueca. Pero la semilla ya estaba plantada y sélo era cuestion
de encontrar un jardinero paciente que la cuidase. Por eso empecé a buscar otros magos que me
revelasen la lista de milagros pendientes de esa isla magica que en realidad son mil islas.

Asi conoci a Eliseo Diego, que me presentd a Wilfredo Lam, que me presenté a Lezama Lima, que a
su vez me presenté a Pepin Rivero una tarde de abril en el Diario de la Marina. Fue Pepin el que se
empefid en que leyera a Mafiach y con él me aficioné a Portell Vila y sus historias. Portell me llevo a
un mundo nuevo en el que vivian Bacardi, Santovenia y Ortiz. Disfruté mucho con los intelectuales
—Io confieso sin pena—, pero con ellos la cubania estaba un poco disecada. Bella, pero fria. Y eso no
puede ser en una tierra que se desparrama con el calor, una isla en la que las hormonas explotan sin
previo aviso, un territorio de aguaceros indémitos. jQué pais, carajo!

Por eso comencé a oir viejos discos de Maria Teresa Vera, una dama de otros tiempos. Aparecieron
sus canciones en el fondo de un arcén, mezclados con fotografias en la playa de Boca Ciega y algun
numero amarillo de Carteles. El semanario nacional. Otras diosas llegaron mas tarde, pero me quedo
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con la uUnica posible: Rita Montaner (y, si me dejas, con Lupe Yoli, huracan ya olvidado).

Sin embargo el eco de aquellas tardes cubanas recuperé su esplendor con tu vista del amanecer en el
tropico. Me la descubrié una santiaguera firme y culta. Otra enamorada de su patria que vivid medio
siglo dentro y lleva medio siglo fuera. Sdlo fisicamente, eso te lo concedo. Su alma sigue paseando
licida cada mafiana por Vista Alegre y recorriendo medio mundo del brazo de su Danielito, que ahora
descansa entre las palmas de un camposanto mas bello que el de Santa Ifigenia. «Si quiere conocer
de verdad lo que era Cuba —me dispar6 a quemarropa— tiene que leer a Cabrera Infante». Y ahi
mismitico me mato.

El veneno vino (que no vino venenoso) con los tres tristes tigres, galeria de voces en habanero que yo
oia —¢ 0 quiza leia?— de noche y con las que luego sofiaba previo permiso de mi esposa, cubana por
via materna (la maldicion, como ves, seguia su curso y yo me dejaba arrastrar con gozo). Tus tristes y
atigrados vividores, Guillermo, son una provocacion constante, un pase al patio de butacas de la
imaginacion, de la risa, de la ternura, pero también a un subterraneo y furtivo pudor para nombrar lo
innombrable, que es la derrota.

En mis suefios yo era Silvestre en los bajos fondos de La Habana; Arsenio Cué manejando por el
Malecén en un viaje sentimental a ninguna parte; Cdédac el fotégrafo, siempre en la lucha por no
olvidarse su camara. A veces, fijate bien, tuve la suerte de_convertirme en la monstruosa Estrella,
bolero a capella en cualquier timbeque regado de ron, He de reconocer que la negra era el papel que
mas me gustaba, desmesurada y excesiva comao, séla_ella sabe serlo. ¢Debo psicoanalizarme? Creo
gue no. Al fin y al cabo sélo soy un lector,vulgar;-el ingenuo Common Reader que se permite el lujo de
no entender didlogos enteros y, 'siniembargo, comprenderlos hasta la ultima palabra. Es una ventaja
gue les llevo a criticos y profesores universitarios, insuperable tribu capaz de ver la Luna y acordarse
de Baudelaire en vez de disfrutar de la Luna. Simplemente la Luna. All4 ellos.

De ahi p’alante todo fue un cuestabajo. Salté a Mea Cuba vy visité al infante difunto en el cementerio
de Colon. Entonces me convenci de que eras un genio, una especie en extincion, un fugitivo del
lenguaje perseguido por intelectuales a sueldo, lacayos del comandante que eran lacayos de Stalin
gue son otra-vez-y-la-misma-vez lacayos del comandante. jQué importa! Algin dia las enciclopedias
recogeran una voz que diga: «Castro, Fidel. Olvidado dictador cubano contemporaneo de Guillermo
Cabrera Infante». A él le dolerd mas lo de olvidado que lo de dictador. ¢O no? Asi se escribe la
Historia cainita: poniendo a cada uno —como Cervantes al elegirte discipulo— en su sitio. El tuyo que
sea en Zulueta 405 con Carlos Franqui de inquilino y la materna/maternal disyuntiva: «¢Cine o
sardina?». Cine. Siempre cine. Mas cine por favor.

Para siempre conservo tu ensefianza suprema, admirado-imitado-llorado Guillermo Cabrera Infante,
aguella que asegura que ser cubano es llevar a Cuba con uno a todas partes. Ser cubano es tener
siempre a Cuba en la memoria. Como una musica apenas audible, pero persistente. Como una rara
vision que sélo el corazon descubre. Porque Cuba es un paraiso del que nos expulsaron pero al que
siempre estamos intentando volver. Por eso soy cubano. Porque me da la gana. Carajo.
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