
Por una vida que merezca la pena: las enseñanzas de diez figuras del pensamiento

Descripción

Maria Popova. Periodista, escritora y crítica cultural, es la persona que está detrás de The 
Marginalian. Allí registra sus lecturas y reflexiones sobre la búsqueda de sentido. La web, fundada en
2006 bajo el nombre de Brain Pickings, se incluye en el archivo de materiales de valor cultural de la 
Biblioteca del Congreso. De los libros de Popova, se ha traducido al castellano, euskera y catalán 
El caracol con el corazón del revés: una historia real en la editorial A fin de cuentos.

Avance

Si damos por válida la habitual definición de filosofía como amor por la sabiduría, y si Montaigne no
se equivocó al afirmar que la filosofía es el arte de aprender a morir, entonces podemos concluir que
es de sabios aprender a vivir como desearías haber vivido. Algo parecido a elaborar una lista de
propósitos en retrospectiva.

Aquí es donde nos puede ser de suma utilidad la experiencia recopilada por quienes ya pasaron por
este mundo y cuya sabiduría se convierte en inestimable fuente de inspiración para nuestros
propósitos futuros; personas ya fallecidas pero que, desde cualquier punto de vista, vivieron una vida
generosa y honorable, una vida bella y plena, impregnada de ideas que han pervivido a lo largo de las
épocas para aligerar el peso de nuestra propia existencia.

Como colofón a las que he ido reuniendo en mis escritos a lo largo de los años, he aquí diez de esas 
ideas que podrían adoptarse como propósitos para una vida plena, a las que añado una
undécima que engloba todas las demás.

Artículo

Hannah Arendt: Ama sin miedo a la pérdida
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Hannah Arendt: «El concepto del amor en san Agustín». Ediciones Encuentro, 2009.
Traducción de Agustín Serrano del Haro

Algún día perderemos todo lo que amamos, hasta nuestra propia vida. Así pues, ¿por qué no amar sin
miedo? Al fin y al cabo, temer a una certeza no es más que un derroche fútil de energía que drena
nuestra vida de ganas de vivir.

Mucho tiempo antes de llegar a Estados Unidos como refugiada y aún más de convertirse en una de
las figuras más prominentes de la filosofía en ese país, Hannah Arendt (14 octubre 1906-4 diciembre
1975) fue una joven judía en la Alemania de la exaltación nazi, enredada en un romance imposible e
inmersa en la elaboración de una tesis doctoral en torno al amor que aún hoy sigue siendo una de sus
obras menos conocidas, pero más conmovedoras, El concepto del amor en san Agustín, una exquisita
reflexión en torno al amor y a la forma de sobrellevar una existencia marcada por el miedo atávico a la
pérdida. Arendt parte de las influencias estoicas de san Agustín para meditar sobre cómo 
nuestro empeño en aferrarnos a una ilusión de permanencia y seguridad limita nuestras vidas. 
Escribe al respecto:

En su temer a la muerte, los que viven temen a la vida misma, a una vida destinada a morir […]. El modo en que la vida se conoce y percibe a sí misma es la preocupación, el cuidado. De este modo, el objeto del temor viene a ser el temor mismo. Pues incluso si asumiéramos que nada hay que temer, que la muerte no es ningún mal, pervive el hecho del temor (el hecho de que todo lo viviente rehúya la muerte) […]. 

Una ausencia tal de temor es lo que el amor busca. El amor como anhelo (
appetitus
) está determinado por su fin, y este fin es la liberación del temor (
metu carere
) […]. Tal ausencia de temor solo existe en la completa quietud que los sucesos esperados del futuro no alcanzan ya a conmover […]. De modo que el único tiempo verbal válido es el presente, el Ahora.

Viktor Frankl: Añade música y naturaleza a tu vida
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Viktor Frankl: «A pesar de todo, decía sí a la vida». Traducción de Carlos Díaz. Plataforma,
2016

Un siglo después de que Nietzsche proclamara con grandilocuencia nihilista que «sin música, la vida
sería un error», y de que Walt Whitman reafirmara desde su inspirador amor por la vida que «la
música es la expresión más profunda de naturaleza», un joven neurólogo y psiquiatra vienés, Viktor
Frankl (26 marzo 1905-2 septiembre 1997), se basó en su experiencia como superviviente en un
campo de concentración para componer una serie de extraordinarias ponencias en las que aboga por
abandonar todo pesimismo u optimismo y ahondar en nuestra auténtica finalidad. Aunque pensado
como un complemento a su gran clásico, El hombre en busca de sentido, este recopilatorio se
mantuvo inédito durante años hasta su publicación bajo el muy acertado título de A pesar de todo, 
decir sí a la vida, en referencia a una de sus frases.

En uno de los pasajes, Frankl habla, con convicción tan entusiasta como fundada, de los dos 
pilares vitales que le ayudaron a sobrevivir al Holocausto y que, incluso en circunstancias 
mucho menos amenazadoras, siguen auxiliándonos a muchos en nuestra supervivencia 
cotidiana: la música y la naturaleza.

En nuestra diaria actuación no solamente podemos dar sentido a la vida cuando a sus preguntas concretas estamos en condiciones de responder de una forma conscientemente responsable; no solo como agentes podemos colmar las exigencias de la vida en el mundo, sino también como personas que aman, es decir, en nuestra entrega amorosa a lo bello, a la magno, a lo bueno. ¿Tendría acaso que porfiar ahora con ustedes buscando una frase sobre qué y cómo puede la vivencia de la belleza hacer de la vida algo pleno de sentido? Prefiero limitarme al siguiente experimento mental: imagínense que están sentados en una sala de conciertos, que escuchan su sinfonía favorita y que ahora mismo zumban en sus oídos los amados compases de la misma encontrándose tan embebidos que sienten correr un escalofrío por su espalda. Pues bien, ahora imagínense si sería mentalmente posible lo que psicológicamente resulta tan imposible: que en este instante se les preguntara si su vida tiene sentido. Me parece que me darían la razón si afirmo que ustedes podrían responder con una única respuesta, y que esta diría más o menos: «¡Solo por haber vivido ese instante ya lo habría merecido!».

Más de un siglo después de que Mary Shelley festejara la naturaleza como el salvavidas que nos
mantiene cuerdos y vivos incluso en un mundo azotado por una pandemia letal, Frankl añade:

Pero podría pronunciarse de modo semejante también aquel otro que no tiene vivencia del arte, sino de la naturaleza, e igualmente aquel otro que es capaz de vivenciar a un ser humano. ¿Acaso no conocemos el sentimiento que ocasionalmente se apodera de nosotros ante un determinado ser humano y que, expresado con palabras, a veces nos produce poco más o menos la impresión de que precisamente hay un ser humano en el entero mundo, el único que configura este mundo y crea en él una vida en sí misma tan plena de sentido?

Ursula K. Le Guin: Para lo importante, dialoga
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Ursula K. Le Guin: «Contar es escuchar». Traducción de Martín Schifino. Círculo de Tiza,
2018.

Quisiera empezar por aclarar que no idealizo en lo más mínimo aquella agonía de antaño de esperar
durante tres semanas a que terminara de cruzar el Atlántico la ansiada carta de un amante. Una carta
que tal vez no llegara nunca, de un remitente que quizá ya hubiera fallecido para cuando su
destinataria la recibiera. Sin embargo, también quisiera aclarar que, dentro de uno o dos siglos, si la
humanidad ha tenido la suficiente sensatez como para sobrevivir y replantearse sus compulsiones, la
posteridad contemplará, atónita, como nosotros nos dedicamos a reproducir esa misma agonía frente
a tres puntitos intermitentes.

El acto por el cual una conciencia logra comunicarse con otra ya es lo suficientemente complejo, a
pesar de todo el lenguaje epistolar, verbal y gestual del que disponemos. Pretender esa comunicación
haciendo uso exclusivo de cierta herramienta carente de expresión y tono que solemos llevar en la
mano roza lo imposible. Los mensajes de texto, con sus emojis prefabricados y su inmediatez,
constituyen un medio extraordinario para transmitir mensajes triviales y cuestiones logísticas. Ofrece
soluciones a problemas que no pueden esperar, pero en situaciones de carácter emocional, fracasa
estrepitosamente: no conozco ni una sola relación que haya podido mejorarse, arreglarse o 
salvarse recurriendo a mensajes de texto en aquellos vitales momentos de vulnerabilidad en 
los que predomina la falta de comunicación y el desacuerdo emocional, en los que la inmediatez
del medio se convierte en un guante que arrojarse, y la disociación bidireccional, la manera de
esquivar cualquier evidencia de la propia culpabilidad. Aquí es donde solo el diálogo puede triunfar.
Aquí es donde siempre me viene a la mente Ursula K. Le Guin (21 octubre 1929-22 enero 2018) y su
exquisito manifiesto en favor del poder de la comunicación humana real:

En esos casos, en la mayoría de los casos en que las personas reales hablan unas con otras, la comunicación humana no puede reducirse a información. El mensaje no solo relaciona al hablante y al oyente; es esa relación. El medio en el que se introduce el mensaje es sumamente complejo, infinitamente más complejo que un código: es un lenguaje, una función de una sociedad, la cultura en la que el lenguaje, el hablante y el oyente están insertos.
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Le Guin, al recordarnos que la alfabetización es un invento increíblemente reciente y en absoluto
universal, valora el singular e inmutable poder del diálogo oral que, al sincronizar nuestras vibraciones
esenciales, logra potenciar una reciprocidad profunda:

El habla nos conecta de una manera directa y vital porque ante todo es un proceso físico, corporal. No mental ni espiritual, acabe donde acabe […]. La voz crea a su alrededor una esfera que incluye a todos sus oyentes: una esfera o zona íntima, limitada en el espacio y en el tiempo.

La creación es un acto. La acción consume energía. 

El sonido es dinámico. El habla es dinámica; es acción. Actuar es asumir el poder, tener poder, ser poderoso. La comunicación recíproca entre los hablantes y los oyentes es un acto poderoso. El poder de cada hablante se amplifica, aumenta, por la sincronización de los oyentes. La fuerza de una comunidad se amplifica, aumenta, por la sincronización recíproca del habla. 

De ahí que pronunciar algo sea mágico. Las palabras tienen poder. Los nombres tienen poder. Las palabras son acontecimientos, hacen cosas, cambian las cosas. Transforman tanto al hablante como al oyente; suministran energía en el circuito y la amplifican. Suministran entendimiento y emoción en el circuito y los amplifican.

Lev Tolstói: Elige la bondad

Lev Tolstói: «Calendario de la sabiduría». Traducción de Eduardo G. Murillo. Martínez
Roca, 1998

Una de las tendencias más deplorables en la cultura actual es la indignante intolerancia con la que se
juzga a los demás por algo tan básico como es ser humanos. Sin ningún miramiento, evaluamos a
nuestros antecesores según criterios modernos que, si ahora existen, es en parte gracias a las
penalidades que ellos mismos sufrieron. De la misma manera, evaluamos a nuestros 
contemporáneos según unos imposibles criterios de perfección y uniformidad que exigimos en 
todos los aspectos de la existencia pública y privada, obviando la hipocresía de erigirnos como 
jueces sin haber examinado antes nuestras propias vidas. Sin embargo, la mayor de las victorias
morales, la prueba definitiva de nuestra valía, reside en la capacidad para hacer frente a nuestras
imperfecciones con templanza, para analizarlas con lucidez y para abordarlas con un esplendoroso
propósito de enmienda. Es una muestra pura de coraje y principios que gana en dificultad e
importancia en estos tiempos, en que nuestro entorno cultural confunde la superioridad moral con los
principios morales y reprime nuestra natural tendencia a intentar mejorar reaccionando con
intolerancia y punitivismo ante la falibilidad humana.
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Afortunadamente para Lev Tolstói (9 septiembre 1828-20 noviembre 1910), así como para incontables
vidas, más ricas y nobles gracias a su contribución a ese registro comunitario de verdad y belleza
llamado literatura, la era en la que él vivió fue muy diferente. Conforme se iba aproximando en edad a
la esperanza de vida media de su época (aunque con el tiempo llegaría casi a doblarla), Tolstói
comenzó a reflexionar en torno al carácter imperfecto de su propia existencia, con especial atención
hacia ese error tan inevitable como humano que consiste en recurrir a la frialdad y la insensatez en
momentos en los que la ruina emocional y mental imposibilitaban cualquier otra conducta. Lo que se
propuso fue hallar la sabiduría que le había faltado entonces.

Así fue como inició su Calendario de la sabiduría: un compendio de citas de grandes pensadores del
pasado con anotaciones del propio Tolstói, que este fue recopilando durante dos décadas y que
publicó, ya enfermo, en sus últimos años. (Mi blog, The Marginalian, sería para mí, en un sentido
profundo y a la vez evidente, una versión propia de esa labor vitalicia de recopilación, si bien la inicié
mucho antes de toparme con esta obra de Tolstói hará unos diez años).

En su entrada del 7 de enero, tal vez impelido por la severidad bestial y la descorazonadora
desolación del invierno ruso, o quizás por los renovados propósitos de mejora con que solemos hacer
frente al nuevo año, escribió:

Cuanto más amable y considerada es una persona, más amabilidad puede encontrar en los demás.
La bondad enriquece la vida. Con bondad, las cosas misteriosas se vuelven claras, las cosas difíciles se vuelven fáciles y las cosas aburridas se vuelven divertidas.

Hacia el final del mes, expresó una idea de la que Carl Sagan se haría eco en su célebre y
encantadora invitación a responder a la ignorancia con amabilidad:

Deberías responder con bondad a la maldad que recibas, así anularas en el malvado el placer que obtiene de la maldad.

Para los primeros días de febrero, el mes más breve e inclemente, conocido en estos lares como «la
Pequeña Parca», Tolstói reproduce dos citas de Jeremy Bentham y John Ruskin relacionadas con la
bondad, y reflexiona al respecto:

La bondad es para tu alma lo que la salud para tu cuerpo: cuando la posees, no te das cuenta […]. 
Nada puede embellecer más nuestra vida, o las vidas de los demás, que la bondad perpetua.

Rachel Carson: Acepta la soledad del trabajo creativo
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Rachel Carson: «The house of life». Fawcett Crest Book, 1974

«Las obras de arte son de una soledad infinita», escribió Rilke en torno a la solitaria paciencia que
requiere el trabajo creativo, paciencia necesaria no solo en el arte, sino en cualquier campo asociado
a la creatividad, incluida la ciencia. Quizá no haya un lugar en el que esta verdad quede más patente
que en el punto de intersección entre esas dos disciplinas.

La bióloga marina Rachel Carson (27 mayo 1907-14 abril 1964), que retrató con prosa particularmente
poética el mundo natural, combinó de forma única el arte y la ciencia, pero jamás romantizó ni 
lamentó la soledad consustancial al ensimismamiento creativo. Por el contrario, abordó la
cuestión con la sencilla poesía de su propia experiencia.

Incluso después de que sus líricos textos sobre la ciencia del mar le granjearan la más alta distinción
de la literatura estadounidense, y de que su Primavera silenciosa (1962), catalizador de los primeros
movimientos ecologistas, la convirtiera en la escritora científica más reverenciada de su época,
Carson siguió haciendo tiempo para contestar las cartas de sus lectores. En este empeño
sobrehumano (imposible en la actual era del email, en la que millones de lectores son capaces de
copar la bandeja de entrada de cualquier escritor con solo un clic), Carson arrastraba a casa
auténticas sacas de correo, del que priorizaba el remitido por estudiantes y mujeres jóvenes en busca
de consejo literario. En una de estas respuestas, sugirió:

Escribir es, en el mejor de los casos, una ocupación solitaria. Existen, por descontado, relaciones estimulantes e incluso dichosas con amigos y compañeros de profesión, pero en el momento real del trabajo creativo, el escritor se aísla de todos los demás y se enfrenta a solas al tema a tratar. Transita por un reino en el que nunca antes se había aventurado, puede hasta que sea territorio inexplorado. Es un lugar solitario, incluso un tanto aterrador.

En otra carta, dirigida a una admiradora en la que Carson vio una versión rejuvenecida de sí misma,
ahondó y profundizó en esta sensación:

Ya has aprendido lo suficiente como para comprender que sentirse «un poco sola» no es malo. La profesión de escritor es una de las más solitarias del mundo, incluso si esta soledad y aislamiento son solo internos, pues es algo que ha de procurarse en ocasiones quien busque de verdad ser creativo. Por lo tanto, creo que únicamente la persona que conoce y no teme a la soledad podrá aspirar a ser escritor. De ello se obtienen también grandes recompensas, las que proporcionan la mayor riqueza y particular satisfacción.
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Séneca: Vence tu ansiedad

Séneca: «Consolaciones, Diálogos, Epístolas morales a Lucilio». Traductores: Ismael Roca
y Juan Mariné Isidro. Gredos, 2022

Dos milenios antes de que el concepto clínico de ansiedad llegara a acuñarse, el gran filósofo estoico
romano Séneca (4 a.C-65 d.C.) incluyó en su correspondencia con un amigo, recopilada más tarde
bajo el título Epístolas morales a Lucilio, un bálsamo atemporal para esa angustia tan connatural al ser
humano. En su decimotercera carta, titulada «Contra la fortuna y los males de opinión», dice Séneca:

Son más […] las cosas que nos atemorizan que las que nos atormentan, y sufrimos más a menudo por lo que imaginamos que por lo que sucede en realidad.

Con el propósito de acabar con la agotadora tendencia humana al autosabotaje, que emana de
nuestra costumbre de aferrarnos a desastres imaginarios, Séneca le dedica a su joven amigo un
consejo:

Esto es lo que te recomiendo: que no seas desgraciado antes de tiempo, toda vez que aquellas desgracias que temiste como ya inminentes quizá nunca han de llegar y con seguridad no han llegado. Por esta razón ciertos acontecimientos nos atormentan más de lo que deben, otros antes del tiempo debido, otros cuando no deberían atormentarnos en absoluto; o aumentamos el dolor, o lo anticipamos, o lo imaginamos.

Sin embargo, el mayor peligro de esa preocupación desubicada, según nos advierte Séneca, 
radica en que ese constante pábulo a las catástrofes ficticias nos impide vivir con plenitud, 
algo que ya denunció en su ensayo más famoso, Sobre la brevedad de la vida. Su carta concluye con
una cita de Epicuro con la que ejemplifica esta sombría cuestión:

Entre otros males, la necedad posee también el de comenzar siempre a vivir.

Toni Morrison: Venera tu propio cuerpo

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 8
Por una vida que merezca la pena: las enseñanzas de diez figuras del pensamiento



Toni Morrison: «Beloved». Traducción de Iris Menéndez. Lumen, 2021

En un punto intermedio entre la proclamación de Walt Whitman de que «el cuerpo es el significado y lo
más importante y los encierra en sí, y es el alma y la encierra en sí» y el momento en que la
neurociencia moderna corroboró esta idea al desvelar que el cuerpo es un instrumento sensorial que
permite interpretar la compleja sinfonía sentiente de la percepción, Toni Morrison (18 febrero 1931-5
agosto 2019) compuso una oda al cuerpo humano. El mismo que, al aceptarlo con aprecio y 
naturalidad, se transforma en la herramienta suprema de autoconocimiento, en el lugar en el que
el verso «Me celebro y me canto» adquiere su significado más profundo.

En Beloved (1987), la obra maestra que la convirtió en la primera persona de piel negra y
cromosomas XX en recibir el Premio Nobel de Literatura, escribió:

¡Amad vuestras manos! Amadlas. Levantadlas y besadlas. Tocad a otros con ellas, unidlas con otras, acariciaos la cara con ellas […]. [Amad] vuestra boca […]. Estoy hablando de la carne. Carne que es menester amar. Pies que necesitan descansar y danzar, espaldas que necesitan apoyo, hombros que necesitan brazos, brazos fuertes […]. Habéis de amar vuestro cuello, cubrirlo con vuestra mano y acariciarlo, mantenerlo erguido. Y vuestras entrañas, que preferirían echárselas a los cerdos, tenéis que amar vuestras entrañas. El hígado oscuro… amadlo, amadlo, y amad también vuestro apaleado y palpitante corazón. Más que los ojos o los pies. Más que los pulmones que nunca han respirado aire libre. Más que vuestro vientre que contiene la vida y más que vuestras partes dadoras de vida, oídme bien, amad vuestro corazón. Porque este es el premio. 

Walt Whitman: Vive la vida absolutamente

Image not found or type unknown

Walt Whitman: «Hojas de hierba». Traducción de Francisco Alexander. Visor, 2009.

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 9
Por una vida que merezca la pena: las enseñanzas de diez figuras del pensamiento



Walt Whitman (31 mayo 1819-26 marzo 1892) no tenía más de treinta y seis años cuando, haciendo
frente a una oleada de indiferencia, coronada con alguna que otra reseña mordaz, decidió
autopublicar el que se convertiría en el primer gran clásico poético jamás escrito en su joven nación.

En el prefacio de la primera edición de Hojas de hierba, escrito décadas antes de que el ictus que le
paralizaría parcialmente le reafirmara en su fe en vivir la vida, el poeta de Brooklyn encapsuló en
unas cuantas líneas de prosa radiante el espíritu que guía sus poemas: unos mandamientos que, sin
duda, han de engrandecer y regocijar cualquier vida, en cualquier periodo, en cualquier era:

He aquí lo que debes hacer: amarás a la tierra y al sol y a los animales; despreciarás las riquezas; darás limosnas a todo el que las pida, defenderás a los imbéciles y a los locos; dedicarás a los otros tus ganancias y tu trabajo; odiarás a los tiranos; no disputarás sobre Dios; tendrás paciencia e indulgencia para con las gentes; no rendirás homenaje a cosa alguna conocida o desconocida, ni a ningún hombre o conjunto de hombres; te juntarás libremente con las personas vigorosas e indoctas; y con los jóvenes, y con las madres de familia; leerás estas hojas al aire libre, en todas las estaciones de todos los años de tu vida; harás nuevo examen de todo cuanto te hayan dicho en las aulas o en las iglesias o en cualquier libro; desecharás todo aquello que ofenda a tu propia alma; y tu carne misma será un gran poema y poseerá la más abundante soltura no solo en palabras, sino también en las líneas silenciosas de sus labios y de su rostro, y entre las pestañas de tus ojos, y en todos los movimientos y coyunturas de tu cuerpo.

Bertrand Russell: Conforme la vida se acorta, hazla más amplia 

Bertrand Russell: «Retratos de memoria y otros ensayos». Traducción de Manuel Suárez.
Alianza editorial

Dos milenios después de que Séneca emitiera su clásico alegato en favor de una vida plena como
remedio contra la brevedad de nuestra existencia, Bertrand Russell (18 mayo 1872-2 febrero 1970),
gran filósofo, matemático e historiador británico galardonado con el Nobel, decidió hacer repaso de
sus ocho décadas de recorrido vital (ignorante de las dos que aún le quedaban por delante) para
valorar si había tenido una vida que hubiera merecido la pena.

En su breve meditación «Cómo envejecer», que con posterioridad se incluiría en el extraordinario
compendio Retratos de memoria y otros ensayos, Russell centra el secreto de una vida plena en la 
disolución del ego personal en favor de algo mucho mayor. Aprovechando el sempiterno atractivo
de los ríos como metáfora existencial, escribe:

El mejor modo [de superar el temor a la muerte] consiste en ampliar e ir haciendo cada vez más impersonales sus intereses, hasta que, poco a poco, retrocedan los muros que encierran al yo, y su vida vaya sumergiéndose crecientemente en la vida universal. Una existencia humana individual debería ser como un río: al principio, pequeña, estrechamente limitada por las márgenes, fluyendo apasionadamente sobre las piedras y arrojándose por las cascadas. Lentamente el río va haciéndose más ancho, las márgenes se apartan, las aguas corren más mansamente y, por último, sin ningún sobresalto visible, se funden con el mar y pierden, sin dolor, su ser individual.
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James Baldwin: Compasión ante la dificultad de ser humano

James Baldwin: «Nada personal». Traducción de Beatriz de Moura. Tusquets Editores

Sea cual sea la época o la cultura, la acusación que James Baldwin (2 agosto 1924-1 diciembre 1987)
formuló, «Ha sido siempre mucho más fácil (porque siempre ha parecido menos arriesgado) dar un
nombre al mal exterior que localizar el terror interno», reluce como una deslumbrante verdad sobre la
misma cuestión esencial que ya abordó Tolstói al decir que solo encontramos en los demás la bondad
que nosotros mismos poseemos: que nuestra insensibilidad hacia los demás radica en que no somos
capaces de afrontar la aterradora dificultad de ser lo que somos, tan humanos, tan vulnerables, tan
perecederos.

Y sin embargo, al igual que Tolstói, Baldwin dedicó profundas reflexiones a identificar lo que podría 
lograr salvarnos (de nosotros mismos y, por consiguiente, de los demás); y, al igual que 
Tolstói, llegó a la conclusión final de que lo único capaz de hacerlo es el amor. Bajo el título 
Un salvavidas en la hora de la desesperación, uno de sus textos más penetrantes y personales, pero
también de los más olvidados, plantea:

Siempre me ha parecido que a un ser humano solo lo puede salvar otro ser humano. Tengo conciencia de que no nos salvamos unos a otros con frecuencia. Pero también tengo conciencia de que alguna vez nos salvamos los unos a los otros.

Hacia el final de esta joya desconocida, Baldwin reincidirá en este tema en unas líneas que no pueden
describirse más que como un poema en prosa de una veracidad atemporal:

La tierra cambia, la luz cambia, el mar roe la roca sin cesar. Las generaciones no cesan de nacer, y somos responsables ante ellas, porque somos los únicos testigos que poseen. 
El mar crece, la luz vacila, los enamorados se estrechan y los niños se aferran a nosotros. En el momento en que dejamos de abrazarnos, en el momento en que rompemos la fe que nos une, el mar nos engulle y la luz se extingue.

Guiarnos por nuestra fe en el amor y abrazarnos no es un acto baladí, no para unos seres humanos
que viven con el corazón atenazado por el miedo. En una de las últimas entrevistas que concedió,
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haciendo suya la insistencia de Rilke en que «el que un ser humano ame a otro: tal vez no exista tarea
más ardua», Baldwin aduce: «Amar y ser amado es un riesgo tremendo, una tremenda
responsabilidad». Sin embargo, tal y como le confió a Margaret Mead en su histórica conversación, es
una responsabilidad que le debemos a nuestra propia humanidad.

Debemos conducirnos con los demás seres humanos con la mayor lucidez posible, pues somos la única esperanza los unos para los otros.

Y de mi parte: Elige mirar con los ojos del amor

Lo que llegamos a ver nunca es una realidad cruda, pura como el espacio-tiempo: lo que vemos es
nuestra interpretación de la realidad, filtrada a través de la lente de nuestra experiencia y de nuestra
visión sesgada del mundo. La forma que tenemos de mirar condiciona lo que vemos; a menudo la
lente que tomamos por un catalejo es en realidad un espejo distorsionado: vemos a los otros no como
son ellos, sino como somos nosotros. Ya sabemos que esa es la forma en que el animal humano logra
entender mejor las cosas, llevándolas a su propio terreno. Sin embargo, a nadie le es ajena esa
horrible, descorazonadora sensación de vernos percibidos no como somos en realidad, sino como son
los demás, y por tanto, sufriendo la incomprensión y malinterpretación de nuestros motivos y de
nuestra propia esencia.

Interpretar lo que vemos con una percepción mucho más misericordiosa es un ejercicio al servicio de
la realidad, igual que es un ejercicio al servicio de la humanidad observar a los demás, seres 
confusos y acomplejados, como tal vez sean en realidad, con los ojos del amor, y resistirnos 
tanto como sea posible a que la catarata del juicio moral empañe nuestra visión.

El que el deseo de entender se sobreponga al deseo de tener la razón, y ver así, como dijo Thich Nhat
Hanh, que «comprender es amar con otro nombre», es el mayor de los regalos que podemos
hacernos los unos a los otros.

Este artículo se publicó en The Marginalian el 1 de enero de 2022. Lo puedes consultar aquí. Nueva 
Revista lo recoge con conocimiento y permiso expreso de la responsable de la web (y autora del
texto), Maria Popova.

La traducción es de Patricia Losa Pedrero, que ha aportado las referencias de las traducciones
utilizadas para las citas: «Casi todas las obras contaban con traducción al español, por lo que he
preferido recurrir a esas fuentes para mantener la coherencia». Los datos sobre estas se han incluido
en los créditos que acompañan las imágenes de las cubiertas.

La foto que ilustra este texto es de Anna Rozhkova y se integra en la galería de Pexels. Se puede
consultar aquí.
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