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Nueva Revista

Poema de iday vuelta

Descripcién

Voy siempre por la misma, la larga carretera

gue me lleva en los viajes de ida o de regreso
rumbo siempre a las mismas, por ella separadas
0 juntas pero siempre las mismas dos ciudades.

Voy y vengo por esta carretera de siempre

que atraviesa los paramos cruzando las anchuras
con el sol y el silencio de los llanos apenas

como solos testigos que acompafan, la’ruta.

(Solos... hoy: ya hace mucho —la carretera traia
los rumbos del espacio pero también del tiempo—
gue sobre esta calzada se cerraban los oimos

y el rumor circulaba por un claustro de sombras).

Ahora nada se oculta porque en la luz no hay nada,
ni en el aire que mide lo profundo del cielo,

gue detenga a los ojos cuando a lo lejos vuelan

por campos de matices de cambios infinitos.

Tanto es asi que puedo, cuando los dias crecen
y verdean los cerros con facetas moradas,
recontar, en las copas de los chopos, los nidos
gue, puntuales, cada afio, regresan la vida.

Y alli, junto a uno de esos escasos accidentes
—en invierno, una pértiga congelada y desnuda—
hay una casa en ruinas que busca mi costumbre
como si alli encontrara refugio mi mirada.

Como si...: Cuéntas veces he pasado por ella;
cuantos dias delgados, del otofio, cobrizos,
o de la primavera, restallantes y malvas;
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cuantas tardes cualquiera me he fijado en su rostro

y enseguida he sofiado con tejer una historia
hilvanada en las leyes del ayer y el mafiana:
... En un dia primero —como siempre pensamos—
los muros con firmeza derrotaban al viento...

Después, la lluvia, el peso de la nieve en las camaras

filtrada por rendijas cada noche mas hondas
las rendijas abiertas por el polvo de agosto...
Y luego —en ese suefio todo va hacia otra nada—

la llave que se oxida sobre el brocal del pozo,
la boca de la puerta, sin labios, las ventanas
como cuencas vacias que miran con fijeza
desde una calavera clavada sobre el paramo...

Como si...: Cuanta imagen ordenada en secuencias
prisioneras de un suefio, tan humano, y del habito
del relato del tiempo con su efecto y sus causas.
Cuanta gris carretera para no darme cuenta

de que alli, en el recodo, sobre la aspera loma,
por entre los oteros que arrugan la meseta

y donde al fin espero ver hundidala.casa,

todo alli, sin que nadie lo haya visto, regresa.

Todo ha estado volviendo, pero ahora sin tiempo:
los cimientos han ido fraguando en la argamasa
y el mortero ha trazado las paredes de nuevo
con el pobre aparejo de las piedras y el barro;

en el techo, los nudos de las vigas, dorados,

ya sin tiempo rezuman otra vez la resina,

y las tejas han dado trabazon a su urdimbre,

y de nuevo ha encajado, sobre el quicio, la puerta.

Cuanto viaje por esta carretera de siempre

sin pensar que aqui mismo, en el campo, a mi paso,
todo lo liso y llano, lo sucesivo acaba,

lo que tienen de tiempo mis palabras se acaba

pero entonces, vacias, en silencio, obedientes,
despertaran si escuchan decir a otra palabra
gue la muerte se cierra como zarza entre ruinas
y una vida entreabre su camino al que espera.

(1998-2005)

Fecha de creacion
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