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Picasso, lalogica de la libertad no es como la pintan
Descripciéon

«Yo no lo digo todo, pero lo pienso todo».
Pablo Picasso, en Héléne Parmelin, Picasso dit; Gonthier, Paris, 1966

Autodidactas, casi habria que decir: pintores primitivos, eso tendrian que ser por necesidad, segun
Picasso, quienes se dedicaran a pintar después de haberlo hecho el loco de Van Gogh. El, que era
hijo de un profesor de dibujo de academia, don José Ruiz; él, un muchacho precoz que habia
superado todas las etapas de formacion académica a yvelocidad de vértigo, tenia ante si esta
disyuntiva: o0 acomodarse a la pintura anterior.ada‘de‘aquellos innovadores absolutos que eran Van
Gogh y Cézanne, y hundirse junto con-a tradicion en un academicismo orgulloso pero huero; u
olvidarse de todo lo aprendidojde las reglas, de los canones, de las academias y crear, también él, su
propio lenguaje.

Con apenas diecinueve afios, y ya consagrado en su pais, Picasso habia llegado a la Exposition
Universelle de Paris aquel afio, 1900, porque uno de sus lienzos se exhibiria en el pabellén de
Espafa. De alli en adelante, podria él consagrarse a los partenones, a las venus, a las ninfas, a los
narcisos y a toda la caterva de «bellezas» acrisoladas por la tradicién y que descubria colgadas de las
paredes del Louvre, por primera vez; podia hacer eso, y seguir viviendo del éxito, o bien escoger
como punto de partida la galeria del viejo Tanguy, donde los parisinos, hacia todavia pocos afios, iban
a burlarse de las bafiistas de Cézanne y de los girasoles de Van Gogh. Para reirse, si, de aquel
hombre solitario y atormentado, que habia dado un carpetazo a todas las herencias de la pintura 'y
creado él solo un lenguaje enterito, desde la A hasta la Z; para burlarse, si, de ese, como le llamaria
Matisse, Dios bondadoso de la pintura, que era Cézanne, y a quien la pintura debia tantos caminos,
tantas posibilidades nuevas, que hacia falta ser un Hércules para ponerse a transitar cualquiera de
esas sendas.

Era sin duda una encrucijada la de Paris, 1900: el orden del canon, de la academia, del gusto que se
vende al publico en estuches; o la libertad de los colosos. O la plétora «du charme», de las obras
«bonitas», «encantadoras», que llenaban el Louvre; o trabajar dando libre curso a las propias
emociones, y disponerse a sufrir el escarnio. O trabajar con aquel: «Le suplico, distinguido amigo,
acepte la expresion de mi consideraciéon mas distinguida», inciso en cada cuadro, mostrando sumision
a todos los gustos; o disponerse a abrazar el exilio a cuenta de su obra, como Voltaire lo hizo a cuenta
de la suya.
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Como pintores primitivos y autodidactas... pues si los hombres habian llegado a fijar imagenes en las
paredes de las cuevas, en las astas, en un pedazo de madera, fue porque sus ojos las descubrian alli
casi por azar, prefiguradas en las realidades de su entorno, casi al alcance de la mano: una forma le
sugeria a uno una mujer, otra un bisonte, otra, aun, la cabeza de un monstruo... que pintaban o
tallaban, sin pedir permiso a nadie, sin echar mano a recetas.

Ni los espiritus cobardes que se apegan a los mitos enterrados de los museos, ni las imposturas de
los charlatanes que han hecho de la pintura un modo lucrativo de vida, nos pueden hacer olvidar lo
anico importante, segun Picasso: sentir la vida interior de los hombres grandes. Porque lo significativo
no es tanto lo que el artista hace, como lo que el artista es. Cézanne nos interesaria un comino si
hubiera vivido y pensado como un Jacques Emile Blanche, incluso si sus manzanas hubiesen llegado
a ser diez veces mas bonitas que las que realmente pintd. Lo que nos fuerza a interesarnos por
Cézanne es su ansiedad: esa es su leccidn, eso lo que podemos aprender de él, segin Picasso. Y lo
gue nos empuja a interesarnos por Van Gogh, es el drama actual de ese hombre, su soledad —una
vida miserable, que ha llegado a ser el arquetipo de la aventura moderna de la creacion—. Todo lo
demas, es prescindible; de todo lo demas, podemos avergonzarnos.

El artista adolescente quiere ser original, y tiene una manera segura de conseguirlo: olvidarse de la
pintura cuando pinta. Para medrar, la pintura tiene que ignorar,.oimejor dicho, olvidar todas las reglas
aprendidas. Formas bonitas, armonias de colores....se pueden encontrar en cada esquina, pero un
artista con personalidad, ay amigo, eso es otra cesa.\Ni_siquiera la personalidad debe buscarla el
artista, porque o se lleva dentro o es que simplemente no se tiene. Ni siquiera va a emanar del deseo
de ser original. El individuo que. insiste-en'serlo pierde el tiempo y se engafia a si mismo.

Basta ya de hacer arte, se dice Picasso; basta ya de ofrecer belleza. Nadie quiere pintar, solo se
busca hacer arte. La gente demanda arte, y nosotros le proporcionamos «bellas armonias» y «colores
magicos». Basta ya; dejemos de hacer arte, y conformémonos con hacer pintura.

Y Picasso partio de cero, y se puso a hacer pintura y solo pintura. El joven artista rechazé todo lo que
no estuviera directamente relacionado con las cualidades sensibles de su oficio. Inicié su propia
comprension del dibujo, de la composicién, de la forma y del color, olviddndose de férmulas caducas
sobre su correccion o incorreccion, sobre su belleza o fealdad. En adelante, se atendria a su
significacién plastica, tal y como se revelara en cada caso ante sus 0jos. Ser un pintor de la realidad,
para renovar la comprensién y la practica de su oficio: eso se proponia. Mantener los ojos y el cerebro
abiertos a la realidad, como los primitivos pintores tenian los suyos, junto al fuego y en las cavernas,
para gozar del placer de hacer descubrimientos. Pocos o0 muchos, se dijo Picasso; pero los nuestros.

[. Novum organum

El arte abstracto no existe para Picasso; él siempre parte de alguna figura de la realidad: el cielo, la
tierra, un trozo de papel, una figura que pasa, una tela de arafa... No importa qué cosa vea y a partir
de qué empiece a trabajar, todo se le aparece invariablemente como una «figura». Incluso las ideas
metafisicas hay que expresarlas por medio de «figuras» simbdlicas (recordemos Ciencia y caridad,
1890). Por eso no habla de arte figurativo frente a arte abstracto. Una persona, un objeto, un circulo,
todos ellos son figuras, que le afectan mas o menos intensamente; algunas estan mas proximas a sus
sentimientos y remueven sus facultades afectivas; otras se dirigen mas particularmente a su
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inteligencia; pero cualquier forma encuentra su lugar en el espiritu del artista. Para él, pues, no tiene
sentido hablar de su pintura como de algo abstracto, ajeno a la «figuracion».

Nada de cosas bonitas

El pintor no hace distincion de clases entre las realidades capaces de ponerle en marcha. Un vaso
junto a un paquete de pitillos es un tema tan bueno, y tan dificil de realizar para él, como un Juicio
Final. Picasso es un animal omnivoro de emociones e ideas que le llegan Dios sabe de donde. El sélo
se ha sefialado una excepcidn: no copiarse a si mismo, se tiene prohibido copiarse a si mismo. Le
tiene horror a repetirse, aunque no duda en coger una carpeta de dibujos antiguos, extraer los que
mas le gusten y empezar a trabajar a partir de ellos.

Picasso reconoce que, para bien o para mal, las cosas que, en particular, aparecen en sus cuadros
son las realidades que él ama:

«En mis cuadros, pongo todas las cosas que me son queridas. Para mi, es muy triste que un
pintor al que le gustan las mujeres rubias no se decida a meterlas en su cuadro jporque no le hacen
juego con el frutero! jY qué miseria la de un pintor que odiase las manzanas, pero que se sirviera de
ellas con profusién, porque le hacen juego con la alfombra que esta pintando! ¢ Puede una mujer que
no fuma pintar una pipa? jSeria monstruoso! En mis cuadros,aparecen las cosas que yo amo. Y
cémo luego ellas casan entre si, es su problema; alla eltas; que se las arreglen como puedan».

No hay extravagancias entre los objetos quejaparecen en los lienzos de Picasso, al revés: él esta por
los cotidianos, los sencillos, los.miserables. Nunca nadie ha hecho el retrato del Partendn, sostiene, ni
jamas nadie ha pintado un sillén Luis XV, sino que se hace un cuadro con una aldea del Midi —asi
Cézanne—, con una silla vieja —asi Van Gogh— o con un paquete de tabaco —asi €l mismo—.

Picasso ama los desechos: los cabos de cuerda, los alambres, la chamarileria en general, de la que
es infatigable coleccionista. Esos objetos empezaron a aparecer en las composiciones de antes de la
primera gran guerra, en los papier collé con retales de saco, trozos de cuerda de atar carne,
chinchetas, hojas de peridédico con azarosos derramamientos de café, etc. De entre todos los trabajos
de la época del cubismo, esas composiciones son las que mas le satisfacen por su escamoteo de lo
encantador, de lo bello: por su honradez plastica, vaya.

Ya antes habia introducido guitarras, cantaros, jarras de cerveza, pipas, rdbanos, evitando todo rastro
de «charme». Luego fueron las casetas de bafiistas, con sus llaves puestas en los ojos de las
cerraduras, en sus puertas, o calaveras junto a puerros y espejos, pero habitualmente objetos
corrientes y molientes. Picasso se preciaba de distinguirse en ello de Matisse, que con frecuencia
admitia en sus cuadros objetos elegantes, inhabituales o preciosos, de los que la gente corriente no
habia oido hablar: sillas venecianas con forma de ostras, camisas tradicionales multicolores
procedentes de Rumania, plantas exéticas, etc.

Para ponerse en marcha y pintar, Picasso no precisaba nada de eso, €l era mas tipo Van Gogh, que
habia hecho cuadros a partir de unas botas o, mejor aun, de un par de patatones, inmensos y
deformes. También a Cézanne le habian bastado unas manzanitas para ser el mas grande. Picasso
observa que los cuadros se pueden hacer como las princesas hacian sus hijos, con los pastores.
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La vida viva

Luego, los seres vivos, la vida... Picasso ama los animales; en realidad, los adora. En Bateau-Lavoir
tuvo tres gatos siameses, un perro, un macaco y una tortuga; en el cajon de la mesa habitaba un ratén
blanco domesticado. Le gustaba el burro de Frédé, que un dia coce6 su paguete de tabaco; le
encantaba el cuerpo amaestrado de un conejo llamado Agile y lo pint6é (en La mujer con cuervo) con la
hija de Frédé, que se habia casado con Mac Orlan. En el estudio de Vallauris tenia una cabra; en el
de Cannes, un mono. En cuanto a perros, ni un dia vivié privado de su compafia. Ya de joven se
presentaba habitualmente paseandose con un can. En Montrouge, tenia dos molosos; luego se hizo
con un fox terrier. Sus perros se llamaron Frika, Elft, Kazbek. Siempre deseo tener un gallo en casa 'y
una cabra; sofié con disponer de un tigre. Si dependiera solo de él, estaria rodeado siempre de una
verdadera arca de Noé.

Picasso pinté no pocos gatos, pero no animales de lujo, de esos que ronronean sobre el sofa de un
salon, sino felinos callejeros, felinos pendencieros con los pelos erizados mientras cazan pajaros,
mientras vagabundean y corren por las calles como demonios...

—«Te miran con ojos indémitos —comentaba—, dispuestos a saltar sobre uno. ¢Y no es verdad que
las gatas en libertad estan siempre prefiadas? Se ve que no piensan mas que en el amors».

Por encima de cualquier otra realidad viva, sin embarge; a Picasso le interes6 siempre la figura
humana. Gertrude Stein, testigo excepcional de los primeros afios de Picasso en Paris, recuerda que
el cubismo empez06 con paisajes ~—+el verano de 1908, Picasso viajo a Espafa, permanecio varios
meses entre Barcelona y Horta'del Ebro, y volvio a Paris con tres paisajes, que supusieron el
verdadero comienzo del cubismo— pero fue un movimiento efimero. Paisajes y bodegones dejaron
paso casi inmediatamente a la figura humana. La seduccion de las flores y los paisajes
inevitablemente atraian mas a los franceses, segun Stein, y Picasso se aplico de inmediato a dar
expresion cubista a las personas.

¢Picasso retratista?

Hay criticos de arte que no se han decidido a incluir a Picasso entre los retratistas. Galienne y Pierre
Francastel, por ejemplo, aducen que «la figura humana no es para Picasso mas que el soporte para
una especulacién plastica», y le niegan el titulo de retratista (a Matisse también). En el extremo
opuesto, nos encontramos con Jean Clair, uno de los grandes especialistas sobre el pintor
malaguefio, que afirma taxativamente: «Picasso sera siempre el mayor retratista del siglo. Incluso
llega a imponerse por si solo la siguiente evidencia: el siglo XX es el siglo del retrato o autorretrato y
no el de la abstraccion. Y en este arte del retrato, Picasso es el maestro».

Una orquilla de afirmaciones no sélo alejadas, sino contradictorias entre si, que pone de manifiesto
cémo, al igual que con cualesquiera otros aspectos de la pintura, cuando se trata de Picasso hay que
reconocer que le hicieron a él y luego rompieron el molde. Tienen razén Galienne y Pierre cuando
afirman que Picasso no fue un retratista, al modo como lo habian sido antes de él los retratistas —all
modo, en todo caso, como la historia del arte entiende que eran los retratistas anteriores a Picasso—.
Al mismo tiempo, sin embargo, hay que reconocer que la historia del arte la hacen los pintores con
mas razén que los historiadores, pues los primeros suplen la materia primera o sustancia a los
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segundos. Asi que le reconocemos a Picasso el derecho a renovar el género de la pintura del retrato,
como le pareciera mas oportuno.

De nuevo las observaciones de la sefiora Stein nos ponen en buena pista, cuando observa que al
malaguefio no le interesa «el alma» de las personas, como se decia entonces para referirse al logro
de un retrato. Un dia, paseando ambos por Paris, vieron a un hombre «de aspecto distinguido
sentando en un banco»; y vuelto hacia ella, Picasso comento:

—«Mira esa cara; es tan vieja como el mundo; todas las caras son tan viejas como el mundo».

«Para el pintor, recuerda la escritora, toda la realidad de la vida se hallaba en la cabeza, en el rostro y
en el cuerpo de un individuo. Eran para él elementos tan importantes, persistentes y completos que no
necesitaba pensar en ninguna otra cosa —en el alma, en la psique o en la personalidad— cuando
realizaba un retrato».

«Para Picasso, cualquier rostro humano era como el de una madre para su hijo —la observacion es
de nuevo de Stein—. Antes de memorizar los rasgos faciales de su progenitora, antes de habituarse a
ellos, el nifio los ve como elementos de una forma gigantesca, sin proporcion y sin analogias con el
resto; cada uno, una realidad singular y desconectada de las otras. El nifio ve la parte frontal del rostro
y luego la lateral, y no las conecta imaginativamente; cada ojo es-para él una entidad singular, no la
repeticion de una unidad que se reparte a pares por |os rostros; la-carnosidad de los labios, vistos de
cerca, tienen una realidad individual, lo mismo que el caballete de esa nariz, la pupila de ese ojo y ese
lagrimal...»

A su modo, Picasso conocia el\restro, la cabeza y el cuerpo humanos igual que un nifio. El veia cada
una de las cosas reales, las observaba y como que las tocaba como si aun no las pudiera reconocer,
como si aposta no las quisiera recordar, sino simplemente verlas. Y desde el punto de vista de la
vision, Picasso estaba mas que acertado que nosotros, adultos, pues la mayoria de las veces
nosotros propiamente s6lo vemos un rasgo parcial de la persona que observamos; el resto queda
cubierto por un sombrero, la luz, la ropa, o cualquier otro accidente. Es solo por costumbre (Stein no
cita la psicologia de la gestalt, pero podria haberlo hecho), que completamos habitualmente la
totalidad de esa imagen con nuestros conocimientos adquiridos, con la informacion que retiene
nuestra memoria sobre ese personaje individual o los de su género. Pero cuando el pintor Picasso
veia un ojo, el otro no existia todavia para él. El, mas que nosotros, sabia ver, y su quehacer iba a
consistir en gran parte en reeducarnos a los adultos para que llegaramos a saber ver.

Pero primero tuvo que aprenderlo él mismo. Picasso, que aseguraba haber superado precozmente el
periodo infantil del dibujo, tuvo que luchar para descubrir esa conciencia infantil, 0 mejor dicho, esa
inconsciencia infantil; y para ser capaz de expresarse sin afectacion, una vez instalado en el origen.

Dibujo y representacion

Una conciencia original la conquistaria en primer lugar mediante la representacion de la singularidad o
unicidad de cada individuo real. Segun Picasso, es preciso encontrar un signo singular para cada
realidad individual. El queria ser realista, y si una pierna no es un brazo, el dibujo de una pierna no
podia ser el dibujo de un brazo. O ponte un arbol, por ejemplo. Y al lado de ese arbol, pon que hay
una cabra. Y junto a la cabra, pon que hay una nifiita que esta cuidando la cabra. Pues bien, el pintor
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debe emplear un dibujo diferente para cada uno de esos elementos, porque la cabra es redonda, la
nifia cuadrada y el arbol, pues es como un arbol; pero si los dibujara de la misma manera, seria una
falsedad. A cada realidad le corresponde un tipo de dibujo.

Ello es una cosa endiabladamente dificil, no menos que endiabladamente importante. Joan Mird, que
conocié los dibujos infantiles de Picasso a los que me he referido, dijo de ellos: «Son diabdlicos.
Diabolicamente precoces». Pero segun Picasso, la verdad es lo contrario: que lo diabdlicamente dificil
es dibujar con la simplicidad de un nifio. «Toda una vida me ha costado —aseguraba Picasso—
aprender a dibujar como los nifios, porque yo a su edad dibujaba con un virtuosismo académico,
completamente impropio de mi edad». Quiza lo aprendiera de su padre, que era profesor de dibujo;
pero de mayor, ya digo, Picasso queria dibujar como los nifios, y lo consiguio.

El dibujo no es ninguna broma, segun Picasso. El que un simple trazo pueda representar a un ser vivo
resulta magnifico, mas aun: esconde algo muy, muy misterioso. Picasso lo decia no sélo porque un
trazo puede representar la imagen de algo real, sino que se referia a su sustancia, a lo que las cosas
son verdaderamente, mas alla de sus apariencias. Rendir las cosas, cada cosa, mediante el dibujo;
rendir su idea, su nucleo, mediante el dibujo, sobre el lienzo: eso es un prodigio mucho mayor que
todas las prestidigitaciones, que todos los azares que ocurren en el mundo y que tanto asombran a
muchos, segun Picasso.

De ahi que no haya nada mas dificil que trazar correctamente unalinea. Todo esta en juego, cuando
vamos a trazar una sola linea. Nadie sabe cuante.hay gque calcular para poder trazar una linea que
esté viva, nadie sabe cuanto cuesta definir'con un’trazo, de un solo trazo, la sustancia de una cosa,
dice Picasso. En un documental sabrepintores contemporaneos que la television francesa realizo en
1946 sobre, entre otros, Matisse, hay una escena que ilustra a camara lenta la angustia del pintor ante
la inevitable y fatal primera linea. Picasso conoce ese documental y comenta cdmo la escena en que
el pincel de Matisse «planea» sobre el lienzo, sin decidirse a empezar por ningan lado, muestra hasta
gué punto la mano y la mente calculan veloz, vertiginosamente, cuando se pinta.

Picasso encontraba el mismo problema pero ya resuelto mucho antes, en el arte primitivo, con total
sencillez. Le parecia a él que las lineas grabadas en las cavernas, que él conocia por reproducciones,
tenian una pureza, es decir, una precision incomparables, lo mismo que los bajorrelieves asirios, que
también pudo estudiar en el Louvre. En el arte griego, por ejemplo, ya no habia la misma pureza,
segun él. En el arte griego, segun Picasso, habia ya un elemento estetizante, hubo canon y reglas que
habia que imitar, a las que tenian que sujetarse. Entre los egipcios y los romanos también los hubo,
pero estos ultimos, gracias a su utilitarismo, embellecieron menos sus edificios y sus obras; en su
simplicidad genuina fueron més sinceros que los griegos, mas realistas que los esteticistas griegos.

Nombrar las cosas

Pero a la sencillez de las cavernas estan obligados los pintores que, como él, han sido hechos
primitivos por los impresionistas. Picasso y su generacion venian obligados a una operacion, tan
simple como dificil a la hora de dibujar: nombrar las cosas. Saber nombrar cada cosa por su nombre,
dibujandola: eso era todo. Pintar para dar nombre preciso, exacto a cada cosa: con eso bastaba.
Como Adan en el paraiso, cuando Dios le iba presentando las cosas por primera vez, antes de que
existiera la mujer, el tenia que nombrar todas las cosas.
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Si el pintor hace un desnudo, debe poder decir: desnudo. No el desnudo de la sefiora Miriam
Fernanda, sino simplemente: desnudo. No imitar un pecho, sino decir: pecho. No imitar un pie, sino
decir: pie. Decir mano, decir cintura, sin imitar una mano, sin imitar una cintura. Un solo trazo habra de
bastar para decirlo, como basta una palabra para nombrar cualquier cosa, sin circunloquios. Desnudo:
encontrar el signo que diga «desnudo» al primer golpe de vista, como un contundente fonema plastico.

Solo asi el observador podra ser un creador. Bastara que sus 0jos recorran la linea que dice:
desnudo, para crear él mismo un desnudo, junto al pintor. Nombrara el pintor el 0jo, y lo crearan él y
su observador. Nombrara el pintor el pie, y lo crearan él y su observador. Al ver sus dibujos, no podra
evitar quien los observe la palabra «ojo», ni ahuyentar de su cabeza la palabra «pie». Nombrara la
cabeza de un perro, cuando una linea le imponga ese nombre; nombrara la rodilla de alguien, cuando
una linea se la nombre. En dibujo, eso es todo. Con eso basta, segun Picasso.

Signos

Pero el observador tiene todavia mucho que aprender. La gente considera que si el pintor quiere
dibujar un perro, pensara por ejemplo en Kazbek —asi se llamaba uno de los perros de Picasso—
para imitar su apariencia. Pero no ocurre asi. El dibujo de un perro tiene que parecerse tanto a un
perro concreto como el fonema «perro» tiene que parecerse aun.can concreto. ¢Que analogia guarda
la palabra «perro» con el cuadripedo que ladra? ¢ Por-qué elssigno de un perro sobre el lienzo habria
de parecerse entonces a un perro empirico? A untrazo-dibujado sobre un lienzo, sostiene Picasso, no
hay que pedirle que copie la forma externade un perro, sino solamente que diga: perro.

Un pintor debe observar la naturaleza, pero nunca puede confundirla con sus obras. Dibujar es
encontrar el modo de traducir la naturaleza mediante un signo, que trasladamos al lienzo o al papel.

La ficcién y lo natural

Los signos guardan semejanza con el referente del que son dibujo, pero no son ni calcos, ni
emulsiones de luz impresas en una banda de filme, ni reflejos sobre un espejo. Dibujar es crear
vinculos visibles entre lo natural y su representacion, pero vinculos que no son de identidad, sino de
semejanza. Los filésofos hubieran dicho: de analogia. El dibujo no es idéntico a la cosa que
representa, pero tampoco le es completamente extrafio, por eso se dice: es analogo.

El sonido de una flauta es analogo al del viento: se parecen en que se transmiten por el aire, pero se
diferencian en que uno es producido por un individuo, que lo hace aposta, mientras que el otro lo
viene produciendo la naturaleza. Un dibujo de un buho que hace Picasso es analogo a un buho real,
cuando la linea que traza Picasso es capaz de evocar, en quien conoce ese tipo de animales, uno de
esa especie, aunque estrictamente el dibujo de Picasso no copie a ninguno en particular.

Ni el dibujo ni la pintura crean las cosas ni las hacen presentes, en el mismo sentido en que la
naturaleza las crea o las hace presentes. Para Picasso, la naturaleza y el dibujo pertenecen a dos
ordenes distintos, entre los que no hay posible acoplamiento. Cabe hablar de realidades naturales, por
una lado, y de dibujos o de pinturas como referencias o0 signos a esas realidades; pero no cabe

hablar, segun Picasso, de pinturas naturales. Picasso no le daba la razon a sus criticos, cuando
querian contraponer la pintura cubista a la pintura natural: tampoco antes que él hiciera cubismo,
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respondia Picasso, los pintores pintaban para representar o imitar la naturaleza. Mas bien sucedia lo
contrario.

Si los seres humanos han dibujado y pintado en todos los tiempos ha sido precisamente para expresar
su concepcién de lo que la naturaleza no es, sostiene Picasso. Tratandose de los pintores primitivos a
los que hemos hecho referencia, sus pinturas no eran la naturaleza ni pretendian imitarla, segun toda
evidencia, sostiene Picasso. Pero ni siquiera en pintores como David, Ingres o el mismo Bourguereau,
gue creian pintar la naturaleza tal como ella es, nada de lo que lograban podia confirmar esa
suposicién: Ingres dibuja como Ingres, y no como ningun otro; y al resto le ocurria igual. Nadie ha visto
nunca una obra de arte «natural» —esa que todos o la mayoria de los hombres hayan dibujado o
pintado de la misma manera—. El ejemplo a este respecto de los retratos es incontestable.

Los retratos

«Veladzquez: —sostuvo Picasso— nos legd su vision de las gentes de su tiempo. Es innegable que
esas gentes eran diferentes a como aparecen en sus cuadros, pero hoy no podemos imaginarnos a
un Felipe IV que no sea el que pinté Velazquez. Rubens, por ejemplo, también hizo el retrato del rey,
pero el suyo parece casi otra persona. Y nosotros creemos en el que pinté Velazquez, por la exactitud
de la que él hace galax».

Si podemos pintar cien cuadros sobre un mismo personaje 0.un mismo tema, ¢.cual de ellos sera el

verdadero? Cabe plantear incluso qué es méas verdadero: si el modelo, o la imagen que el pintor ha

creado de él. Porque, a propdsito del retrato de Felipe IV, por ejemplo, la imagen de Velazquez hoy

nos sigue impresionando Mas que ninguna otra: por tanto, la «verdad» del retrato de Felipe IV en el
siglo XXI es mas la del pintor que la del modelo. Arte y verdad son, pues, parametros heterogéneos.
Tratandose de la pintura, la verdad no existe.

«El arte es una mentira que nos ayuda a ser conscientes de la verdad o, al menos, de esa verdad que
nos esta permitido comprender», sostiene Picasso. «Lo que el pintor ha de saber es de qué medios
dispone para convencer a los demas de la veracidad de sus mentiras —para ser capaz de producir en
ellos, si no admiracion, al menos curiosidad frente a lo que hace»—.

Lo verdadero, lo verosimil

Picasso reivindica para su pintura el mismo estatuto gnoseolégico que, veinticinco siglos atras, se le
habia concedido a la literatura. A propdsito de las creaciones poéticas, la oposicidn entre lo verdadero
y lo poético, entre la realidad natural y la ficcion artistica, ya habia sido disuelta por la Poética de
Aristételes, en el siglo IV a. C. En los libros de la ciencia de la poesia, como luego en todas las
poéticas renacentistas y barrocas que la siguieron, se decia que tanto las epopeyas como las
comedias, los dramas como las novelas histéricas son discursos a proposito de los cuales no cabe
hablar de «verdad» o «falsedad» o, al menos, no en el mismo sentido en que se trata de ellas a
propdsito de la ciencia.

Decir de una demostracion cientifica que es falsa, es asumir que no se trata propiamente de una
demostracion y que, por tanto, con ella no hay modo de hacer ciencia —a generar, digamos,
conocimiento indubitable—. Tratdndose de las ciencias, no hay demostraciones verdaderas y
demostraciones falsas, sino solo demostraciones (porque verdaderamente demuestran), y no
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demostraciones (porque verdaderamente no demuestran).

Pero al hablar de la «ficcion» tragica, o épica, 0 coOmica, resulta que determinados caracteres o
acontecimientos, que son falsos o inexistentes cuando se refieren a determinados sujetos empiricos
—cuando en la comedia Las nubes, por ejemplo, Aristéfanes dice que a Socrates le pegaba su
mujer— esa atribucion «falsa», no demostrada ni demostrable, no s6lo no es algo que anule, cancele
o invalide la ficcidn poética, sino que, por el contrario, la constituye. Toda ficcion literaria, segun se
afirma, ya digo, en la Poética, esta construida a partir no de acontecimientos o caracteres que
ocurrieron u ocurren empiricamente de la manera descrita, sino de aquellos tan s6lo que «pudieron»
ocurrir de esa manera.

Es interesante sefalar que la palabra griega que se emplea en esa Poética para referirse a la relacion
entre la ficcion literaria y la realidad historica o natural —«eikon»—, tiene la misma raiz que la palabra
gue empleamos en nuestro lenguaje para referirnos a los «iconos». La ficcion literaria no es una copia
o imagen de la realidad, sino una representaciéon de como los hechos podian haber ocurrido
«icbnicamente», es decir, verosimilmente, con toda la apariencia de la verdad. De manera anéloga,
una pintura no sera una copia o calco de la realidad, sino su «icono»: una imagen que la significa, que
la hace aparecer «como verdadera» ante nuestros 0jos.

La sustancia, lo surreal

Picasso habla de la «<semejanza» entre lo dibujado.y lonatural, cuando se refiere a una relacién que
no es ni de identidad total ni de completa alteridad, sino la de una analogia o semejanza por la que se
descubre, a través de la diferencias entre el modelo natural y su imagen, su identidad mas profunda.
Al principio, antes de que los demas lo hicieran, Picasso empleaba la palabra surreal y se referia con
ella a esa semejanza mas profunda, mas alla de las formas y los colores aparentes de las realidades,
de los que el pintor partia y los cuales se proponia hacer presentes en el lienzo.

Lo surreal comparece sobre el lienzo, sostiene Picasso, como una resemblanza o evocacion de la
realidad natural. Si el dibujo es capaz de evocar las cosas, no es porgue represente su apariencia o
manifestacion natural, sino porque da forma, haciéndola visible, a su realidad mas auténtica. Es
notable que también en esto el término picassiano de surrealidad recuerda no poco a otro aristotélico,
igualmente capital, que es el de la sustancia. Para el pintor y para el fildsofo, es posible dejar aparte la
apariencia de las cosas, y »leer dentro» de su nucleo, hasta comprender el meollo de su realidad.
Aristételes dird que eso se puede conseguir por medio de la definicion de la sustancia de las cosas,
definicion que se expresa a través de conceptos generales y diferencias especificas. Por su parte,
Picasso sostiene que eso lo consigue él con la definicion de la forma de las cosas, definicién en la que
él no emplea conceptos, sino lineas y colores. Para el filosofo, la sustancia —la surrealidad— de un
ser no es lo que éste es segun sus apariencias, ante nuestros sentidos, sino lo que la inteligencia ha
comprendido de él como aquello a lo que no puede renunciar sin dejar de ser «lo mismo». Para
Picasso, la forma dibujada de un objeto o de un cuerpo no es necesariamente una copia de su forma
aparente, tal y como aparece ante nuestros sentidos, sino una forma tal que, no obstante su aparente
alejamiento del fendmeno de las cosas, las representa mejor o mas duraderamente, es decir, mas
esencialmente.
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La forma

Lo que el pintor hace no es copiar apariencias, sino ver y crear formas. La forma es también una
apariencia, desde luego, pues los dibujos son realidades visibles. Pero las formas de las cosas que el
pintor ve, donde los demas no ven nada, y que reproduce sobre el lienzo, significan con mayor
profundidad su realidad. Eso piensa Picasso, al menos. Las formas de las cosas que €l dibuja estaran
tal vez alejadas de la imagen que la retina, o de la imagen que una camara fotografica guardarian de
ese objeto; pero es ldgico que sea asi, porque los ojos del artista, a diferencia del objetivo de la
camara o la superficie del espejo, estan abiertos a una realidad superior, sostiene él.

Dibujar la realidad es producir un signo que la evoque en el observador, a través de una semejanza o
analogia que éste percibe por medio del dibujo o del color en una superficie. Unas veces, las lineas o
formas dibujadas estaran muy préximas a la apariencia natural de la realidad, y cualquiera podra
reconocerla en ellas; otras veces estaran muy alejadas. En unos dibujos, resultara como si el pintor
hubiera utilizado la palabra «cosa»; en otros, como si hubiera sustituido el fonema convencional por la
expresion correspondiente en el slang: que hubiera dicho «cositinga» en vez de «cosa», pongo por
caso, para romper el significado petrificado del signo y alcanzar asi sentidos poéticos inusuales. Todo
vale, cuando se trata de signos: también la marea sube o baja, sostiene Picasso, pero el mar siempre
esta ahi.

Basta un trazo o un par de lineas para significar’0'evocar una realidad. Dos puntos sobre una
superficie pueden transformarse en el.sigho de unos o0jos, porque ellos bastan para evocar un rostro
—a pesar de que no lo representen 0, mejor dicho: lo evocan precisamente porque no lo
representan—. Si no lo evocaran, no serian dibujo —no constituirian un signo—. Eso es lo extrafio del
dibujo en general, segun Picasso: que la evocacion de la realidad, desde el lienzo o el papel, pueda
hacerse con medios tan sencillos. Dos agujeros o dos puntos son muy abstractos si se piensa en la
complejidad del rostro humano; pero lo mas abstracto en este sentido es el summum de la realidad.

Sin embargo, el limite de la esencializacion del dibujo es que no puede llegar a ser tan simple, tan
simple, que deje de referirse a algo concreto; o que, en su indefinicion, se refiere a tantas cosas
posibles, que deje de referirse a ninguna concreta en particular. Picasso insistia en que, no obstante
gue algun trazo o algunas pinceladas de sus cuadros le parecieran abstractas al espectador, todas, en
cualquiera de sus obras, querrian significar algo: un toro, una plaza de toros, el mar, la montafa, la
gente...

Indisolubilidad de signo y referente

La dificultad radica en encontrar el medio de hacer comparecer sobre el lienzo cada trozo de la
realidad con la misma sencillez con que lo hace la cosa en la naturaleza: la hierba sobre el lienzo
como la hierba en la naturaleza, el &rbol como el arbol, el desnudo como el desnudo. Solo si el pintor
es capaz de crear una definicion gréfica directa, efectiva, sus dibujos operardn como la misma
realidad y no como en el arte. Solo si los signos que construye son capaces de desarrollarse por si
mismos, sin artificios, lograra el pintor una pintura tan inteligente que resulte como la vida. Solo asi
sus artificios seran persuasivos, tendran los mismos efectos intuitivos y emocionales que los reales,
aunqgue estén hechos de pintura. Solo asi se consigue que un cuadro no sea una imitacion de la
naturaleza, sino una realidad equiparable a la naturaleza. Algo «otro» que la naturaleza, pero de
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eficacia similar para los espiritus.

Unir la realidad y su representacion pictorica por medio de un signo: dominar la realidad mediante
signos, tener capacidad de convocarla, de hacerla presente, mediante signos: o el pintor sabe hacer
es0, 0 no sabe nada.

De poder a poder

Por ello a Picasso no le da miedo hacer actos de poder cuando pinta. Un poder que usurpa a la
naturaleza. Su decision es inapelable: ocupa el trono de la naturaleza y ejerce su dominio,
desvinculandose de la informacion que ella trata de imponerle, si a él no le conviene.

El primero de los pintores libres fue Van Gogh, sostiene Picasso. El primero que no quiso trabajar
imitando a la naturaleza, sino sirviéndose de ella, fue él. Van Gogh no partia de la pintura para llegar a
la naturaleza, sino al revés: partia de la naturaleza para llegar a la pintura. Los artistas como él no
copian la naturaleza, no la imitan, sino que permiten que los objetos pictéricos se revistan de
apariencias reales. No se proponen transformar el sol en un punto amarillo sobre el lienzo, sino
transformar, mediante su arte y su inteligencia, un punto amarillo sobre el lienzo en un sol.

Y como Van Gogh, Matisse y otros mas, que pintaron frente a la haturaleza, trabajando como dicen
los chinos y los indios mexicanos: no imitando la vida, sing-trabajando como ella; no creando lo que
ella, sino creando como ella. Precisaban saber cédmoforma la naturaleza las ramas y sentir como lo
hace, no para imitar la forma de las ramas, sino para crearlas ellos mismos.

Deformaciones

El pintor recuerda que, de nifio, tenia muchas veces el mismo suefio —una pesadilla—. Se veia a si
MisSmMo con unos brazos y unas piernas enormes, que se le encogian y encogian, hasta hacérsele
minusculas. Con los otros personajes del suefio ocurria lo mismo, también sus brazos y sus cabezas
se hacian gigantescas y luego enanas, diminutas. El suefio de las transformaciones le producia
siempre mucho miedo. Pero luego, de mayor, cuando pintaba, no le daba miedo formar y deformar él
mismo a voluntad las figuras, haciendo de ellas mas o0 menos poderosos signos. Las proporciones
naturales de las cosas no le ataban mas las manos, y en los dominios de su arte se hacian flexibles y
libres, se estiraban o se contraian, como en el suefio infantil, pero felizmente.

—«Uno no sabe habitualmente qué es lo que va a dibujar... —observaba—; pero cuando comienzas,
enseguida nace una historia, una idea... y ya lo tienes. La historia crece, como en una obra de teatro,
como en la vida... y el dibujo se transforma en otros dibujos, en una auténtica novela. Es muy
entretenido, se lo aseguro. Al menos, yo me divierto enormemente inventando esas cosas y me paso
horas enteras, dibujandolas, viendo y pensando qué hacen mis personajes. En el fondo, es una
manera de escribir historias».

Veamos cOmo empieza su trabajo el pintor. Parte de una imagen mas o menos vaga que le
proporciona la realidad —no importa que él no sepa exactamente qué es lo que quiere, mientras sepa
muy bien qué es lo que no quiere—. Hablando de la propiedad del trazo que le interesa, la palabra
gue mejor la resume es: «tensién». El trazo que busca Picasso debe vibrar, debe anticiparse el objeto.
El pintor no cuenta mas que con una linea, asi que no importa si tiene que desviarse mucho de la
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apariencias.

La cabeza que empieza a dibujar deviene, por ejemplo, un huevo, porque asi es como el signo
alcanza su mayor resonancia. No es una estilizacion que €l se proponga; lo mismo que él, lo
comprendieron los escultores de las Cicladas y no cuando jugaban o se entretenian, sino a la hora de
fabricar idolos . Las figuras de sus dioses eran como huevos, fijados por un grueso cuello al cuerpo de
los mismos. El cuerpo y la planta. Lo mismo que Picasso hace en su Femme au feuitiage (1939).

¢, Qué importa una cara sea cuadrada, cuando deberia ser redonda? Y si provoca desconcierto, pues
mejor.

Pero este proceso de esencializacion de las formas no puede ser ilimitado, si no quiere verse abocado
a la abstraccion —a la pérdida del referente del signo—. Tratdndose, por ejemplo, de hacer un retrato
uno busca, por medio de esas eliminaciones sucesivas, llegar a la forma pura, al volumen esencial y
sin accidentes, pero uno se vera conducido fatalmente de nuevo a la forma oval. Y lo mismo al revés:
si partimos del huevo, y siguiendo el camino y el propdsito contrarios, llegaremos al retrato. Pero el
artista tiene que evitar un camino tan simplista como ése, yendo de un extremo a otro; el artista ha de
saber detenerse a tiempo.

O maés bien, alguien ajeno al arte, un no profesional que esta detras del artista, le dice al oido cuéles
son en cada caso las decisiones correctas: que eso que hace est&dbien, y que eso otro va mal... Una
especie de angel de la guarda, asegura el pintor, que lejimpide continuar simplificando o, al revés,
elaborando una pintura justo en el momento precisa.

Composicién

Todo es dificil: dibujar un brazo, una mano, etc. Pero no basta con lograrlo, con haber dibujado una
buena cabeza o un buen arbol. Luego hay que adjuntar unos a otros: una cabeza mas unos brazos,
MAas un torso, mas unas piernas, etc., hasta constituir la figura completa. No es de extrafar que, en el
ensamblaje, al pintor le salgan formas en apariencia extrafias: cabezas muy grandes o muy pequenias,
pies colosales, manos-manopla mas que manos con dedos... Cuando los elementos singulares se
consideran elementos de un todo, cada uno puede sufrir recortes, ajustes, modificaciones. El
ensamblaje implica habitualmente la supresion o la modificacion de las apariencias naturales, al objeto
de satisfacer imperativos plasticos.

Estos imperativos se refieren, por ejemplo, a la atraccion de los elementos de la composicion. Ni las
lineas ni las formas de una composicién coexisten entre si de modo neutro, plasticamente hablando.
En razon de su proximidad o alejamiento, de su direccién y grosor, de su largueza y color, las lineas
crean entre si campos de fuerzas, energias de atraccion o de repulsién que es preciso dominar. En
cada composicion, existe un punto de maxima tension, hacia el que todas lineas se orientan. El pintor
ha de comprender esa dynamis, y no importarle si para hacerla evidente y expresa, tiene que curvar
alguna de las lineas o modificar la apariencia de alguna de las formas.

Estas exigencias compositivas, tal vez dificiles de comprender para quien no las siente, son las que el
pintor de ninguna manera puede eludir. El puede hacer un cuadro entero, pensando en el efecto que
lograra en una esquinita, a la que ni el coleccionista ni el connaisseur prestaran seguramente atencion.

Las lineas de un cuadro se cargan como los cables de la luz que, por efecto de una tormenta que se
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avecina, se polarizan y vibran merced a una brusca, pero invisible ionizacion; quien no es capaz de
distinguir el efecto y el contraefecto, el zumbido y la vibracion que las lineas de un cuadro ejercen
entre si, no entenderd muchas de las deformaciones a las que Picasso somete sus figuras, cuando al
dibujarlos se anticipa a la tormenta.

Drama

El pintor puede y, segun Picasso, debe procurar dar expresion no solo las fuerzas de atraccion, sino
también a las de repulsién. Porque sin drama no hay pintura, segun Picasso. No hay pintura de
Picasso sin drama, al menos. Por su puesto que se pueden realizar cuadros con partes en armonia,
todas muy concordadas, muy bellas y tranquilas; pero entonces falta el conflicto. Y los conflictos le
parecen esenciales a Picasso.

Un dibujo, un cuadro, no debe existir sin contrastes: contrastes de dibujo —un angulo agudo junto a
una curva—, contrastes de forma —un circulo junto a un cuadrado—, contrastes de color —el blanco
junto al negro—. Superficies completamente orquestadas, que se desarrollan placidamente, a €l no le
gustan. O al menos, a él no le interesan: prefiere que en ese océano de beatitud suene un golpe
inesperado de cimbalos, un gesto de violencia concentrada que despierte al observador de su placida
somnolencia.

Al margen de los valores plasticos, el dramatismo puede quedar determinado por el tema, aunque
esto es excepcional, tratAndose de Picasso. No/cualquier tema es dramético por si mismo, segun el
pintor de Malaga, aunque en cada tema hay un momento que si puede ser visto dramaticamente. Un
pollo muerto no seria en si mismo un.tema para un cuadro de Picasso, por ejemplo, como lo es para
un Soutine; pero Picasso si lo admitiria justo en un momento particular: cuando al ave le acaban de
cortar el cuello y el cuenco lleno de sangre y el cuchillo del matarife junto a él atestiguan todavia la
intensidad de ese momento.

Momento de sorpresa

Hablando del momento y del movimiento, Picasso no opina como Leonardo, ya que al espafiol no le
parece que la tarea de la pintura sea representar el movimiento, como sostiene el italiano, sino mas
bien lo contrario: la pintura ha de detener el movimiento, ha de detener la imagen del movimiento. Se
trata segun Picasso de ir mas alla del movimiento, porque si no, el pintor va corriendo detras de la
realidad, sin alcanzarla nunca. Lo suyo es elegir un momento, para concentrar toda la realidad que le
interesa; un punto de equilibrio que, mas que como estado de reposo inerte, sea algo que se coge al
vuelo, con derroche de reflejos, como un malabarista atrapa los bolos que le caen del cielo.

Ese punto viene sefialado habitualmente por la sorpresa. El sentido de la vista gusta de ser
sorprendido, asegura Picasso, y por eso en su pintura él le proporciona sorpresas. El quid esta en dar
con un momento que contradiga las expectativas del espectador, que arremeta contra su ldgica o sus
hébitos pero que, al mismo tiempo, logre su acatamiento, su aquiescencia.

El pintor va transformando los elementos naturales de que parte. Para la manera corriente de ver las
cosas, y para los ojos adiestrados en la pintura tradicional, algunos de esos elementos son todavia
perfectamente reconocibles: por ejemplo, el sillin de una bicicleta, su manillar... De repente, al artista
se le revela una forma de combinarlos o componerlos de un modo tan inusual e inesperado, tan
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desconcertante y sin embargo, reconocible, que el espectador se vera obligado a inquietarse, a
interrogarse emocionado sobre esa asociacion inesperada de sillin y manillar de bici que, asi
compuestos, figuran una... Cabeza de toro.

—«Un dia encontré en un montén de objetos revueltos —explicaba Picasso a Brassai— un sillin viejo
de bicicleta justo al lado de un manillar oxidado. Como un rayo asocié los dos. La idea de esta Cabeza
de toro me vino sola. No he hecho mas que soldarlos. Lo maravilloso del bronce es que puede dar a
los objetos mas heterogéneos tal unidad que a veces es dificil identificar los elementos de que esta
compuesto».

Agnicion o reconocimiento llamaba Aristételes a este momento esencial de toda obra artistica. Para
gue haya drama, el personaje ha de verse sorprendido por el reconocimiento de que su esposa
amada es, al mismo tiempo... su progenitora. Estas emociones en conflicto, mas bien, esas
emociones contradictorias, reconocidas ambas como existiendo simultdneamente en el mismo sujeto,
son las que producen el drama, sea literario o pictorico. Aunque, como perspicazmente admitia
Picasso a propésito de su Cabeza de toro, ha de cumplirse una condicion:

—«Lo maravilloso del bronce es que puede dar a los objetos méas heterogéneos tal unidad que a
veces es dificil identificar los elementos de que esta compuesto... Pero también esto es peligroso: si
no se viera mas que la cabeza del toro, y no el sillin de bicicleta y el manillar, esta escultura perderia
todo su interés».

Ese momento dramético —de aceptacion de,lo que'se tenia por imposible— es el que interesa a
Picasso en cada una de sus obras. Cuando’cCrea, trata siempre de dar una imagen que la gente no
se esperay que le parezca inicialmente lo bastante abrumadora como para resultar inaceptable
. Porque se trata de convencer al espectador de que, aunque parezca inaceptable o imposible, en
realidad no lo es.

Un espectador cree saber lo que tiene delante, lo que se ofrece ante sus 0jos, cuando es capaz de
asociarlo, mas o menos rapidamente, a una idea, a una experiencia, a un concepto. Si uno tiene un
fondo referencial donde pueda echar el ancla a sus percepciones, entonces deja de interesarse por lo
gue tiene delante; psicolégicamente, diriamos, deja de verlo cuando puede clasificarlo.

Por eso, un pintor como Picasso tratara de destruir los malos habitos intuitivos de los
contempladores de sus cuadros; sus habitos asociativos domésticos, por asi decir, que, validos tal
vez en otros terrenos de la vida, y sobre todo en los practicos, en la experiencia estética son
completamente nocivos. Se trata de que el contemplador de sus cuadros vea por primera vez el
fendmeno que se le presenta. De ahi que el pintor endilgue en un hermoso rostro una nariz de
caballo: sabe que asi, y solo asi, el espectador reparara en la nariz como en algo de apariencia
monstruoso, caballuno. De esa manera obliga el pintor al espectador a ver una nariz, al objeto de que
al final comprenda que la nariz que ve ni siquiera es... monstruosa.

La logica de la sorpresa es la misma que gobierna el sentido del humor, pues una estupidez
inesperada nos hace reir, observa Picasso. Si el segundo libro de la Poética no permaneciese
perdido, como hasta hoy, tal vez comprendiésemos mejor el sentido ultimo del chiste, del gag que
tienen éxito en el escenario. En todo caso, cuanto el fildsofo dice en el primero de los libros de la
Poética —ese que si ha llegado hasta nuestros dias— a propésito de la metéafora, en los textos
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dramaticos; y cuanto vuelve a tratar sobre esa figura literaria en el tercer libro de la Retdrica,
confirman plenamente la idea asociativa que, segun Picasso, es esencial si no en toda obra de arte en
general (Picasso nunca hizo ciencia poética), al menos en toda obra de arte salida de sus manos.

El poder son las metaforas, imbécil

Cuando Hornero, sostiene Aristételes, habla de «la de rosados dedos» refiriéndose a la aurora, esta
empleando una metéafora. El poeta logra conjuntar dos realidades heterogéneas, pues ni la mano esta
en el orden de los sucesos atmosféricos, ni éstos en el orden de la anatomia humana. Si el poeta
hubiera dicho: «La aurora es como una mano de rosados dedos», estaria empleando una imagen o
«iconox linglistico, que es lo mismo que la metafora, pero expresada mediante la palabra «como». En
ella se vuelve a repetir el principio de la metafora.

La metafora o la imagen linglistica logran encontrar una relacion de semejanza o analogia entre una
parte o aspecto de esas realidades heterogéneas, bajo la cual esta vez si resultan comparables o
asociables, en contra de nuestras expectativas iniciales. Por esto son grandes el poeta y el orador y,
en general, quien logra persuadir o emocionar usando lenguajes metaforicos: porque son capaces de
crear expresiones que, si tomadas aisladamente nada tienen en comun, puestas en relacion bajo
determinado punto de vista nos descubren una convincente o deleitable semejanza.

Las deformaciones y transformaciones de los objetos naturales que encontramos en los dibujos y en
las pinturas de Picasso tienen, a mi juicio, este mismo sentido metaférico. El dibujo inusual nos hace
ver la realidad mas corriente de un modo inusual. Es preciso deformar, transformar lo que no es real
—Ila pintura— para que la realidad ‘comin se nos aparezca, por contraste, en toda su hermosura. Si el
poeta no cometiera el disparate'l6gico de comparar el fenémeno del amanecer con un miembro del
organismo, tal vez nunca hubiéramos reparado cabalmente en la belleza natural de ese fenomeno qué
presenciamos todos los dias. La ficcion es, pues, un rodeo por la impropiedad, por la: falsedad, por la
inadecuacion, para llegar a una intuicion o una emocién superior, o al menos a una conciencia
superior, entusiasmante de una vieja, acostumbrada y acaso moribunda percepcion de la verdad.

La sorpresa sera tanto mayor cuanto mas alejados estén los términos iniciales de la comparacién. Una
cosa es dibujar una nariz caballuna en un évalo, otra poner los 0jos en las piernas y otra aun dibujar el
sexo junto a una oreja. El pintor puede modificar y desplazar a voluntad, nadie le dir4 que no es libre
para contradecir a la naturaleza, para deformarla cuanto quiera. Puede hacer un rostro de perfil y un
rostro de frente, y forzarles a convivir en una misma forma. ¢Y los dos 0jos, si no quiere hacerlos
iguales? También la naturaleza hace muchas cosas como las hace el pintor, a golpe de patochadas. Y
aunque las esconde, el pintor quiere que la naturaleza se confiese. Su pintura va a sacar a la
naturaleza de debajo de la cama.
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—«¢,Desde cuando un cuadro ha sido una demostracion matematica?» —se pregunta el
pintor—«Nunca han sido creados con objeto de explicar (¢ explicar qué, me pregunto?), sino de hacer
surgir emociones en el alma de quién los contempla. Lo Unico que importa es que un hombre no
guede indiferente frente a una obra de arte, que pase junto a él echandole simplemente un
vistazo... Es necesario que vibre, que se conmueva, que él mismo se transforme en un creador, si no
efectivamente al menos por medio de la imaginacién... Hay que sacar al espectador de su
somnolencia, sacudirle, apretarle la garganta, para que se haga de una vez consciente del mundo en
el que vive».

Picasso no quiere que su pintura sea como la de Matisse, toda ella muy francesa. El pintor galo habia
declarado aspirar a que cualquier hombre honesto, al contemplar su pintura, hallase reposo y placer...
Y Picasso le respondia:

—«YO0 quiero exactamente lo contrario, yo quiero inquietar a mi espectador, quiero violentarle. Querria
gue todo el mundo arrancara mi pintura con los ojos, que nadie se pudiera dormir delante de mis
cuadros, suspirando beatitud».

Para que sus cuadros sean reales, como los perros, tienen que morder al personal, pensaba Picasso.
Solo siendo subversivo transmite el pintor una imagen de la naturaleza y de los hombres mismos, que
hace pensar a los espectadores, que les hace reflexionar.

—«Habia que despertar a la gente —recuerda el creador de Les demoiselles d’Avignon—; darle la
vuelta a su modo de identificar las cosas. Habia que crear imagenes inaceptables. Que les hiciera
echar chispas. Que les obligara‘a.comprender que viven en un mundo singular, un mundo en modo
alguno tranquilizador, muy distinto del que ellos creenx.

El signo no es ilimitado

En su reino de ficcion, el pintor se encuentra no obstante con un limite, con un coto a su
omnipotencia: sus signos podran aparecer con cuantas deformaciones o mutilaciones quiera, a
condicion de que sigan siendo reconocibles. Porque si el sexo dibujado no es reconocible, o no lo es
la oreja que se presenta a su lado, la sorpresa de su violenta conjuncién se esfuma.

La explicacién es clara: como la relacion de los elementos no existia antes de que la creara el poeta,
cuanto mas alejados entre si estén los 6rdenes reales a los que pertenecen los elementos de la
comparacion, tanto mas facilmente, por una parte, se cumplira esta condicién de no ser una relacién
evidente —toda metéafora guarda relacién con el enigma, pues lo ya sabido no suscita ni sorpresa ni,
por tanto, interés—; pero, por otra, si esos elementos estan tan alejados entre si, que su analogia o
semejanza es apenas reconocible, la metafora o imagen volveria a quedar amenazada. Por tanto,
cuanto mas disimiles sean los elementos de la comparacion, mas dificil sera el descubrimiento de sus
semejanzas.

Asi que crear metaforas es dificil, sostiene Aristételes, y con razén se celebra a los poetas, cuando las
crean. Picasso se declara uno de ellos, cuando reconoce que lo que mas le interesa es establecer
relaciones de gran desviacién, totalmente inesperadas entre las cosas de las que habla. Porque en
esa dificultad estriba un interés, y en este interés hay una tension que, para él, es mucho mas
importante que el equilibrio estable de la armonia. Ello no le interesa en absoluto. Al contrario, ensaya
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traspasar la realidad, en todos los sentidos.

Violencia, golpes de platillos, cuencos de sangre, incordio y truenos... Todo esta permitido al pintor,
mientras sus signos sean reconocibles y también mientras el cuadro se pueda defender por si mismo.
Esto lo considera el pintor esencial, porque toda pintura quiere ser admirada, quiere gustar. Si la
beatitud de un cuadro puede aburrir al mas valiente, su sola intencion de provocar también puede
dejarle indiferente. Porque el drama desaparece si el cuadro no llega a gustar, al mismo tiempo que
sorprende, inquieta y tal vez moleste. Esta es la dificultad. O como dice Picasso:

—«Un cuadro, un buen cuadro, jvaya!, debe ser irresistible, aunque esté erizado de hojas de afeitar».
Libertad no es gratuidad

Las referidas limitaciones —reconocibilidad del signo, irresistibilidad de la forma, etc.—, indican cémo
en su trabajo el pintor no es tan libre como tal vez desearia. En repetidas ocasiones, Picasso ha
observado que la libertad la posee en plenitud solamente antes de empezar a trabajar, antes de tocar
el lienzo.

—«Con la libertad, uno debe ser cuidadoso, en la pintura como en el resto de las cosas —observo—.
Uno es libre, pero en el momento en que realiza algo, cualquiercosa, ya esta condicionado,
encadenado. La libertad para no hacer algo le obliga a-hacer otra cosa, imperativamente. Y ahi estan,
de nuevo, las cadenas. Es como la historia que contaba alguien sobre unos milicianos anarquistas que
recibian instruccion. El instructor les decia: «jDerecha!», y todos ellos, sin dudarlo, giraban a la
izquierda, porque eran... anarquistas. Al pintar sucede lo mismo. Uno empieza con toda libertad pero
se encierra con su idea, con esa €en particular y no con ninguna otra, y asi ya queda encadenado».

Todo el interés del arte esta en los comienzos, sostenia Picasso. Tras el comienzo, todo ha concluido.
Todo ha concluido para la libertad, porque cada elemento que aparece sobre el lienzo lo hace con sus
exigencias propias, con propia autonomia. De hecho, cuando el pintor observa cualquiera de sus
dibujos, reconoce que las deformidades de las figuras, su independencia de la naturaleza, su vida
propia, no han surgido por un deseo expreso de estilizacion. El pintor no ha hecho nada ex profeso,
sino que ha surgido asi, motu propio. ¢ Por qué leyes, bajo qué reglas? No pueden ser otras, aventura
el pintor, que las de la poesia.

Con la necesidad de un poema

Si, un dibujo es como un poema, donde lineas y formas riman entre si y cobran vida. No es necesaria
una gran cantidad de elementos para que surja sobre el lienzo un gran poema; en dos o tres lineas
puede haber mas poesia que en la mas largo de las narraciones épicas.

También las formas tienen sus propias rimas. Unas veces alcanzan resonancia entre si, cuando
responden a otras formas, o al espacio que les rodea. Otras, se relacionan a través de sus
significados, aunque en esto es importante, segun el pintor, que la relacion no sea demasiado
evidente.

Por otra parte, también del ritmo se derivan algunas consecuencias compositivas. Es posible que el
pintor quiera dibujar una taza redonda, pero que acabe haciéndola cuadrada porque el ritmo general

Pagina 17
Picasso, la légica de la libertad no es como la pintan



NUEVAREVISTA.NET

del cuadro, su construccion unitaria, asi se lo exige. Unas veces es la transformacion de las formas lo
gue demanda el ritmo del cuadro; otras sera la repeticion de un mismo elemento, porque la repeticion
procura un ritmo y el ritmo hace posible la percepcién del tiempo.

Para Picasso, la vida de las lineas y de las formas son los valores decisivos de la composicién. A ellas
s6lo debe afadir la de los colores. Pero los colores, en su pintura y en toda pintura, son otra historia.

Il. La ciencia del color

Cualquiera que se interese por la ciencia de la pintura —y a nosotros nos interesa aqui la de Pablo
Ruiz Picasso— ha de tratar por necesidad del color.

El dibujo, segun hemos visto, es un organum repraesentationis universale: el instrumento grafico,
gracias al cual cabe representar en dos dimensiones toda la realidad visible (y segun Picasso, la
invisible también: con un triangulo y un ojo en medio nos referimos simbolicamente a Dios).

Con sélo lineas, el dibujante es capaz también de resolver dos de los problemas que, segun
Leonardo, son esenciales a esta facultad pictorica: el de la representacion del volumen de los cuerpos,
y el de la representacion en perspectiva de los mismos. Quien, sobre la superficie que corresponde a
una figura, concentra en algunas partes mayor numero de lineas{imitando asi a las sombras, esta al
mismo tiempo representando el volumen de esa figura,-es‘decir, 'su tridimensionalidad. Para la
representacion de la incidencia de la luz sobre los.cuerpos —que al tiempo que ilumina unas partes,
deja en penumbra otras— no es necesario;insisto, el empleo del color, basta con saber dibujar.
(Anticipemos que, para quien pinta, usando solamente manchas de color, la representacion de la
iluminacién es un nuevo problema, y uno de los mas complejos del colorismo, por cierto).

Por su parte, la cuestion de la perspectiva también la puede resolver el dibujante con sus propios
medios. Hablamos de la representacion relativa del tamafio de dos o mas cuerpos, en proporcién
directa a la distancia que los separa de un mismo punto de observacion. Es la técnica que, desde la
ciencia de la pintura de Leonardo, se conoce como perspectiva lineal. Es verdad que, para el pintor
con colores, el problema de la perspectiva lineal se transforma de nuevo en un problema mas
complejo, pues con la distancia no s6lo se modifica la apariencia del tamafio de los cuerpos, en
relacion al observador, sino también la percepcion del color de sus superficies: una misma superficie
azul no se percibe del mismo modo cuando esta préxima que cuando esta lejana —cuando el
observador y la superficie coloreada estan separados por una atmésfera que, con la distancia, se ha
cargado, con la vibracién de todos los colores posibles del entorno; o cuando, separados apenas unos
metros, el color de la superficie observada es el que domina en la atmdésfera interpuesta—.

La ciencia del color del aire, o de la atmdésfera, arremolinada en torno a los cuerpos, es la ciencia de la
gue Cézanne fue maestro absoluto. Ademas, esa ciencia tiene consecuencias no solo para la
representacion del color, sino también para la ejecuciéon del mismo: las pinceladas para crear planos
de color alejados del observador han de ser, por necesidad, mas toscas y esenciales que las mas
precisas y controladas pinceladas que determinan al detalle, como el ojo los ve, los planos de color de
las superficies préximas. En la ejecucion de un cuadro con manchas de color es necesaria una cierta
jerarquia.

Estas observaciones nos ponen en la pista de lo que aqui nos importa, a saber: que en pintura, el
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dibujo puede serlo todo... menos color. Nos hayamos con los colores frente unas cualidades
irreductibles a las impresiones que se logran mediante el dibujo. La ciencia de los colores es
irreductible a la ciencia del dibujo, tratandose de la pintura. Su ejecucién exige capacidades
especificas, que no estdn comprendidas en las propias de quien sabe dibujar. La historia nos
proporciona ejemplos de excelentes dibujantes que son débiles coloristas, como el Guercino, o el
escultor y arquitecto Buonarroti —del que, como pintor, Picasso mantenia no pocas reservas—; y al
revés, también hay excelentes coloristas, como Monet o Pisarro, a quienes tal vez no podemos
recordar como buenos dibujantes.

Se trata, pues, de saber si ese gran dibujante, ese endiabladamente virtuoso dibujante que fue
Picasso resulté al mismo tiempo un gran colorista, o no. Esto es lo que nos falta por saber para
precisar hasta qué punto fue él un genio absoluto de la pintura.

Si, para empezar, partimos de sus propias afirmaciones, encontramos que entre ellas las hay para
todos los gustos. Con frecuencia, tratando de probar el poco interés del malaguefio por el color, se ha
aducido aquello de:

—«Cuéntas veces me ha pasado que, queriendo emplear azul, resulté que se me habia acabado, y
en vez de azul empleé rojo».

¢No es esta prueba suficiente del desprecio por la propiedad de'los colores locales, a la que todo
pintor colorista ha aspirado? Sin duda. Pero, al mismo tiempo, hay que convenir en que la
conveniencia de emplear los colores de acuerdo.con su propiedad natural o local, no es mas que una
de las muchas formas posibles de emplearios colores sobre el lienzo. ¢Y por qué iba a sujetarse
Picasso al naturalismo de los colares, cuando ya se habia liberado del naturalismo en el dibujo?

Una cosa admitia el de Malaga: que la ciencia de los colores resulta extraordinariamente misteriosa.
Saliendo una vez de una exposicidn, alla por los afios cuarenta del siglo pasado, Picasso comenté lo
flojo que le habia parecido el lienzo de un artista (cuyo nombre no revelo).

—«Pero el mismo tema —afadio—, realizado con exactamente los mismos colores por Cézanne,
resultaria sin duda alguna hermosisimo. Unos pintores crean obras de arte, y otros nada en absoluto,
¢por qué? Es algo inexplicable. De hecho, ¢ por qué dos colores, puestos uno junto al otro, «cantan»?
¢,Puede alguien explicarme eso? Nadie lo hard, como nadie podra tampoco ensefiarme como hay que
pintar».

En otra ocasién, ante André Malraux, Picasso confesaba:
—«Antes de morir, me gustaria saber qué extrafia cosa es ésa, el color....»

Por su parte, su galerista Kahnweiler, estaba convencido de que Picasso poseia en grado superlativo
no solo la endiablada virtuosidad del dibujante, sino también la del colorista. Lo comprobé cuando
Picasso se puso a hacer por primera vez grabados con lindleo. Empez6 tallando en una plancha una
variacion de un retrato femenino, original de Cranach. Después, se le ocurrid tallar la misma plancha,
en vez de hacer una distinta para cada color, como es lo habitual cuando sé emplea esta técnica.
«Buscando su propia forma de expresion —comentaba Kahnweiler— Picasso renovaba cada
procedimiento y lo perfeccionaba. En este caso, al principio se contentd con tres o cuatro colores, pero
acabo6 haciendo grabados con doce colores diferentes jempleando una sola plancha! jEs diabdlico!
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Picasso debe ser capaz de prever el efecto de cada color, porque una vez que lo decide no hay vuelta
atrads. No sé como llamar a esta operacion mental. Habria tal vez que llamarla «premonicion
pictorica», porque viendo cOmo Picasso ataca el linéleo, se diria que prevé o adivina el resultado».

El color en el cubismo

En los comienzos de su carrera, sin embargo, la ciencia del color no fue la preocupacién fundamental
de Picasso.

Tuvo que ser en 1900, al llegar a Paris y tener conocimiento directo de los impresionistas, cuando
descubriese lo que de verdad era el color en pintura y lo que ya se habia hecho gracias a él. Se puede
decir que el uso moderno del color es un invento francés; y de hecho, para un espafiol, como Picasso,
formado en la tradicion de nuestra pintura, el color de los impresionistas tenia por fuerza que resultarle
una revelacién. Los cuadros que realizé en los primeros afios del siglo XX manifiestan de hecho una
gran fascinacion por el impresionismo, pues hay entre ellos lienzos pintados «a la manera» de Van
Gogh y alade Cézanne y a la de Toulouse-Lautrec.

Pero esas incursiones entusiastas en la ciencia de los colores pronto conocieron una conclusion a
primera vista tenebrosa: que, en lo tocante a las tareas del color, todo habia sido hecho y concluido
por Cézanne, segun Picasso; que todas las promesas del colarhabian sido cumplidas ampliamente
por la labor del provenzal. Imposible ir mas all4d que Cézanne-en la linea de la representacion de los
cuerpos con planos de color. Esta impotencia sentida por Picasso respecto a la composicién
cromatica se manifiesta en sus tres primeras .épocas, inmediatamente posteriores a la llegada a
Francia.

Que durante cuatro o cinco afos, la produccion pictérica de Picasso pudiera considerarse
«monocromatica» —primero con predominio del azul, luego con el del rojo—, indica su escasa
preocupacion por hacer avanzar el arte de la composicion cromatica. De Van Gogh, por ejemplo, se
habla de un periodo de pintura «parda», para referirse a sus primeros afios, cuando aun no habia
descubierto el color; pero luego, cuando ya era el histrion del color que ha pasado a la historia de este
arte, no hay modo de sefialar en su produccion un solo periodo en el que no domine todo el color
—todos los colores o cualquier color—.

«Por su parte, tampoco el color estaba entre las preocupaciones esenciales del cubismo —ni en el
analitico ni en el de los collages—. En la produccion de los diez afios que aproximadamente duré ese
periodo, vemos que el color no es para Picasso una cuestiéon por si misma, sino mas bien un elemento
subordinado a lo que si eran las preocupaciones plasticas fundamentales del periodo: la
representacion del volumen o, mas exactamente, la supresion de la representacién de la manera
tradicional, cldsica, del volumen; y los efectos plasticos —compositivos y ritmicos— de dicha
supresion».

—«El color —ha asegurado Picasso—no es eficaz sino en la medida en que representa uno de los
elementos constructivos del volumenx.

Era esta una leccién que Picasso podria haber aprendido de Cézanne, precisamente porque para
Cézanne el problema plastico por excelencia era representar el volumen por medio del color: por
medio de miniplanos de color, unos afectandose a otros, reverberando unos junto a otros, y todos
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creando una atmosfera de colores en torno a los objetos, que es, en realidad, la creacion misma de la
impresion del objeto. Picasso lo explicaba de este modo:

—«Si uno se ocupa de lo que esta lleno, es decir, del objeto en tanto que forma positiva, el espacio de
alrededor se reduce a casi nada. ¢ Nos interesa mas lo que pasa en el interior o en el exterior de una
forma? Cuando uno contempla las manzanas de Cézanne, ve que pinté maravillosamente el peso del
espacio en esa forma circular. La forma es un volumen hueco, sobre el cual la presion exterior
produce la apariencia de una manzana, aunque ésta no exista verdaderamente. Lo que cuenta es el
empuje ritmico del espacio sobre esa forma.

Pero la representacion de la presencia espacial del objeto, hecha por medio del color, hasta tal punto
habia sido desarrollada y cumplida por Cézanne, que los que llegaron detras de él —Picasso y su
generacion— debian centrar su atencion en otros objetivos. Para el cubismo en particular, reconoce
Picasso, «el problema era como superar, como circunvalar el objeto, dandole una expresién plastica al
resultado». Y si su lucha se concentrd en «romper con el aspecto bidimensional» de la representacion
de los cuerpos, es evidente que el empleo del color, en tanto que elemento constructor del volumen,
iba a quedar drasticamente reducido a lo elemental.

Tres colores solamente —blanco, negro y ocre, por ejemplo— bastaban a los cubistas para
representar, por medio de la pintura, el mundo entero. De hecho,€so fue lo que se propusieron:
encontrar un método plastico que les sirviera para ocuparse,de algunos de los problemas esenciales
de su arte —la creacion de formas y su composicion—, sabiendo que para ello les bastarian unos
pocos colores.

—«Hacerlo con demasiados —sentenciaba Picasso— es impresionismo». Para renovar los logros de
la pintura, los cubistas optaron por una trabajo mucho mas disciplinado y austero, sin la libertad
irrestricta de que gozaron sus predecesores. La restriccion en el uso del color fue como una
salvaguarda, una medida cautelar que les permitié avanzar mas eficazmente en aquello que se
proponian de preferencia. Y gracias a ella descubrieron que, para hacer pintura, no es necesario
trabajar con muchos colores; que lo que crea la ilusion de su niumero es que han sido situados sobre
el lienzo en el lugar preciso, como puede comprobarse en los magnificos retratos de esa época: el de
Ambroise Vollard (1909), del Museo Pushkin de Moscu, o el de Daniel-Henry Kahnweiler (1910), en el
Art Institute de Chicago.

Se trata de dos ejemplos, entre las decenas que podriamos hallar no solo de retratos, sino de

naturalezas muertas y aun paisajes, del Picasso cubista que pintaba con pintura blanca, pintura negra
y con una escala de ocres absolutamente contenida. La leccion estaba aprendida para el resto de sus
dias: no hay que trabajar hasta el limite de las propias posibilidades, sino un poco por debajo de ellas.

—«Si puedes manejar tres elementos —aseguraba Picasso—, utiliza s6lo dos. Si puedes manejar
diez, olvidate de cinco y emplea los otros cinco. Asi compondras con mas cuidado, con mas maestria
y daras la sensacion de tener fuerzas en reserva.

Pintura en grises

No es de extrafiar que los tres colores de la época cubista se redujeran incluso a dos en las
siguientes, y que las grisellas aparecieran periodicamente a lo largo de toda la produccion del artista.
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La pintura sin color—en blanco y negro— se incorpor6 desde entonces al trabajo de Picasso. En los
afos veinte, por ejemplo, realizé de esa manera retratos individuales como el Busto de mujer (1923;
Chicago, coleccion particular), o el conocido El pintor y su modelo (1926), del Museo Picasso de Paris,
o en fin, un retrato colectivo como el de Las modistas, del mismo afio 1926 y que se encuentra en el
Centre Georges Pompidou. Todos ellos pueden considerarse precedentes de esa obra maestra,
también realizada exclusivamente con pintura blanca y negra, que es el Guemica (1937).

Precisamente por esas fechas fue cuando, segun Gertrude Stein, Picasso habia encontrado sus
«propios colores». La amiga y probablemente una de las mejores conocedoras del primer Picasso
sefala como a partir de entonces los colores de sus cuadros aparecen vivos, claros, con un caracter
hasta entonces sdlo registrado en sus grises.

Ahora bien, si esta misma autora habia sefialado 1917 como fecha a partir de la cual la maestria del
dibujante Picasso fue manifiestamente absoluta, cuando ahora sefiala 1937 como fecha de aparicién
de un color propio en el de Mélaga, de algin modo confirma la hipétesis de que, al menos durante
veinte afos, el dibujante maestro absoluto que era Picasso no era al mismo tiempo un colorista
maestro absoluto. No tenemos espacio aqui para discutir mas a fondo esta suposicién de la Stein,
aunque podemos aceptar esta conclusion suya: que es partir de ese momento, 1936, cuando el color
y el dibujo de Picasso, ambos con personalidad propia, originales, inconfundibles, dominados ambos a
saciedad, podrian oponerse entre si, acompafarse, contradecirs€-0 hacer lo que quisieran en los
lienzos del de Mélaga, porque la razon de ser del color-no’era concordar con el dibujo, sino
simplemente existir sobre el lienzo.

Las grandes series

La conclusion de Stein se ve corroborada por las obras de los afios cincuenta, cuando Picasso
emprende la tarea de reinterpretar, desde su propia comprension de la pintura, los logros de los
grandes maestros del pasado.

En el arranque de esas series, donde las tareas del color y las del dibujo se combinan de manera
sistematica, tuvo gran importancia la muerte de Matisse, a quien Picasso consideraba un gran
colorista, o mejor dicho: el Gnico pintor que, a excepcidén de Chagall, comprendia por entonces la
ciencia de color.

Dos meses después del fallecimiento de Matisse, Picasso empezé un ciclo de variaciones sobre
Las mujeres de Argel, segun Delacroix. Daniel-Henry Kahnweiler tuvo noticia de ellas en una visita
gue realiz6 al pintor en su estudio de la rué des Grands-Augustins, el 25 de enero de 1955. Lo que
primero llamé su atencién en los lienzos de Picasso fue su color.

—«Si —contestd Picasso a su observacion—, algunas veces me digo que tal vez sea el legado de
Matisse».
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Posteriormente, volvié a confirmar este punto de vista de sentirse cerca de la herencia de Matisse. Sin
embargo, en esa misma serie, dos de las variaciones fueron realizadas exclusivamente con pintura
blanca y negra. Comentando de nuevo con Kahnweiler, algunos meses mas tarde, el desarrollo de la
serie, Picasso se mostré muy escéptico sobre la posibilidades de que cuadros como aquéllos,
realizados exclusivamente en grises, llegaran a gustar a nadie.

—«Antes de 1914, cuando vosotros nos comprabais lo que haciamos, si que se hubiera aceptado...
Pero luego, nosotros mismos —Picasso se referia a Braque y a él— hemos inducido a la gente a
pensar errbneamente sobre lo que haciamos entonces...»

Las posibilidades de la pintura sin color, sélo con blanco y negro, se investigan de manera sisteméatica
y exhaustiva dos afios después, en la siguiente, y a mi juicio trascendental serie sobre Las meninas de
Veldzquez.

La batalla «frente a Velazquez» fue muy dura, segun recordé luego una amiga de la familia,
hospedada esos dias en el estudio- palacio de La Califomie, donde trabajaba Picasso: «El coloquio
con Delacroix nunca cometio tantos desmanes como Veldzquez cuando puso el pie en La Californie.

Lo puso todo patas arriba. Desde el dia que se le pasoé por la cabeza la idea de Las meninas, se
arruiné el saludable aspecto de Picasso. Y empez6 la batalla ¢onorsin, por y contra, fuera y dentro de
Velazquez. Se acabo la felicidad de la vida y, sin embargo'-era completamente feliz. En cuanto salia
del estudio-palomar empezaba a sufrir por no‘estaren €l, y toda su vida, toda velada, estaban
condicionadas por ello. Pero al dia siguiente, cuando llegaba el momento de ponerse a trabajar, subia
al estudio como si fuera a un patibulo».

Este testimonio se ve confirmado por el comentario que la ultima mujer de Picasso, Jacqueline, hizo a
André Malraux a proposito de esta época: «Con Las meninas, Pablo quiso realmente cobrarse una
deuda. Nunca trabaj6 tanto».

Investigacion y experiencia

Al comienzo de estas grandes series, en 1956, Picasso habia referido que jamas se enfrentaba a un
cuadro con la intencion de hacer una obra de arte, sino sencillamente como a una ocasion para seguir
investigando en la naturaleza de la pintura y lograr, al respecto, una nueva experiencia.

—«Y0 siempre estoy investigando —aseguraba—, y hay un encadenamiento logico en toda esa
investigacion».

Como todo lo que procedia de su ingenio andaluz, las palabras «experiencia» e «investigacion» no
eran casuales en su boca. Picasso era muy consciente de la diferencia entre el Pablo Ruiz de la vida
ordinaria y el Pablo Ruiz de la creacion. El primero era un ciudadano espafiol exiliado en Francia, mas
0 menos agradable en el trato, que por entonces ya era ademas multimillonario —tenia choéfer y
disponia de varios palacios transformados en estudios— y que tenia bastante éxito con las mujeres,
por referirme sélo a algunos aspectos de su vida social y ciudadana; pero el Pablo Ruiz que
verdaderamente le interesaba a Picasso era el otro, el Pablo Ruiz de la creacion.

—«En la vida de un artista —aseguraba— la creacion es lo Unico verdaderamente singular. Una

Pagina 23
Picasso, la légica de la libertad no es como la pintan



NUEVAREVISTA.NET

pincelada es en si misma un acto creativo. No es cuando el artista esta sofiando, fuera del estudio,
sino cuando esta en el trabajo cuando las formas innovadoras pasan por su imaginacién. Cuando
estoy sofiando, no veo nada extraordinario, mientras que las mayores contribuciones a la creatividad
proceden siempre del trabajo. Para llegar a crear nuevas formas, el mismo artista tiene que verse
sorprendido por sus hallazgos, por los resultados de su trabajo».

Picasso trabajaba, como es sabido, todos los dias por las tardes y sobre todo por la noche. En su
reino, que era su estudio, nadie podia remover ni siquiera el polvo que él dejaba que cubriera suelos,
consolas y objetos, con toda intencion. Habia creado para si una magnifica soledad —una soledad
dificil de imaginar por nadie, aseguraba—. Trabajaba con luz de nedn, una luz constante y, segun
Picasso, mucho mas excitante que la natural. Echaba los pesados cortinones que le aislarian del
exterior, y los inmensos espacios del estudio donde trabajaba quedaban sumidos en espesas
penumbras, en silenciosa oscuridad.

—«Es preciso que haya una oscuridad absoluta alrededor de la tela —aseguraba—, para que el pintor
guede hipnotizado por su trabajo y pinte casi como si estuviera en trance. Tienes que permanecer lo
mas cerca posible de tu mundo interior, si quiere trascender los limites que tu razén trata de imponerte
continuamente».

Investigacion, en este sentido, eran las sorpresas constantes que cada pincelada le tenia en reserva.
Un cuadro es algo vivo para Picasso, que cambia, que se transforma bajo sus manos. Para el pintor,
lo interesante del trabajo no es si su resultado gustara 0'no al publico; al respecto, es inevitable que
unos lo aprecien y otros no. En todo caso, 10,mas-interesante para el artista es su creacion, la adicién
de cada linea, el paso de un estado a'otro.

—«ESs pintura —concluia Picasso—, pero a la vez poema y filosofia».

En su caso, un cuadro no era habitualmente una suma de adiciones, sino un proceso constante de
destrucciones. Desde el primer momento, trataria de que el cuadro estuviese ahi, de que ya hubiera
algun resultado seguro. ¢ El siguiente paso? El siguiente paso seria destruirlo, pues el pintor se dice a
si mismo: «No, esto todavia no esta bien; lo puedes hacer mejor»; o bien, porque, como sucede con
frecuencia, ha encontrado cosas bonitas nada mas empezar a trabajar, pero el pintor tiene que
defenderse de esos resultados solamente agradables, destruir lo que ha logrado y rehacer su cuadro
unas cuentas veces mas.

Cada vez que el artista destruye un descubrimiento valido pero poco esencial, en realidad no lo
suprime, sino que lo transforma, lo condensa, lo hace mas sustancial. Al final, nada se pierde, al
parecer: el rojo que habia quitado de un sitio, vuelve a aparecer en otro lugar del lienzo y, en general,
puede decirse que un cuadro logrado es el resultado de todos los hallazgos rechazados. Con una
expresion que podria muy bien suscribir el personaje de El doble, de Dostoyevski, Picasso asegura:

—«Al comenzar cualquier cuadro, siempre hay alguien que trabaja junto a mi; pero cuando lo he
acabado, tengo la impresién de haber trabajado sin ningun colaborador».
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Lo normal es que el pintor vuelva una y otra vez sobre la misma tela, que la empiece unay otra vez. O
gue, como en la serie que estamos comentando, vuelva sobre un mismo tema decenas de veces, en
distintas variaciones. Esta constante recreacion de un mismo tema, de un mismo cuadro, puede llegaa
convertirse en una obsesion.

Pero al fin y al cabo ¢ para qué trabaja, si no es para eso? ¢Acaso no se trata de expresar la misma
cosa —un personaje, una aldea del Midi, un grupo de bafistas—, pero haciéndolo cada vez mejor? Es
necesario buscar la perfeccion en el trabajo aunque, evidentemente, esta palabra no tiene el mismo
significado que antafio, segun Picasso. La perfeccion en su caso, significa: cada vez mas lejos, de un
cuadro a otro, siempre mas lejos...

En realidad, asegura Picasso, no se hacen cuadros, sino sélo estudios, pues uno no acaba
nunca de aproximarse a lo que busca —y como solia decir desde comienzos de los afios veinte: a
lo que encuentra—.

—«Lo peor es que un cuadro no se acaba nunca. Nunca hay un momento en el que uno pueda decir:
«Hoy he trabajado bien y mafiana me toca descansar, porque es domingo». Si te has detenido, es
solo porque acabas de empezar otra vez. Uno puede coger una tela y ponerla aparte, prometiéndose
no volverla a tocar. Pero uno no puede escribir sobre ella, como enlas peliculas: «Fin»».

Cada cuadro no era para Picasso el acabamiento de,nada;-sino, como hemos recordado, una
casualidad feliz, y una experiencia.

Frente a Las Meninas

De los cuarenta y cuatro lienzos de la serie realizada por Picasso, en que se alude directamente al
cuadro de Velazquez (la serie incluye catorce tablas mas), seis fueron realizados exclusivamente con
grises, y aun mas: el primero y mas grande de los lienzos (194 x 260 cm), en el que Picasso
reinterpreta el original de Velazquez en todos sus detalles, esta realizado exclusivamente con grises.
Como si, preocupado por no haberse hecho entender suficientemente sobre sus propésitos desde la
época cubista —asi lo daba a entender en el comentario a Kahnweiler reproducido arriba—, Picasso
se decidiera a enmendar el equivoco. Porque los problemas pictéricos de ese cuadro de Velazquez
gue, con razon, es considerado obra maestra absoluta del arte espafiol y del universal también, se
dejan reelaborar o reinterpretar teniendo sobre la paleta solamente pintura negra y pintura blanca.
Solo con esos dos no-colores se puede hacer mucha, muchisima pintura: tanta, que reinterprete la
obra maestra de Velazquez, mas otros tantos retratos individuales de cada una de sus figuras, etc.

Los treinta y ocho lienzos restantes de la serie, diferentes por su tamafio, nUmero de personajes
representados y maneras de ejecucion, tienen en comun que desarrollan algun aspecto de la ciencia
del color. Algunas tablas fueron realizadas con dos colores mas negro y blanco, otras con tres colores
mAs grises, otras con todos los colores y todas las combinaciones... Picasso desarrolla una summa,
podriamos decir, de la ciencia del color, llena de matices y diferenciaciones, en los que no podemos
entrar aqui. A modo de resumen, y a expensas de poder desarrollarlos en otra ocasion, los principios
del arte del color que Picasso expone en esa serie son los siguientes:

a) El lienzo virgen también pinta. No manches con pintura, si no es estrictamente necesario.
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b) La mejor pintura realista de la tradicion espafiola esta hecha basicamente con negro y con blanco; a
ellos pueden sumarse tintes dispersos de dos o0, a lo sumo, tres colores mas, que en absoluto
dominaran en el lienzo. A esta tradicion pertenecen todos los retratos individuales de El Greco, en
grises, del Museo del Prado (El caballero de la mano en el pecho y los otros), mas los retratos de
Velazquez (paradigmaticamente, el Ultimo que realizo de Felipe 1V), y no pocos de los mejores de
Goya (he visto este verano el del pintor don Andrés del Peral (1798), en la National Gallery, excelente).

c) Hay un uso posible del color, cuando se emplea exclusivamente para dibujar, que cabria llamar
impropio: es posible emplear colores no para manchar, sino sélo para dibujar, pero se trata de un uso
gue desprecia las posibilidades del color, al menos cuando se trata de pintura al 6leo, y no del dibujo
con lapices de color o ceras; o de cartelismo, artes graficas, etc.

d) Hay un modo dé emplear las manchas de pintura blanca y, sobre todo, las manchas de pintura
negra (o grises), que mata o anula cualesquiera otras relaciones entre manchas de color, porque el
negro las absorbe, como que se las come. Es posible ajustar colorismo con grises, pero se trata de
una operacion delicada: el contraste de las manchas de color ha de ser fuerte, y el blanco y negro ha
de emplearse casi sélo para dibujar.

e) La plena admisién de los contrastes entre manchas de color sobre el lienzo, con plena
subordinacion a ellos de los grises —es decir, la aparicion-de todos los problemas del color planteados
por el impresionismo—, es paralela a la aparicién.sobreel lienzo de un fondo y de un primer plano.
Para realizar retratos de busto, y apenas para los.de figura completa, no esta en absoluto justificado el
recurso técnico al arsenal completo de-los colores. O dicho en otras palabras: la admision progresiva
de los recursos del color tiene que estar justificada por la dificultad técnica de los problemas de
representacion que se plantean en el cuadro.

f) Las maximas tensiones cromaticas se consiguen mediante los contrastes entre manchas de negro y
blanco, mas las de colores primarios (rojo, azul y amarillo), y verdes en las mas distintas
combinaciones posibles.

g) Una manera de «someter» el negro al color es empleandolo sélo en el fondo; cuanto mas
contrastado el negro al fondo, mas dominado y, por tanto, mas realce se les dara a los contrastes de
color del primer plano.

h). Otra manera de someter el negro al color, para que éste domine, es empleandolo sdélo para dibujar,
y ademas, al tiempo se libera a las manchas cromaticas de su sujecion a los confines del dibujo. La
entonacién de los colores priman sobre cualquier otra relacién, a la manera de Matisse.

i) Empleo del color a la manera de Van Gogh: todos los colores se emplearan en la representacion si,
y solo si, estan siempre contrastados. Esto vale también para el negro, que se emplea a estos efectos
como un color mas.

j) Existe, no obstante, una dialéctica o fuerza dramatica que, aunque no desarrollada ni por Van Gogh
ni por Matisse, es preciso combinar con la del color: la dialéctica de las formas. También las formas
pueden entrar en conflicto.

k) No solo en cada cuadro, también en cada figura se puede plantear un conflicto de formas. Cuando
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se trata de retratos individuales, duales o trios, cabe no recurrir al arsenal completo de los colores
para obtener una representacion suficientemente dramatica o impresionante si se dominan los
conflictos entre formas. La mayor maestria es la de quien sabe equilibrar la expresion de conflictos
tanto con los recursos propios de las formas como con los cromaticos, sin prescindir de ningln pero
sin abusar tampoco de ninguno. El expresionismo como «exageracion» de los contrastes de color
denota mal gusto, o gusto de «nuevo rico», y consigue lo contrario de lo que se propone, pues
evidencia ausencia de poder.

) A estas alturas (1957), Picasso sigue pensando que el empleo del color a la manera de Cézanne no
tiene sentido: el colorista del Midi agot6 su especie.

m) Tanto para la extensién de manchas como para el dibujo, existen distintos modos de ejecucion
—de empleo de la pincelada— que condiciona el resultado final. El pintor ha de encontrar el mas
adecuado para cada problema concreto, teniendo en cuenta que también en materia de ejecucién vale
el principio de «menos es mas».

—«Inconclusa —sefiala a este respecto Picasso—, una pintura se mantiene viva, peligrosa; pero si
esta acabada, es que esta muerta, aniquiladax».

Saldadas de esta manera sus cuentas con la pintura espafola —hecho el ajuste entre el color y el
negro—, las investigaciones sobre el color atiin no habian eancluido. Picasso tenia pendientes alguna
deuda con la pintura francesa. Primero, durante cuatro-afios, de 1959 a 1964, trabajo sobre el
Desayuno sobre la hierba de Manet. La serie'acumulo veintisiete pinturas, ciento cuarenta dibujos,
tres linograbados y mas de una docena de maquetas en carton para las esculturas. Luego,
coincidiendo con el final de esa serie, empez0 otra a partir de dos obras de tema antibelicista:

La masacre de los inocentes (1624-1632), de Poussin, y El rapto de las sabinas (1769-1799), de
David, que sumaron media docena de lienzos, realizados entre 1962 y 1964.

[1l. Le dernier Picasso

Para entonces, don Pablo tenia ya mas de ochenta afios. Desde comienzos de la década anterior, en
1951, habia fijado su residencia en Cannes, junto al mar. Como buen malaguefio, Picasso amo
siempre el sur. La niebla y el frio, la espesez de la luz del norte apagaban su vitalidad. Por eso,
siempre que pudo, primero sélo durante el verano, luego en cualquier ocasion, huyo a los Pirineos, al
Midi francés, a la Costa Azul. Huy6 siempre hacia el sur, hasta instalarse definitivamente en él. La lu:,
el calor y el mar se habian incorporado definitivamente no sélo a su piel y a su modo de vida, sino
sobre todo a su obra. Los temas mediterraneos aparecieron por doquier: La alegria de vivir, Ulises
rodeado de sirenas, etc.

Aunque no era una costumbre nueva, su coleccion de desechos aumenté enormemente por entonces.
El veterano pintor recorria las playas fijandose en todo lo que el mar habia arrastrado hasta la arena:
huesos, guijarros, restos de platos y vasijas... Los objetos que mas le interesaban, los que mas le
sorprendian, los recogia, para practicar sobre ellos grabaciones o sutiles tallados. Picasso estaba tan
enamorado de sus hallazgos, que pensaba donarlos al museo que la alcaldia de Antibes queria
dedicar a su obra.

—«Encuentro estas cosas en la playa —comentaba—. Los guijarros son tan bonitos que dan ganas
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de grabarlos todos. El mar los trabaja tan bien, les da unas formas tan puras, tan completas, que no
falta mas que darles un pequefio empujon para hacer de ellos obras de arte. En una piedra redonda
veo un buho y hago un buho; otra, triangular, me recuerda una cabeza de toro o una cabeza de cabra.
Algunas me sugieren cabezas de mujeres o de faunos».

«Otras, no me atrevo a tocarlas; ésta, por ejemplo, con su nariz y sus Orbitas vaciadas por el mar, me
recuerda exactamente mi Cabeza de muerto. No tengo nada que afiadirle».

El azar hizo el arte

Esos comentarios del pintor confirman la observacion de Aristételes en la Etica, cuando, tratando de
probar la semejanza que, a su juicio, se da entre el arte y el azar, citaba el verso del poeta Agatén: «El
azar ama el arte, y el arte el azar» (1140 a 19-21). Con razén, el modo de trabajar el mar los guijarros
de la playa, dandoles forma, y el modo de trabajarlos Picasso eran parientes proximos. A Aristoteles
no le hubiera extrafiado el comentario de este Gltimo quien, volviendo a mirar la caja atiborrada con
sus hallazgos playeros, pensaba en completar el circulo del azar diciendo:

—«Ahora yo deberia devolver todo esto al mar. COmo se asombraria la gente al encontrar en las
playas piedras marcadas con extrafios signos. jQué quebraderos de cabeza para los arqueologos!»

Improvisaciones: asi se engendraron en el mundo las comedias y las tragedias, segun varias veces
observé Aristoteles al comienzo de su Poética. Aliprincipio, los hombres mejor dotados para la
recitacion, puestos en movimiento de un modo azaroso, improvisaron: unos, recitando himnos o
encomios, en verso heroico; otros,\expresando invectivas o cantos falicos, en versos yambicos. Pero
todos, primitivos tragicos y primitivos comicos, daban la razon al poeta Agaton al improvisar sus
primeros versos. Antes que una herencia y una tradicion los hiciera progresar paulatinamente, antes
de que el razonamiento y la ciencia los empujara a encontrar su forma cumplida y perfecta, el azar
quiso que hubiera poetas en el mundo.

Muchos afios después, un anciano de ochenta y cuatro afios, bronceado por el sol como un pescador
del Midi francés, daba la razén al fildsofo ateniense en varios sentidos. Primero, porque estaba de
acuerdo en que el arte debia existir en nuestra época para, entre otras cosas, poner entre las cuerdas
a la ciencia.

—«En nuestros dias —comentaba Picasso— todo puede ser explicado cientificamente. Se puede ir a
la luna o andar por el fondo del mar; todo lo que quieras, lo puedes conseguir gracias a la ciencia.
Todo, menos una cosa: explicar la creacién artistica. Uno puede estar estudiando el fendbmeno de la
pintura durante mil afios y, al final, ser incapaz de explicar nada. En nuestros dias, si la pintura sigue
siendo pintura, es precisamente porque elude una investigacion de ese tipo. La pintura es todavia una
cuestion abierta, y como tal, sélo ella esconde la respuesta. Esa es su suerte, y al mismo tiempo su
desgracia. Y la nuestra también, la de los pintores».

El anciano tostado por el sol que decia eso, contaba aun con afios de trabajo por delante para seguir
acechando los misterios del oficio que habia elegido como una forma de vida. Los amigos que le
conocieron de joven, cuando llegd a Paris sin hablar jota de francés, sabian que Picasso trabajaba
siempre e incesantemente, hasta vaciarse, hasta agotarse. Gertrude Stein desde luego lo recuerda
asi. Y Picasso le daba la raz6n, cuando admitia que para él pintar era como respirar: que trabajar,
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para él, era descansar; y no hacer nada, o conversar con los que iban a visitarle, una fatiga.

El haber concluido, por esas fechas, las grandes series reinventivas de Manet, de Poussin y de David,
extrafiamente podria significar el final del trabajo de quien nunca se habia detenido, en casi ya un
siglo de actividad. De hecho, un calvete tostado, de fuertes piernas y mirada inquieta, apenas cubierto
con una camiseta de algodén a rayas, como un octogenario lobo de mar, estaba todavia por
convertirse en aquel «viejo salvaje», en que Francia y todo el mundo vio transformarse a un Picasso
noventon.

Bios graphikos

—«Todos poseemos la misma cantidad de energia —observaba él—. Una persona corriente
despilfarra la suya de mil maneras. Yo he canalizado todas mis fuerzas en una sola direccién —la
pintura— y he sacrificado el resto: a vosotros y a todo el mundo, incluido yo mismo».

La biografia de Picasso me obliga a pensar que la enumeracion de vidas humanas elegibles por si
mismas, a cuyo andlisis dedica Aristdteles la citada Etica a Nicomaco, es incompleta. Alli, el filésofo
enumeraba tres tipos de vidas agradables, encomiables y que los hombres (de las mujeres por
desgracia no dice nada) podrian escoger como fines absolutos para sus vidas: o una vida placentera
—de goces sensibles y de ausencia de dolor—; o una vida ciudadana, de responsabilidades politicas
y de servicio al bien comun, de la ciudad; o una vida.intelectual, de investigacion cientifica y sabiduria.
Estos era todos los tipos de vida que a Aristoteles'le parecian dignos de ser elegidos por si mismos.

Reconocia ademas el filosofo la existencia de una suerte dé vida mercantil, consagrada a la
acumulacion de dinero por medio de actividades lucrativas —pasado el tiempo, se denominaria vida
burguesa—, pero ni le reconocia una inequivoca deseabilidad por si misma (el dinero es lo util por
antonomasia), ni le parecia tampoco exenta de pesares, es decir, suficientemente placentera para
poder ser considerada, como la biés hedoné, la bids politikds y la bids theoretihds, una vida venturosa.

—«Y0 Nno soy pesimista— aseguraba por su parte Picasso—, ni estoy saciado del arte, al revés: no
podria vivir sin dedicarle todo mi tiempo. Amo la pintura como el unico fin de mi vida. Y todo lo
relacionado con ella me proporciona un inmenso placers.

En cuanto a la «nobleza» de la actividad pictérica, Picasso tampoco admitia dudas. Las artes
decorativas, aseguraba, no guardan ningun parecido con la pintura de caballete que él practicaba.
Aquéllas son utilitarias; la creacién de un cuadro, un noble juego; aquéllas, un sillén en el que uno se
apoya, un utensilio; éste, una forma peculiar de intuicion, que ayuda a los hombres a conocerse mejor
a si mismos y a ser mas conscientes del mundo en el que viven.

Por depender muy poco de terceros, finalmente, la biés graphikés puede ser tan autbnoma y tan
continua como lo es la actividad intelectual del filosofo —la mejor forma de vida humana, segun
Aristoteles—.

Fiel, pues, a su biografia y al soberbio despliegue de energia de que habia hecho muestra toda su ya
larga vida, los ultimos afios de Picasso constituyen una nueva etapa, la del dernier Picasso, que
observada desde la perspectiva de lo que ya habia logrado, y de los logros que llevaba ya a sus
espaldas, corroboran en aquel anciano tanta o mas energia que la que fue necesaria para romper en
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su dia con todo y realizar Les demoiselles d’Avignon.
Craneal y salvaje

—«Mis telas, estén o no acabadas, son las paginas de mi diario, y como tales han de valer. El futuro
decidira qué péaginas prefiere; no debo ser yo quien las elija. Por mi parte, tengo la impresion de que el
tiempo pasa cada vez mas deprisa. Yo soy como un rio que sigue fluyendo, discurriendo junto con los
arboles arrancados de cuajo por la corriente, los perros muertos, los desechos de toda clase y las
miasmas que proliferan en él. Y alla voy, cada vez mas rapido».

En esta ultima fase Picasso logra, a mi juicio, la sintesis completa entre dibujo, color, forma y
ejecucion. El Picasso dibujante tras la muerte de Cézanne (1905), que se asocia con el Picasso
colorista después de la muerte de Matisse (1953), se encuentra finalmente con el Picasso ejecutante,
en el cual toda la pintura —forma y color, dibujo e impresién cromatica, gesto y representacion— brota
natural, compulsivamente de sus pinceles, con la violencia de un parto que ya ha roto aguas. El
anciano Picasso ha alcanzado ese punto donde, en sus cuadros, dibujo y color son lo mismo, y donde
las formas acuden solas a sus manos:

—«Hay un momento en la vida, cuando se ha trabajado mucho, en,que las formas acuden solas, los
cuadros vienen solos, no hay necesidad de ocuparse de ellosyjTedo viene solo! Como la muerte».

No le asusta ningun tamafio, no le arredra ningan:color;-ni siquiera necesita dar variedad a los temas.
Todos los que ama estan aquij repetidos una'y mil veces, en mil formas y combinaciones: el pintor y
su modelo, el beso, el pintor salo; parejas acopladas, el marinero, el mosquetero con pipa... Los
colores chocan, las formas chocan, la ejecucién choca y al mismo tiempo, y sin embargo, asombran y
cautivan.

Picasso ha alcanzado un punto, como deseaba, en que nadie puede decir cdmo ha sido hechos cada
uno de estos cuadros. ¢ Qué sentido tendria, después de una vida dedicada a ganar esa libertad?

¢, Como podria ningun observador revivir aquellas obras, tal y como las ha experimentado su creador?
Cada una de ellas llega al Mediodia desde un remoto pasado, desde dias lejanos y reinos muertos
desde hace tiempo, tal vez. ; Como saber cuando sintié el pintor por primera vez ese cuadro, como le
emociond, como lo vio primero y cdmo se engolfo luego en su construccioén, si el autor mismo, al dia
siguiente de concluido, podia confesar no saberlo ni él mismo? ¢ Quién entraria en los suefios de este
anciano, en sus instintos, en sus pensamientos, madurados a lo largo de décadas de actividad
ansiosa y febril? Picasso confesaba, a este respecto:

—«Yo0 no puedo hacer nada. El pintor no elige. Hay formas que se le imponen. Y a veces proceden
de una herencia que se remonta mas alla de la vida animal. Es muy misterioso, y sobre todo, muy
molesto».

Lo Unico que le importa ya es que sus cuadros impresionen, y los del «viejo salvaje», los del Picasso
moribundo, impresionan sobremanera. Su impulsividad juvenil, su espontaneidad sin tapujos, sin
adornos, son lo contrario de sus antinaturales dibujos de infancia. Aquel: «Aqui huele a azufre», que
Henri Michaux no pudo evitar, alld por los afios treinta, ante la vista de la espontaneidad y el fulgor de
los dibujos de Picasso, invadiria luego, hasta apestarlas, las severas salas del palacio de los papas de
Avifidn, donde los doscientos setenta lienzos producidos en los dos ultimos afios de vida de Picasso
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quedaron expuestos, tras su muerte.

—«Empleando términos de investigacion cientifica —habia observado Picasso—, podemos decir que
la investigacion llevada a cabo ha sido completa e intensiva. Nuestra época no podia haber ido mas
lejos. Hemos logrado sin duda una ruptura radical con el pasado. Y la prueba de que la revolucion ha
sido total, la hallamos en que los términos que expresaban los conceptos fundamentales de nuestro
arte —dibujo, composicidn, color, cualidad— tienen hoy un significado completamente distinto al de
antes... Puede que al final no haya sido tan malo lo que hemos hecho. En todo caso, lo que ya no hay
mas son trucos. Ahora, el pintor es un pintor, mientras que antes, encubria su debilidad con todo tipo
de embustes».

Emplea trucos quien desprecia, por ejemplo, los objetos, quien no los considera atentamente, con total
seriedad, como Cézanne. Si el rentista del Midi lleg6 a ser Cézanne, creia Picasso, fue porque,
cuando estaba frente a un arbol, miraba atentamente lo que tenia ante sus 0jos; lo observa fijamente,
como un cazador que apunta al animal que quiere abatir... Y muchas veces, concluia Picasso, un
cuadro no es mas que esto... poner toda la atencion en los objetos... y amarlos. Si, tratarlos con
carifio. Porque en el fondo, solo el amor cuenta. Comoquiera que sea ese amor. A los pintores, habria
gue arrancarles los ojos, como se hace con los jilgueros, para que canten mejor, pensaba Picasso.

—«¢,De donde me viene este poder de crear y de dar formar?No lo sé... Algo sagrado, eso
debe ser»—aseguraba—. «Deberiamos poder emplearjuna palabra como esa, sin que la gente la
entendiera erroneamente, en un sentido que no tiene. Uno deberia poder decir que la pintura es como
es, con su inmensa capacidad de poder, porgue-es como si viniera tocada por Dios. Y aunque mucha
gente se avergonzaria de oir esto,€s''0.que mas se aproxima a la verdad. En ningin caso podemos
hablar facilmente con palabras ‘del fuego sagrado de la pintura, sin el cual aun el mas dotado de los
artistas, el mejor de los dibujantes no pasa de ser bueno, incluso muy bueno... pero nada mas. Lo
anico que podemos reconocer es que, en determinados casos, existe una relacion especial entre el
artista creador y lo que hay de superior en el espiritu humano, gracias a lo cual la pintura llega a tener
el asombroso poder que le reconocemos. ¢ Arte religioso? Eso es absurdo: ¢como puede uno hacer
arte religioso un dia y al siguiente uno de otro tipo? Lo Unico que yo he hecho es amar la pintura como
el buen Dios ha querido que exista. ¢Y es que El tiene algln estilo? Pues yo tampoco. Ademas, El ha
ha hecho la guitarra, el arlequin, el perro salchicha, el gato salvaje, el buho, la paloma... Yo también.
El elefante y la ballena, pase, pero ¢ el elefante y la ardilla? jUn bazar! Dios ha creado lo que no podia
existir. Y yo también. El mismo ha hecho la pintura. Yo también».
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