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Nueva Revista

OsiMandelstam: La palabray la cultura
Descripcién

Mandelstam nace en Varsovia en 1891, en el seno de una acomodada familia judia dedicada al
comercio del cuero. No obstante, su formacioén tiene lugar en la cosmopolita y bulliciosa ciudad de San
Petersburgo, adonde los padres se trasladan poco después de su nacimiento, y el ruso es su lengua
natal. Como era preceptivo entre las clases acomodadas, la madre, una notable pianista, contraté una
institutriz francesa para que educara a sus tres hijos.

Tras concluir sus estudios en una escuela privada de prestigio, Mandelstam pasa una temporada en
Paris y cursa dos semestres en la Universidad de’Heildelberg, donde estudia literatura francesa
antigua. De vuelta en San Petersburgo,.inicia en la universidad estudios de filologia alemana y
romanica; no obstante, nunca llegaria a graduarse.

En 1909, se une al grupo poético de los acmeistas, creado por Nikolai Gumiliov, poeta y primer marido
de Anna Ajmatova, fusilado en 1921. En la revista del grupo, Apollon, Mandelstam empieza a publicar
Sus primeros versos y algun que otro texto en prosa, entre ellos su ensayo dedicado a Francois Villon.
Sin embargo, el compromiso de Mandelstam con los ideales del acmeismo fue bastante superficial:
ajeno a las escuelas y a los manifiestos, tratd siempre de seguir su propia trayectoria poética y vital.
En La palabray la cultura, cuya traduccién publicamos en este niamero, escribid: «Lo que es verdad
para un poeta, es verdad para todos. No es necesario fundar ninguna escuela. No es necesario
inventar una poética propia.

Su adhesién al movimiento acmeista solo puede entenderse en el contexto de su época: el hervidero
de tendencias, escuelas, corrientes y movimientos del Petersburgo de los afios diez. El acmeismo,
también llamado neo-realismo, surge mas como una oposicion a los excesos del simbolismo que
como un programa articulado. Sus principales premisas son la vuelta a la realidad, un cierto gusto
clasicista y erudito, el valor concedido a la palabra y la importancia del sentido racional del poema.

La maestria poética de Mandelstam gueda patente desde sus primeros versos, que en lugar de ser
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meros ensayos, pruebas y esbozos, se revelan como acabadas piezas de arte, perfectamente
coherentes en su aspecto formal y en su componente ritmico.

La obra poética de Mandelstam puede dividirse en dos grandes grupos. El primero incluye los poemas
publicados en vida del poeta, principalmente los libros La piedra (Kamen, 1913) y Tristia (1922), asi
como algunos poemas posteriores que fueron incluidos en una recopilacion de toda su poesia (1928).
Hasta 1933, Mandelstam —mas afortunado que algunos de sus colegas, como Ajmatova— consigue
insertar de vez en cuando sus poemas en alguna revista. No obstante, a partir de esa fecha todas las
puertas se le cierran, iniciandose un periodo de silencio que se prolongara durante mas de cuatro
décadas. Su obra péstuma, inédita en Rusia hasta fechas recientes, la parte mas rica, intensa y
perdurable de toda su produccion, es la que asegura su hegemonia en la poesia rusa de este siglo
—por encima de autores tan destacados como Block, Esenin, Ajmatova, Tsevetaieva o Pasternak.

Esa segunda parte de su obra poética se compone de cinco libros que se conocen como Primer
cuaderno de Moscu (octubre 1930-octubre 1931), Segundo cuaderno de Moscu (mayo 1932-febrero
1934), Primer cuaderno de Voronezh (abril-julio 1935), Segundo cuaderno de Voronezh (diciembre
1936-febrero 1937) y Tercer cuaderno de Voronezh (marzesmayo-1937). Los tres ultimos toman su
titulo de la ciudad a la que fue exiliado por las autoridades estalinistas (1934-1937). El poema que
cierra el Tercer cuaderno de Voronezb lleva-€l premonitorio titulo de Hacia la tierra vacia. No obstante,
sus ultimos versos estan llenos de optimismo'y esperanza:

Las flores son inmortales. El cielo esta intacto.
Y aquello que sera es ya una promesa.

En la obra primera de Mandelstam dominan las cuestiones eruditas, los motivos esteticistas, la
obsesion por el mundo clasico y el Cristianismo («La conciencia de tener razén es el rasgo mas
acusado del artista cristiano», escribié en Pushkin y Scriabin), las reflexiones sobre el tiempo, el papel
del poeta en la sociedad, su relacion con el lector, la naturaleza del impulso poético. En la segunda,
por contra, la autobiografia del poeta, su propio deambular de outsider, en su doble condicion de
poeta y de judio, lo ocupa todo. Es entonces cuando su origen hebreo, hasta entonces contemplado
con un cierto distanciamiento, incluso con un velado desprecio, empieza a adquirir importancia en su
obra. Asi, en una carta escrita a su mujer desde Yalta, Mandelstam le confiesa que ya solo se siente a
gusto en compafia de judios. Y en un pasaje de la iracunda Cuarta prosa, sin duda la obra mas
inflamada, hirsuta y lacerante de su autor, llega a exclamar: «Insisto en que la profesion de escritor, tal
como se ha desarrollado en Europa y particularmente en Rusia, es incompatible con el honorable
titulo de judio, del que me siento orgulloso. Mi sangre, que carga con la herencia de criadores de
ovejas, patriarcas y reyes, se rebela ante las tramposas gitanerias de la tribu de los escritores».
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La obra en prosa de Mandelstam puede entenderse como un complemento, como una prolongacion
de su poesia, pues con ella comparte muchos de los temas y también una misma tension y una
construccion verbal afin. No obstante, también dispone de algunas caracteristicas propias.

Lo mismo que sucede con sus versos, gran parte de su prosa aparecio de forma postuma.
Mandelstam solo lleg6 a publicar algunos ensayos en revistas y un solo libro titulado Sobre la poesia
(O poezii, 1928), en el que se incluye «La palabray la cultura».

Es dificil definir el género al que pertenecen sus composiciones en prosa. ¢ Se trata de ensayos, de
relatos, de paginas autobiograficas, de libros de viajes? En realidad, puede decirse que constituyen un
poco una suma de todo ello, y al mismo tiempo algo completamente diferente, por lo que es mejor
denominarlas simplemente como «prosa». De hecho, el propio autor decidié titular una de sus
principales obras simplemente como La cuarta prosa. Mandelstam, que sentia con inmediatez y fuerza
el paso del tiempo, la sucesion de las épocas, opinaba que los géneros del siglo XIX ya no eran
vélidos en aquel momento histérico. En El final de la novela escribe: «El futuro desarrollo de la novela
no serd mas que la historia de la atomizacion de la biografia come.forma de existencia personal; aun
mas, seremos testigos de la catastréfica ruina de la hiografiass. Y en El sello egipcio, obsesionado con
una realidad politica que empequefiece la biografia'de las personas, aflade: «Terrible es pensar que
nuestra vida es una novela sin fabula y'sin héroe, compuesta de vacio y de cristal».

La obra en prosa de Mandelstam destaca por su contenido autobiografico, siempre entreverado de
cuestiones intelectuales, filosoficas, estéticas y filologicas. Esa caracteristica no solo es aplicable a
aguellos libros mas intimamente ligados con una restitucion del pasado, como El rumor del tiempo
(1921) y El sello egipcio (1924), sino que también es asumible por sus ensayos, sus resefias y su
Viaje a Armenia.

Ese viaje, realizado gracias a los auspicios del protector politico de Mandelstam, Nikolai Bujarin,
reviste una importancia capital en su obra, pues en su transcurso recobro el don de la poesia,
después de un periodo de sequia creadora.

En Mandelstam, el motivo enunciado en el titulo es siempre relativo, a veces incluso arbitrario. Sus
ensayos -la mayoria de las veces— constituyen divagaciones o variaciones sobre un pufiado de
temas que obsesionan al autor -la naturaleza de la poesia, la imagen y el papel del poeta, el caracter
del tiempo, la recepcion de la obra—, sobre los que vuelve una y otra vez, como si trazara circulos
concéntricos. De hecho, en sus textos en prosa la estructura fundamental es el parrafo, que a menudo
engloba de forma cerrada y concluyente una idea, un pensamiento o una imagen.
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En algunos textos, Mandelstam, que se ha apartado totalmente del mundo oficial de la literatura,
parece buscar apoyo en los autores del pasado. Asi, el poeta llega a equiparar su propio destino al de
Pushkin y Dante. Y en la Conversacion sobre Dante llega a escribir: «Dante es un pobre hombre...
Dante no sabe como comportarse, como actuar, qué decir, como hacer una reverencia...». Tal vez, al
escribir esas palabras, el autor estaba pensando en el decurso torcido de su propia vida.

El destino final del poeta es bien conocido. Tras escribir un poema en el que critica la figura de Stalin,
es detenido, interrogado, exiliado y finalmente deportado a la lejana y ominosa Siberia, de donde no
regreso nunca. Al parecer, murié de frio en un campo de transito en los alrededores de Vladivostok,
en el extremo mas oriental de Rusia, y fue enterrado en una fosa comuan, en 1938. Su tragica vida ha
sido evocada en dos extraordinarios libros de memorias por su viuda, Nadezhda Yakovlevna, a la que
también se debe la preservacion de gran parte de su obra, publicada en Occidente en los afios
sesenta. Una palida seleccion de los versos del poeta, mutilada y tergiversada, fue publicada en Rusia
en 1973. El corpus completo de su obra tuvo que esperar a los afios ochenta para ver la luz.

La palabray la cultura
(1921)-

Hay hierbas en las calles de San Petersburgo: se trata de los primeros brotes de una selva virgen que
cubrira el espacio de las ciudades modernas. Esa brillante y tierna verdura, con su sorprendente
frescura, pertenece a una nueva e inspirada naturaleza. En realidad, San Petersburgo es la ciudad
mas avanzada del mundo; y no es el metro ni los rascacielos los que miden la carrera de la
modernidad, sino la velocidad con que esa alegre hierba se abre paso a través de las piedras de la
ciudad.

Todo —nuestra sangre, nuestra musica, nuestro sistema estatal- encuentra su continuacion en la
tierna existencia de una nueva naturaleza, una naturaleza-Psique. En ese reino del espiritu sin
hombre cada arbol sera una driada y cada fendmeno hablara de su propia metamorfosis.

¢, Detenerse? ¢ Por qué? ¢ Quién detiene al sol cuando se lanza con sus estivales arneses sobre la
casa paterna, poseido por el ansia del retorno? ¢ No seria mejor regalarle un ditirambo que pedirle
limosna?
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No comprendia nada

y era débil y timido como los nifios;
personas desconocidas cazaban para él
y pescaban peces con redes...1.

Os doy las gracias, «personas desconocidas», por vuestra conmovedora
preocupacion, por vuestra tierna tutela sobre el viejo mundo, que ya

«no es de este mundo», que se ha consumido del todo en esperanzas y
preparativos de la venidera metamorfosis:

Cum subit illius tristissima noctis imago,
Quae mihi supremum tempus inturbe fuit,
Cum repeto noctem, qua tot:mihi cara reliquit,
Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis2.

Si, el viejo mundo ya «no es de este mundo», pero estd mas vivo que nunca. La cultura se ha
convertido en la Iglesia. Se ha producido una separacion entre la Iglesia-Cultura y el Estado. La vida
secular ya no nos concierne: ya no comemos, Sino que tomamos un sacramento; no vivimos en una
habitacion, sino en una celda monastica; no vestimos ropas, sino habitos. Finalmente, hemos
encontrado la libertad interior, la alegria interior verdadera. Bebemos el agua en jarras de arcilla como
si fuera vino, y el sol nos parece mas placentero en el refectorio de un monasterio que en un
restaurante. A partir de ahora, las manzanas, el pan y las patatas no solo calman el hambre fisica,
sino también la espiritual. El cristiano —yen la actualidad cualquier persona cultivada es un cristiano-
no conoce un hambre meramente fisica o un alimento meramente espiritual. Para él la palabra es
también carne y el simple pan, alegria y misterio.

Las diferencias sociales y los antagonismos de clase palidecen ante la division actual de las personas
en amigos y enemigos de la palabra. Se trata, literalmente, de ovejas y cabras. Soy capaz de sentir de
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manera casi fisica el sucio olor de cabra que se desprende de los enemigos de la palabra. En este
caso, el argumento que aparece en ultimo lugar en cualquier disputa seria es completamente
apropiado: mi adversario huele mal.

La separacion entre la cultura y el Estado es el acontecimiento mas significativo de nuestra revolucion.
El proceso de secularizacion del Estado no se detiene en la separacion entre la Iglesia y el Estado, tal
como lo entendia la Revolucion Francesa. Nuestra revuelta social ha producido una secularizacion
mas profunda. En la actualidad, el Estado manifiesta por la cultura esa peculiar actitud que define a la
perfeccion la palabra tolerancia. Pero al mismo tiempo, se advierte también un nuevo tipo de
relaciones organicas entre el Estado y la cultura, similares a las que vinculaban a los principes
feudales con los monasterios. Los principes mantenian los monasterios para servirse de su consejo.
Con eso esta dicho todo. El alejamiento del Estado de los valores culturales le sitla en una posicion
de dependencia absoluta de la cultura. Los valores culturales embellecen el Estado, le comunican
color, forma y, si me apuran, incluso sexo. Las inscripciones en los edificios estatales, en las tumbas y
en las puertas protegen al Estado de la destruccion del tiempo.

La poesia es el arado que excava en el tiempo para que sus capas’'mas profundas, su tierra negra,
salgan a la superficie. Pero hay también épocas en las-que-la humanidad, no contenta con el
presente, afiora, como un labrador, las capas/profundas del tiempo, se muestra sedienta de su suelo
virgen. La revolucién en arte lleva inevitablémente al Clasicismo. No porque David® recoja la cosecha
de Robespierre, sino porque asi‘lo quiere la tierra.

A menudo se escuchan palabras como éstas: eso esta bien, pero pertenece al ayer. Yo, por mi parte,
digo: el ayer aun no ha nacido. No ha existido de verdad. Quiero que vuelvan Ovidio, Pushkin y
Catulo; no me satisfacen los Ovidio, Pushkin y Catulo historicos.
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En realidad, resulta sorprendente que todos se preocupen de los poetas y no puedan prescindir de
ellos. Podria pensarse que con leerlos esta todo hecho. Que quedan superados, como se dice ahora.
Pues nada de eso. La trompeta de plata de Catulo -«Ad claras Asiae volemus urbes»- nos alarmay
nos excita con mayor fuerza que cualquier acertijo futurista. No existe algo parecido en ruso. Pero algo
asi debe existir en ruso. He elegido unos versos latinos porque el lector ruso los percibe claramente
como una categoria del deber; el imperativo resuena en ellos con mayor inmediatez. Se trata de una
condicion propia de toda poesia merecedora del apelativo de clasica. La poesia clasica es percibida
como lo que debe ser, no como lo que ya ha sido. Asi pues, ningun poeta ha existido todavia.Estamos
libres de la carga de los recuerdos. En cambio, cuantos presentimientos Unicos tenemos:Pushkin,
Ovidio, Catulo. Cuando un amante, en el silencio de la noche, se enreda en tiernos nombresy de
pronto recuerda que eso ya ha sucedido antes, las palabras y el cabello, y el gallo que canta trasla
ventana, igual que en los Tristia de Ovidio, le embarga la alegria profunda de la repeticion, unaalegria
vertiginosa:

Lo mismo que agua oscura, bebo yo el aire turhio,
El tiempo era excavado por el arado y.la rosa.era como
la tierra.

De ese modo, el poeta no teme la repeticion y se embriaga facilmente con el vino clasico.

Lo que es verdad para un poeta es verdad para todos. No es necesario fundar ninguna escuela. No es
necesario inventar una poeética propia.

El método analitico aplicado a la palabra, al movimiento y a la forma constituye un recurso
absolutamente legitimo e ingenioso. En los ultimos tiempos, la destruccion se ha convertido en una
premisa formal del arte. Descomposicion, desintegracion, putrefaccion —todo eso sigue siendo
décadence. Pero los decadentes eran artistas cristianos; a su manera, son los Ultimos martires
cristianos. La musica de la descomposicion era para ellos la musica de la resurreccion. El Charogne
de Baudelaire es un ejemplo sublime de desesperacion cristiana. La destruccién consciente de las
formas es una cosa muy diferente. Un indoloro Suprematismo. Un rechazo de la apariencia de los
hechos. Un suicidio calculado en razén de la simple curiosidad. Es posible poner las cosas aparte y es
posible ponerlas juntas; parece como si se estuviera experimentado con la forma, pero en el fondo es
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el espiritu el que se pudre y se descompone (a propésito, al haber mencionado a Baudelaire me
gustaria recordar su significado como héroe ascético, en el sentido cristiano mas auténtico de la
palabra martyre).

La vida de la palabra ha entrado en una era heroica. La palabra es carne y pan. Comparte el destino
del pan y de la carne: el sufrimiento. Los hombres estan hambrientos. Mas hambriento aln esta el
Estado. Pero existe algo mas hambriento todavia: el tiempo. El tiempo quiere devorar el Estado. Como
una voz de trompeta resuena la amenaza garrapateada por Derzhavin en su pizarra. Aquél que
consiga levantar la palabra y mostrarsela al tiempo, como hace el sacerdote en la Eucaristia, sera
considerado un segundo Josué, el sucesor de Moisés. No hay nada mas hambriento que el Estado
contemporaneo, y un Estado hambriento es mucho mas terrible que una persona hambrienta.
Compadecerse de un Estado que reniega de la palabra constituird el compromiso social y el destino
heroico del poeta contemporéneo.

Glorifiguemos la carga fatal

que el adalid de los hombres lleva.entre lagrimas.
Glorifiguemos la carga sémbria.del poder,

Su peso insoportable.

Todo el que tenga corazén debe escuchar, oh tiempo,
cémo se hunde en la profundidad tu barco...4

No se le debe exigir a la poesia una especial sustancialidad, concrecién o materialidad. Eso es lo
mismo que el hambre revolucionaria. La duda de Tomas. ¢ Por qué es necesario tocar con los dedos?
Y lo que es mas importante, ¢por qué identificar la palabra con la cosa, con la hierba, con el objeto
gue designa?

¢Acaso la cosa es el amo de la palabra? La palabra es una Psique. La palabra viva no designa un
objeto, sino que elige libremente, como si fuera para una vivienda, uno u otro significado concreto,
algun objeto material, un cuerpo amado. La palabra vaga liboremente alrededor de la cosa como un
alma en torno a un cuerpo abandonado, pero no olvidado.
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Lo que se ha dicho a proposito de la materialidad suena de otra manera cuando se aplica a la imagen:

Prends 1'eloquence et tords lui le cou!®

Escribe versos sin imagenes si puedes, si eres capaz. Un ciego reconoce una cara amada nada mas
rozarla con sus videntes dedos, ylagrimas de alegria, de la verdadera alegria del reconocimiento,
brotaran de sus ojos después de una larga separacion. El poema vive por medio de una imagen
interior, ese sonoro molde de forma que anticipa el poema escrito<Todavia no ha surgido ni una sola
palabra y el poema ya suena. Es el sonido de su imagen interior, es el oido del poeta palpandolo.

iSolo el instante del reconocimiento es dulce para nosotros!®

En la actualidad, asistimos a un fendmeno de glosolalia. En su frenesi sagrado, los poetas hablan la
lengua de todos los tiempos, de todas las culturas. No hay nada imposible. Lo mismo que la puerta de
un moribundo se le franquea a todo el mundo, asi también la puerta del viejo mundo esta abierta de
par en par ante la multitud. De repente, todo se ha convertido en un bien coman. Id y coged. Todo es
accesible: todos los laberintos, todos los escondrijos, todos los senderos prohibidos. La palabra se ha
convertido no ya en un calamo de siete agujeros, sino de mil, animado de pronto por el aliento de
todos los siglos. En ese don de lenguas lo mas sorprendente es que el hablante no conoce el idioma
gue habla. Habla una lengua absolutamente desconocida. Y a todos, incluso a él mismo, les parece
gue habla en griego o en caldeo. Se trata de algo completamente opuesto a la erudicion. La poesia
moderna, a pesar toda su complejidad y su refinamiento interior, es ingenua:
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Ecoutez la chanson grise...

Un poeta sintético de los tiempos modernos no seria, me parece a mi, un Verhaeren, sino una especie
de Verlaine de la cultura. Para él, toda la complejidad del mundo antiguo seria como ese mismo
calamo pushkiniano. Hablaria de las ideas, de los sistemas cientificos y de las teorias sociales de la
misma manera que sus predecesores hablaron de los ruisefiores y de las rosas. Dicen que la causa
de la revolucion es el hambre de espacios interplanetarios. Es necesario sembrar trigo en el éter.

La poesia clasica es la poesia de la revolucion.

Notas:

1 Versos del poema de Pushkin Los gitanos, en el que se narra, sin nombrarle, una leyenda sobre el
destierro de Ovidio a orillas del Mar Negro.

2 Ovidio, Tristia, 1.3.1-4

3 Se trata del pintor francés Jacques Louis David (1748-1825).

4 Versos de un poema del propio Mandelstam.

5 Verlaine, Art poétique.

6 Verso del propio Mandelstam.
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