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Nueva Revista

A oscura velocidad
Descripcién

Les gusta coger el tren de la noche, sobre las once. Es un trayecto corto de apenas media hora,
durante el cual atraviesan un paisaje oscuro y desconocido. Tofo, desde la cama de arriba, reproduce
con facilidad el movimiento del tren. Maniobrando con su cuerpo hace chirriar la estructura metalica de
las literas a la vez que proyecta con la linterna unas luces que recorren con rapidez la pared y luego
desaparecen, para volver inmediatamente a presentarse casi en el mismo punto y atravesar de nuevo
la pared y extinguirse justo unos centimetros antes de llegar a la estanteria de las viejas, ya
abandonadas, mufiecas de su hermana. Ha conseguido una técnica-casi perfecta. Cada vez le es
también mas facil imitar la voz del revisor y el tono delgjefede-estacion porque le apunta ya la voz
futura.

Habia salido a su abuelo, mucho 'mas‘alla de la coincidencia del nombre. En el juicio no quiso recordar
cémo se llamaba el revisor, aquel que les ofrecia los cucuruchos de golosinas. Su hermana, de haber
tenido su edad, hubiera relatado todo con méas exactitud. Pero tenia ocho afios.

Cuando se cansa de empujar el vagon y se le quedan los pies frios se envuelve en la manta y
entrelazando las manos imita los sonidos del tren. Sentado sobre el asiento abatible de la plataforma
del cuarto coche del tren correo, los habia escuchado y memorizado durante casi un afo: el murmullo
lejano del tren cuando se va acercando, la sonoridad de su presencia, la voz metélica de los frenos, el
soplido de la maquina motora, el silbido de la despedida, el tartamudeo del arranque, el son del
trayecto continuo, el jaleo y el jadeo de los soldados en los compartimentos, el sonido y la trayectoria
de las gotas sobre los cristales, los silencios de las paradas misteriosas y el eco de la voz del tren tras
la despedida.

Lo cont6 en el juicio: en el tren cuidaba de su hermana mientras su madre limpiaba los
compartimentos. Le hicieron llevar zapatos cerrados de cordones. Como su abuelo, tiene los pies
grandes y anchos. Los zapatos eran negros, porque el negro empequefiece. Debe ser por eso,
pensaba, que a su abuela se la ve tan pequefia después de tanto luto. Sobre los zapatos
descansaban de mas los pantalones. Como es grande, mas que grande, granddn, llevaba los
pantalones sobrados, flexibles. Llevaba camisa también oscura, de cuellos antiguos, y uno de ellos
sobresalia sobre el jersey claro, porque de cintura para arriba la influencia de su madre se va
reduciendo para luego estallar bajo un pelo fosco y duro, rebelde, aunque nazca en realidad de
mansedumbre. El cuello lo tiene ancho, como la mandibula, sobre la que cae algo del labio inferior. El
cutis, maniaticamente afeitado, y la nariz, grande, como hecha a los dedos de las manos. Los ojos
son, sin embargo, pequefios, y parecen prestados. La juez trataba de imaginar la mariposa ingenua
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de la que habia salido aquel torpe y enorme gusano.

En medio del trayecto, se baja de la cama y se acerca a la ventana de la habitacion, sube la guillotina
e imagina la velocidad oscura del aire y de la tierra. S6lo en una ocasion se atrevié a asomarse por la
ventanilla del tren, algun viajero la habia dejado bajada, sin embargo no habia conseguido distinguir
nada de aquel paisaje siempre desconocido. Cuando cada lunes, muy temprano, su madre los
despertaba para ir a Cordiales ni siquiera desayunaban, era mejor conservar el estbmago vacio para
prolongar el suefio durante las tres horas del trayecto en autobus. Los viernes, al anochecer,
regresaban a Balsera en el tren; siempre coincidian con los soldados de permiso hacia Madrid.

Por miedo a que su hermana sienta frio cierra la ventana. Ella se acerca y le ofrece un pequefio
cucurucho de papel de periédico que contiene envoltorios de caramelos que ha rellenado con
garbanzos tostados. Ha limpiado ya uno de los compartimentos. Se aproxima entonces al cristal de la
ventana y se mira en la oscuridad de la noche, se arregla el pelo, se retoca los labios que antes se
habia imaginariamente pintado al son del ficticio traqueteo, con la yema de los dedos se impregna los
poémulos de fingido maquillaje que sostiene en la palma de la mano y se estira el camison y luego las
supuestas medias. Acercandose la mano a la boca intenta después oler su propio aliento. Un gesto
de aprobacion y vuelve de nuevo detras del biombo que oculta a la reducida habitacion la ropa de los
dos hermanos colgada de una barra de hierro. No era facil limpiar entre aquellos trajes que la
manoseaban suavemente.

« jHay que ver lo bien que limpia vuestra madre!». Lo vieron en el juicio. Pero el revisor no pudo
levantarse a saludar. Inconscientes de los cambies que habia producido el tiempo, Tofio bajo los ojos
y ella recogié un poco su falda.

Mientras ella limpia otro compartimento, Tofio va desenvolviendo los garbanzos, los acumula en la
palma de la mano y los mastica todos a la vez. Esta sentado sobre un pequefio taburete metalico y el
pantalén del pijama, requerido por los muslos, se atranca bajo las rodillas. Si se apoyaba en el
respaldo frio del tren le colgaban las piernas, que todavia llevaba al aire y que separaba para poder
abarcar el asiento abatible procurando no moverse mucho por temor a que se cerrara. Alli sentado
vigilaba que su hermana no atravesara el acordedn que unia los vagones y por el que solia aparecer
el revisor: «No has salido a tu padre, muchacho, él si que era un hombre fuerte. Con una sola mano
levantaba varias sacas de almendras. Tu tienes las piernas tan bonitas como tu madre, a lo mejor
también les gustas a los soldados». Entonces él escondia las piernas y perdia el equilibrio. Por lo
menos tenia los pies grandes. «Para trabajar en el tren hace falta mucho equilibrio».

El tren entraba en la estacion de Balsera muy lentamente. Doscientos metros antes, a la altura del
pinar, el revisor los ayudaba a bajar a los tres. Por el camino oscuro, Tofio seguia a su madre, que
tiraba de su hermana, y observaba aquellos zapatos que se clavaban en la tierra como un baston,
aungue las huellas eran menos distantes y no tan profundas. Muchas veces, alrededor de la casa,
habia seguido con un palo el recorrido de su abuelo: «Cuando se esta muchas horas sentado, hay
gue caminar, muchacho, da igual hacia donde». El dia que el tren del abuelo descarrilé6 Tofio estuvo
varias horas dando vueltas alrededor de la casa haciendo agujeros en la tierra mojada con el bastén.
A veces, al salir del pinar el aire olia a humedad y a sal y entonces le escocian las piernas. En el
internado de Cordiales era ya de los pocos que llevaban pantalon corto.

El revisor se lo habia prometido muchas veces: «Un dia te llevaré donde el maquinista para que
aprendas a conducir el tren». Atravesaron los vagones corriendo. Toflo seguia al revisor, que habia
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cogido a su hermana en brazos e iba chocando contra los viajeros. Le dejaron tocar la palanca y
accionar el pedal varias veces, e incluso, durante unos minutos, le permitieron sentarse y conducir el
tren como si fuera el maquinista. Se veian a lo lejos las luces de la estacion. «Tienes madera de
maquinista, muchacho». «A mi me gusta, pero es de mal asiento, como mi abuelo. Si acaso, jefe de
estacion». El revisor volvié enseguida agitado: «Tu madre tiene aun trabajo. Nos bajamos en la
estacion». El jefe de estacion le dejo bajar la bandera y la barrera del paso a nivel y hasta tocar el
silbato con la gorra puesta mientras venian a buscarlos.

El pijama deja sentir el frio del taburete, si a las once y veinte se oye el sonido lejano del tren, llovera.
El viento, cuando viene del mar, acerca la voz del tren y empuja las nubes. La abuela, mujer de campo
al fin y al cabo, le habia ensefiado lo que narraban los olores y los sonidos del aire. «No son los 0jos,
hijo, lo que hay que tener bien abierto». Tofio sabia ya oler el aire del mar y el de la sierra, y distinguir
el viento de nieve del viento de agua, y el sonido del soplo del levante del silbido del poniente, y sentir
el aliento de la lluvia antes de que escupiera. Se oye a lo lejos el sonido del tren. Tofio abre de nuevo
la ventana para oler el mar. Pero apenas lo recuerda. Lo habia visto por primera vez con el abuelo, y
dos veces mas habia paseado por la orilla de la mano de su madre. « ¢ TU te acuerdas del mar?», se
vuelve hacia el biombo. «Casi no. Se lo pediré a la abuela». «A la abuela no le interesa el mar». «
¢Me llevaras ta?». «Yo te llevaré. Algun dia te llevaré para que huelas de cerca la sal».

Aquella noche en la que habia sido maquinista y luego jefe de estacion les habian, permitido dormir
en la casa del de Balsera, y dofia Josefina les habia- preparado el desayuno con tostadas de aceite y
les habia dicho que lo de su abuelo, ya casi olvidado; habia sido un accidente y que no era cierto eso
gue se contaba de que se habia quedado dermido. Cuando la abuela vino a buscarlos, no les dijo
nada. Pero durante el camino parecia‘enfadada y mucho mas vieja y su vestido también mucho mas
negro. Los habia sentado luego a'los dos en el banco de madera de la entrada. Mirandolos fijamente,
les habia hecho prometer que a partir de aguel momento jamas volverian a hablar del ferrocarril. A
Tofio le habia hecho jurar que nunca seria maquinista, ni revisor, tampoco jefe de estacion. «<Hay que
morirse con los pies en el suelo, hijo, algun dia lo entenderas». Entendieron también que su madre no
volveria, pero no comprendieron bien lo que la abuela murmuraba: « jEntre las piernas de los
soldados! jNi siquiera los pies en tierral».

En el juicio, sélo la abuela se quedd para ver la cara de aquel hombre y el brillo de su uniforme. Pero
no era mas que un muchacho mate que no habia aprendido a manejar bien un arma. El tio Alberto se
habia llevado a su hermana y Tofio esperaba en la estacién de Cordiales el tren de la mafiana. No
habia vuelto a subir al tren desde el dia en que su madre habia desaparecido. Se fue sentando
despacio sobre el asiento abatible de la plataforma procurando no moverse por miedo a que cediera.
Abrié las piernas, que rebosaban ahora del asiento, para apoyarse mejor sobre el suelo y con los
codos descarg6 parte de su peso sobre las rodillas. Enseguida se levant6 para bajar la ventana y
observar aquel paisaje que hasta aquel dia le habia sido desconocido. Doscientos metros antes de
llegar a Balsera, cuando el tren empez6 a detenerse, se habia bajado a la altura del pinar y habia
recorrido, casi sin darse cuenta, el camino hasta la casa. Se acosto aturdido y se desperté cuando ya
habia anochecido y su hermana dormia en la litera de abajo. Se incorporo, apoyo la espalda sobre la
pared e intentd borrar de su mente la velocidad desordenada y ajetreada de aquel tren; la superioridad
irrespetuosa de aquellos viajeros cuyo movimiento continuo y alocado convertia los vagones en
mercadillos bulliciosos, rompia el hechizo méagico del fuelle que unia los distintos coches y perturbaba
la soledad de la plataforma; y aquel variopinto surtido de sonidos agrios y olores a comida, humo y
hierro viejo; y los rayos de aquel sol que lo ensuciaba todo, y, mas que nada, trataba de olvidar aquel
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paisaje uniformemente sediento y pobre.

Se habia excitado demasiado y sudaba. Respiré profundamente mientras retiraba con los pies la
manta y las sabanas. Acabo levantandose y acercandose a la ventana, la abrio y el aire de la noche le
ayudo a recuperar la dignidad del tren penetrando en la estacion silenciosa, la sonoridad de la voz del
jefe de la estacidon y su eco largo y profundo, los sonidos limpios del tren en el silencio de la noche, los
colores opacos y oscuros iluminados intermitentemente por las luces, los olores hiumedos, el olor del
agua destilada y del hierro, el andar silencioso y asustado y las miradas complices de los viajeros, la
soledad de los pasillos, el misterio de los compartimentos cerrados, el secreto del acordedn solitario,
el dominio de los revisores, el frescor de la plataforma, la velocidad oscura del tren sobre la cara 'y
aguel paisaje humedo y desconocido.

Ha empezado a llover. Tofo baja la ventana para observar el trayecto de las gotas. Su hermana ha
limpiado ya otro compartimento y se acuesta en la litera de abajo. Respira con dificultad fingida y
llama a Tofo para que le coja de la mano. Dobla la cabeza bruscamente hacia un lado para dejarla
caer sobre la almohada, a la vez que desploma las manos sobre la sabana. Tofio la mueve
suavemente sobre la cama para que apoye los pies sobre el suelo. Sube a la litera de arriba e imita un
ultimo traqueteo ya cansado y lento. El sonido de las gotas se acelera. « ¢ Tofio, te has dormido? ¢Me
prometes que el proximo viernes jugaras otra vez al tren conmigo?».
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