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Descripción

No es la primera vez que analizamos la obra de Massimo Recalcati, uno de los más profundos y
controvertidos estudiosos del comportamiento humano de la actualidad. Recalcati trabaja en Milán
como psicoanalista y es miembro de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis, atesorando el título AME
(analista miembro de la Escuela). Fundador de JONAS (Centro de Investigación Psicoanalítica sobre
los Nuevos Síntomas). Da clases en la Universidad de Bérgamo y Pavía, así como en el Instituto
Freudiano de Milán. Ensayista mediático y colaborador habitual de La Repubblica, dedica la mayor
parte de sus obras a analizar los males de la hipermodernidad. 
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El secreto del hijo. De Edipo al hijo recobrado, Anagrama, 2020, complementa algunas de las
anteriores obras del autor, gestando una impresionante trilogía sobre el mundo de las relaciones
intrafamiliares en la sociedad hipermoderna actual, plena de complejidades y paradojas. Para
comprender esta última obra resulta por lo tanto imprescindible hacer referencia brevemente a las
precedentes.

Sobre la figura paterna, Recalcati publicó dos obras previas: El complejo de Telémaco. Padres e hijos 
tras el ocaso del progenitor, Anagrama, 2014, y ¿Qué queda del padre? La paternidad en la época de 
la hipermodernidad, Xoroi Edicions, 2015.

En la primera de estas obras, el autor se sirve de la Odisea para psicoanalizar al hijo de Penélope y
Ulises, que creció mirando al horizonte añorando constantemente la presencia de su padre: «Si todas
las cosas se hicieran a gusto del hombre, eligiéramos antes el día en que vuelva mi padre», (Odisea, 
XVI, 148 y ss.). Como afirma Zoja: «Telémaco permanece en suspenso, a la espera: no tanto de un
hombre —del cual no tiene memoria, porque éste partió cuando él era un recién nacido— como de
una imagen de un padre, noble y admirado» (L. Zoja, El gesto de Héctor, Prehistoria, historia y 
actualidad de la figura del padre, Taurus, 2018). Telémaco representa a los hijos huérfanos de padres
vivos de nuestro tiempo. Estos hijos crecen y viven toda su existencia con «hambre de padre»,
imposible de dejar atrás o de metabolizar (por las cosas emocionales no compartidas, por los
momentos no vividos en común, por las palabras necesitadas y no recibidas, por los gestos ausentes)
que es, quizá, el dolor más sensible, íntimo y silenciado que habita en cada varón que ha
experimentado la ausencia, física o psíquica, de su progenitor.

En su siguiente obra, ¿Qué queda del padre?, Recalcati observa a Héctor, héroe troyano de la Ilíada, 
 para intentar comprender la paradójica situación en la que se encuentran los padres que desean
ejercer su función paterna correctamente en la actualidad. Héctor es fuerte y valiente, decidido a
enfrentarse a peligros y dar su vida por sus seres amados; por ello lleva su armadura y su yelmo, que
le cubre la cabeza en las batallas que habrá de afrontar en la defensa de Troya. Pero antes de salir a
luchar frente a Aquiles, se despoja de su yelmo para no provocar miedo en su pequeño hijo,
Astianacte, y poder tomarle en sus brazos para despedirse con ternura antes de dar la vida por su
pueblo. «El gesto de Héctor», despojarse de parte de su armadura (fortaleza, seguridad, agresividad,
autoridad) para mostrar su lado más humano (amable, afectuoso, tierno, intimista) constituye la gran
novedad del padre actual; y supone un delicado y complejo equilibrio que los hombres deberán
aprender mediante el propio ejercicio de su paternidad. El hombre, para ser parentalmente
competente, deberá realizar un ejercicio malabar de equilibrio entre la fortaleza y la delicadeza. Debe
ser bifronte, la autoridad y la afectividad son el anverso y el reverso de una misma moneda (Como
señala Ceriotti, Héctor es una figura muy querida y citada por los especialistas en masculinidad, M.
Ceriotti Migliarese, Masculino. Fuerza, eros, ternura, Rialp, 2019).

En la segunda parte de la trilogía, la dedicada a la madre, Recalcati, en su obra Las manos de la 
madre. Deseo, fantasmas y herencia de lo materno (Anagrama, 2018), navega psicoanalíticamente
por las páginas de los libros sagrados, tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, para mostrar
ejemplos históricos de auténtico y generoso amor maternal: desde la Virgen María, hasta Sara,
pasando por la madre que en el juicio de Salomón renunció a su hijo para que no fuera partido en dos
por la espada del Rey. Todas ellas sabían que «dar a luz un hijo…supone ya desde el principio
perderlo, reconocerlo como pura trascendencia, generarlo como una alteridad…absoluta inmanencia y
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absoluta trascendencia».

Ahora, en El secreto del hijo, Recalcati vuelve a sumergirse, tanto en los textos bíblicos, como en los
clásicos de la literatura griega, tratando de encontrar sentido, sobre aquellas raíces antiguas de
nuestra civilización, a las peculiaridades propias de las relaciones paterno-filiales en la actualidad.
Para ello, se sirve de dos hijos «rebeldes»: Edipo de Sófocles y el hijo pródigo de la parábola bíblica
transcrita por San Lucas.

Matar al padre

Tanto Edipo, como el hijo pródigo, comparten un terrible secreto en común: el parricidio. Ambos, de
forma consciente o no, cometen el abominable crimen contra el padre. En la obra de Sófocles, Edipo
asesina a su progenitor de forma material, a través de la lucha a muerte con su padre Layo y su
escolta. En la parábola, el hijo pequeño mata de forma simbólica a su padre, cuando rechaza el
sentido de filiación al exigirle de forma perentoria: «¡Dame la parte de la hacienda que me
corresponde!». Como afirma Nouwen, en su profundo estudio de esta parábola a través del análisis
del famoso cuadro de Rembrandt: «La manera que el hijo tuvo de marcharse es equivalente a desear
la muerte del padre…es un acto mucho más ofensivo de lo que puede parecer en una primera lectura.
Supone rechazar el hogar en el que el hijo nació y fue alimentado, y es una ruptura con la tradición
más preciosa mantenida cuidadosamente por la gran comunidad de la que él formaba parte» (H.J.M.
Nouwen, El regreso del hijo pródigo. Meditaciones ante un cuadro de Rembrandt, PPC, 1999, p. 40).

Pero ¿la aniquilación simbólica del padre no es una verdad ineludible y universal en la relación entre
padres e hijos? Todo hijo supone de hecho, como señaló Hegel, la superación del padre, su muerte.

Todo hijo está llamado a tener un proyecto de vida propio y diferente al de su padre. La familia no
puede agotar el horizonte del mundo. El padre así se convierte en el eslabón de unión del hijo con la
sociedad. Aquel deberá enseñar al hijo a vivir en sociedad, como su madre le enseñó a hacerlo en el
seno materno. Así como la madre regala la vida biológica, corresponde al padre el regalo de la vida
social. Inicia al hijo en el mundo real. Le muestra en su crudeza La Verdad (aunque consista en comer
algarrobas y dormir entre los cerdos). Sin verdad no hay educación. Lo inserta en la sociedad,
evitando de este modo el individualismo egocéntrico y narcisista al que le puede llevar el crecimiento
en el limitado y protector mundo del hogar familiar (como le sucede al hijo mayor de la parábola).

En palabras de Fromm: «La emancipación, el comienzo del desarrollo, es consecuencia de liberarse,
y la liberación comienza por uno mismo y por los padres. No hay duda: si uno no se emancipa de los
padres, si no siente cada vez con más firmeza el derecho a decidir por sí mismo, siempre tendrá
cerradas las puertas del camino de la independencia».

El padre debe ser el puente humano que une al hijo con la vida pública de compromiso y
responsabilidad. El padre es la brújula que guía la vida del hijo más allá del horizonte cerrado de la
familia. Es el intermediario entre el hogar y el mundo. El padre debe ser el instrumento de la
transmisión cultural y de la orientación general que introduce al hijo en la complejidad del mundo
social, en la vida fuera de la esfera familiar; así el padre opera como propulsor de la emancipación de
los hijos. Como afirma Recalcati en relación con el hijo pródigo: «Solamente la errancia, no la
identidad cerrada sobre sí misma, puede generar conocimiento».
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Pero la angustiosa novedad de la hipermodernidad es que los hijos no tienen a quien «matar», no
tienen contra quien rebelarse; bien porque el padre está ausente (física o psíquicamente); bien porque
no cumple su función paterna de imponer la Ley (por «amiguismo», por dejadez, por miedo a no ser
amado). Y en consecuencia, no hay ley que infringir. Si no hay Ley, no hay culpa (Edipo) y no hay
perdón (Hijo pródigo). En estas circunstancias, el verdadero trauma para los hijos no es la
transgresión de la Ley, sino la conciencia de que la propia Ley ya no tiene peso simbólico alguno,
de que carece de valor. Los hijos viven en su subconsciente el vacío de la Ley como un drama ya que,
como señala Recalcati, «necesitan encontrar obstáculos en sus padres incluso cuando estos no lo
son,  porque el conflicto custodia la diferencia simbólica entre las generaciones y es, por lo tanto, un
escalón indispensable para la formación de la vida».

Amar es conceder la libertad 

Amar es igual a dejar marchar. Este principio es una constante en todos los libros de Recalcati, como
lo es en la obra de diferentes prestigiosos colegas suyos de todos los tiempos. Amar es equivalente a
conceder al hijo plena libertad para decidir sus propios derroteros. El regalo más grande del padre de
la parábola de San Lucas -que es también el mayor regalo que todo padre puede ofrecer a sus hijos-
es el regalo de la libertad del hijo.

En este punto, el autor se sirve de nuevo de un pasaje de la Biblia, en concreto del Antiguo
Testamento, para comprender que ser genitor de la vida no nos convierte en sus propietarios: el
sacrificio de Abraham. Este sabe amar sin reclamar ningún derecho de propiedad sobre el hijo. Esta
es la más alta manifestación de amor paterno-filial: «Dejar que el hijo se vaya, saber perderlo». En el
sacrificio, desde el punto de vista psicoanalítico, no se le está exigiendo a Abraham que mate al hijo
físicamente, sino que sacrifique toda propiedad sobre él, con el fin de que pueda convertirse en un
hombre.  Es el anverso de Edipo, hijo abandonado, odiado y maltratado. Isaac es el hijo más querido y
deseado, pero es necesario practicar un corte en las ataduras. Abraham «descubre otro rostro del
padre a partir del sacrificio de la paternidad como dominación sobre el hijo».

El mayor logro de la paternidad, la certificación indudable de que la misión ha sido bien cumplida
consiste en dejar de ser necesitados por nuestros hijos, en que habiendo alcanzado el desarrollo de
sus propias condiciones e instrumentos, ellos vengan a nosotros por amor, simplemente para
compartir y celebrar el encuentro, y no por necesidad, por incapacidad, por confusión emocional
respecto del vínculo que nos une.

El regalo más grande que un padre puede hacer es donar la libertad, ser capaz de dejar que sus hijos
se vayan, sacrificar toda propiedad sobre ellos. En el momento en el que la vida crece y quiere ser
libre más allá de los estrechos confines de la familia, la tarea de un padre es dejar marchar a sus
hijos, «saber perderlos, ser capaces de abandonarlos». Como señaló el propio Recalcati en otra de
sus obras: la «hospitalidad sin propiedad» es lo que define a la madre; mientras que la 
«responsabilidad sin propiedad» es lo que define al padre (M. Recalcati, Las manos de la madre,
Anagrama, 2018)

El hijo no me pertenece porque, como afirma Ceriotti, «es un don que se pertenece a sí mismo y a la
vida…cuanto más elevadas sean las expectativas, más fácil es decepcionarlas. Naturalmente, cada
padre y madre, cultiva expectativas justas para sus hijos y espera lo mejor para ellos. Pero saber que
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el hijo no es una posesión le permite aceptar de manera distinta lo que la vida le reserve»  (M.Ceriotti, 
Erótica y materna. Viaje al universo femenino, Rialp, 2019, p. 61).

El padre solo recibe a sus hijos «en consignación»,  somos depositarios de su vida, como indica San
Pablo: debemos proteger su vida, asegurar su educación y respetar su libertad. Todo buen padre
sabe que tiene el deber de preparar al hijo para una vida que no será, en la mayor parte de su
recorrido, para él ni con él. Es precisamente el amor lo que permite a un padre dejar que el hijo
encuentre su propia vida, incluso a riesgo de perderla. Es responsabilidad de los hijos decidir cómo
van a escribir sus propias historias. Se trata de una maravillosa paradoja: «Soy amado, en la medida
en que soy libre para dejar el hogar» (H. J. M. Nouwen, El regreso del hijo pródigo. Meditaciones ante 
un cuadro de Rembrandt, PPC, 1999, p. 49).

El secreto del hijo debe ser respetado. Fuerza sanadora del perdón

Pero ante el mismo punto de partida, la muerte del padre, la reacción de ambos progenitores, Layo y
el padre de la parábola, es bien diferente. Mientras la historia de Edipo no prevé reconciliación alguna,
en la del hijo recobrado el padre no responde al gesto parricida de su vástago con odio, sino que opta,
cuando regresa, por concederle su perdón como regalo que rompe el encadenamiento, dándole así la
posibilidad de un nuevo comienzo. El abrazo del padre es liberador. No por casualidad, la palabra 
«misericordia» significa en hebreo «generar de nuevo».

Así, el padre de la parábola, a diferencia de Layo, muestra no temer, sino amar profundamente «el
secreto absoluto del hijo», sabedor de que todo padre debe, en un momento de la vida, reconocer que
ya no es indispensable para el hijo y aceptar la vida del hijo como «un secreto, una trascendencia que
carece de amos».

El padre que sabe aceptar sin preguntas el retorno del hijo (sin pretender que le rebele su «secreto»…
sus razones… sus motivos… qué le impulsó a irse) es aquel que sabe perdonar y que, en
consecuencia, sabe ejercer correctamente la función paterna en su vertiente más dura: exponiéndose
sin reservas a la incógnita del hijo y sabiendo aceptar con dignidad su ocaso.

El respeto por su vida (y su secreto) diferente a la del padre es la clave para rehabilitar una
descendencia generativa consintiendo que el hijo asuma la responsabilidad de su vida. En la parábola
de San Lucas, el padre respeta el secreto del hijo hasta el extremo, hasta el límite. Tiene fe en el
secreto incomprensible del hijo, no le retiene, no le exige que siga sus pasos o comparta sus
intereses. Y, al regresar, no le pide explicaciones, no le pregunta por qué. Deja que en su viaje a
«tierras lejanas» se extravíe y conozca la derrota y la herida, el dolor y la humillación con el fin de que
encuentre su propia vida, su propia andadura.

Un buen padre sabe que un hijo no viene a llenar nuestros vacíos existenciales, a cumplir nuestros
sueños frustrados, a ser corcho de los agujeros de nuestro subconsciente, a dar seguimiento a una
tradición familiar, a servirnos de acompañamiento y consuelo en nuestra soledad o a ser trofeo de
nuestro narcisismo. Los hijos tienen que ser los autores de su propia vida. A los hijos hay que amarles
por su esencia, no porque cubran o cumplan nuestras expectativas. No hay peor pesadilla, dijo el
filósofo Guilles Deleuze, que ser prisioneros de los sueños de otro.

El mayor regalo de amor del padre es dejar marchar al hijo y estar siempre listo para acogerlo a su
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regreso. «Siempre en la puerta esperándolo, sin pedirle nunca que regrese».

La Biblia. Manual de paternidad 

En este libro, a través de la historia de dos célebres hijos y de la compleja relación con sus
respectivos padres, Recalcati pretende cuestionar críticamente el resultado del discurso educativo
hipermoderno actual, basado en la «horizontalidad de los vínculos», tratando de señalar la existencia
de otro camino. Sobre la base del reconocimiento de que la vida del hijo es, por encima de todo, otra
vida, ajena, distinta, imposible de entender, portadora de sus propios secretos que no deben ser
forzados. Por ello, afirmaba Freud, que ser padre es una profesión imposible. En otras palabras, es
imposible que un padre no se equivoque como padre. El reverso de esta afirmación es pues que los
mejores padres son aquellos que saben que ésta es una profesión imposible, que se saben
desconocedores del secreto del hijo.

Con la exposición de las profundas verdades que el psicoanálisis hereda del cristianismo, Recalcati
nos muestra cómo las Sagradas Escrituras son el mejor manual de paternidad que jamás se haya
escrito; textos que rezuman sabiduría y una paradójica plena modernidad que los convierte en libro de
cabecera para todo hombre, creyente o no, que quiera ejercer plenamente su función paterna.
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