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Los paisajes (con el rostro) de Van Gogh
Descripcion

Supongamos que el paisaje fuese un subgénero del autorretrato, y que Vincent van Gogh se pintara a
si mismo, ausente en un trigal, huyendo de algun bosque, desapareciendo en el atardecer, como
sombra entre olivos... Una vez y otra, en variaciones que buscaban la manera de explicarse, o tal vez
de adaptar cada paisaje a la orografia de sus sentimientos. El 11 de julio de 1890, dieciséis dias antes
de matarse, escribe a su hermano Theo y a su cufiada Jo: «Son inmensas extensiones de trigales
bajo cielos turbulentos y no he tenido que forzarme para tratar de expresar la tristeza, la soledad
extrema». Habla desde Auverssur-Oise, muy cerca de Paris, donde el viento parece dar pinceladas
sobre los campos de cereal y donde la plenitud previa a la siega en ciernes se asemeja demasiado al
fin. ;

Alli pint6 Van Gogh setenta cuadros enJos dos Ultimos meses de su vida, muchos de ellos paisajes.
Esas obras son el eje central de la'exposicion que Guillermo Solana ha comisariado para el Museo
Thyssen-Bornemisza, titulada: «L0s ultimos paisajes», una seleccion de unas treinta obras —veintitrés
de ellas del propio Van Gogh— que evocan los dos ultimos meses de la vida del pintor.

El artista lleg6 a la pequefia localidad de Auvers-sur-Oise el 20 de mayo de 1890, procedente de
Paris, donde so6lo habia pasado unos dias en casa de Theo, los suficientes para comprender que la
ciudad lo desquiciaba. Antes, habia atravesado Francia en un tren nocturno, desde Provenza, para
arribar a la capital, tras una larga convalecencia en el sanatorio mental y antiguo monasterio de Saint-
Remy, entre febrero y abril, debido a la mas prolongada y grave de sus crisis. A pesar de todo, Van
Gogh vive un periodo esperanzado. Viene dispuesto a recomenzar: «Sigo creyendo que lo que he
contraido no es mas que una enfermedad del sur, y que regresar aqui bastara para disipar todo eso»,
dice a su hermano en una de sus primeras cartas desde Auvers, nada mas conocer al doctor Gachet.
¢Y qué es lo que un pintor deberéa disipar en el norte de Francia, como una dolencia propia del sur?
Puede que una determinada luz, una manera de ver y sentir las cosas, el brillo distinto en los colores,
o una forma moral de aprehender los paisajes... Por eso, nada mas llegar a Auvers comienza a
descubrir lugares que evocan su propia biografia, personal e intelectual. Las ruinosas chozas con el
techo de ramas —nidos humanos, los llamaba y le recordaban la Holanda de su juventud— contrastan
con las modernas casas de labor, ya que el progreso ha traido las tejas de pizarra a un precio
asequible incluso para el campo. «Empiezo a darme cuenta de que me ha sentado bien venir al sur
para ver mejor el norte. Es como lo suponia, veo los violetas mas en su lugar. Auvers es realmente
hermoso». Un lugar exacto para el violeta.

Van Gogh parece contemplar ya entonces su vida en un espejo de paisajes. Durante su fugaz paso
por la casa de Theo conoce a su cufiada y al pequefio bebé de ambos —que llevara su nombre y para
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quien pint6é en enero, en Saint Remy, casi como un retrato simbalico, la rama de un almendro en flor
contra el cielo azul—. En aquella casa donde sus propios cuadros llenan las estancias, las paredes y
recovecos, el pintor tendra la primera visién en conjunto de su obra vital, de su legado artistico, si
cabe tal expresion. «La primera mafiana [Vincent] se levanté muy temprano y se puso en mangas de
camisa a examinar sus cuadros, que llenaban nuestro apartamento. Las paredes estaban
empapeladas con ellos. En el dormitorio colgaban los huertos en flor; en el comedor, encima de la
chimenea, los comedores de patatas; en el cuarto de estar (saldén seria un nombre demasiado
importante para aquel acogedor cuartito), el gran paisaje de Arles y la vista nocturna del Rédano.
Ademas, para desesperacion de nuestra asistenta, habia cuadros bajo la cama, bajo el sofa, bajo los
armarios del cuartito de invitados, grandes montones de lienzos sin enmarcar, que fueron extendidos
por el suelo y estudiados con atencién».

SU OBRA EN PANORAMA

En sucesivas cartas da muestras de que aquella mafana recibié una fuerte impresion al ver toda su
obra junta, incluso asegura que ha tomado la decision de mejorar algunas de sus pinturas, aunque ya
no tendra tiempo de hacerlo. Los afios en Arles, en Provenza, y —probablemente— sus crisis habian
afinado una singular y extrema atencion a ciertos detalles. Esté claro que Vincent ha evolucionado y
no se reconoce bien en determinados cuadros. La imagen del pintor contemplando sus obras en ese
momento concreto no deja de resultar simbdlica. Esta buscande una salida, se siente algo
desamparado, es tan delgado el hilo que le une a lavida que fluctua entre brotes de optimismo
espontaneo y el mas desolador desasimiento. Pero alge ocurrié aquella mafiana en la casa de Theo,
porque desde entonces desaparecen los campesinos que siempre se colaban en rincones de sus
cuadros rurales; la referencia humana‘se vacia y el paisaje habla directamente, o responde a nuestros
ojos como la mirada que, en el fondo, también es. Una mirada en el paisaje como en el espejo: hacia
fuera y hacia dentro.

Pero la clave de esta relacién entre Van Gogh y el paisaje como indagacion personal, como
autorretrato sui generis, nos la dara un arbol: el olivo. Cuando arriba a Auvers, aquel 20 de mayo de
1890, hay algo de lo que si se siente orgulloso: el conjunto de quince lienzos, con el olivo como
protagonista, realizados a lo largo de la ultima temporada en Provenza. Acosado entonces por varios
ataques —que le hacian sentirse descender por una ladera decadente de su propia vida—, habia
desarrollado un profundo conocimiento de los olivares que iba mas alla de la contemplacién
meticulosa de la naturaleza. ¢ Por qué? En un sentido simbdlico, los olivos le traian una referencia
directa con la pasion de Cristo, que él ponia indefectiblemente en relacién con su propio sufrimiento.
Pero ademas, en el fondo de esta cuestion subyace su tormentosa amistad con Gauguin y las infinitas
discusiones sobre el estilo que ambos mantuvieron meses atras, en Arles.

Vincent habia fracasado en dos ocasiones en su empefio de pintar su Getsemani, un Cristo en el
Huerto de los Olivos. De hecho, de aquella frustracién surgiria su larga dedicacion a los olivares, la
inmersién en un espacio cuasi sagrado al que acude con una veneracién que incluye a quienes
trabajan en él, como veremos. Sin embargo, serd Gauguin quien, en verano de 1889, destapa la caja
de los truenos, cuando enfatiza de manera muy personal aquello que Van Gogh sélo habia apuntado
en las dos obras que decidio destruir. Poco después de partir de Arles a Port-Aven, en Bretafa,
Gauguin anuncia que ha empezado un Cristo en Getsemani: «Es una especie de tristeza abstracta, y
la tristeza es mi linea, ya sabes», le comunica al dudoso Claude-Emile Schuffenecker en una misiva.
Lo que no le revela —y pronto se descubrira— es que el Cristo de Gauguin es también un
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autorretrato, aunque con el pelo rojo de Van Gogh. De ese modo, y con una buena dosis de ironia,
daba a entender Gauguin que los dos intentos malogrados del cuadro que Vincent decidio destruir
eran también autorretratos, al menos que lo eran de manera elusiva, a través de la implicacion
personal del artista con el tema de Getsemani. Es decir, si los malogrados eran retratos reales
podriamos entender como retratos espirituales el resto de sus cuadros de olivares.

«NUESTRO DEBER ES PENSAR Y NO SONAR»

Van Gogh no toma nada bien la broma de Gauguin pintdndose como Cristo pelirrojo y poniendo en
evidencia sus mas profundas intuiciones. Se encoleriza y arremete, ademas, contra €l y contra su
amigo Emile Bernard, autor de otro cuadro del mismo tema y semejante «abstraccién» llena de figuras
«enfermas», segun el severo juicio de Vincent. Porque no transige con lo que ha visto: «Bernard ni
siquiera sabe qué es un olivo», escribe a Theo indignado. «Adoro la verdad, lo verosimil, pese a que
soy capaz de dejarme llevar por lo espiritual», afirma, y luego nos da la clave de su manera de
entender el paisaje: «Nuestro deber es pensar y no sofiar», sentencia ante los débiles y abocetados
olivos de sus dos comparfieros. A Van Gogh le resulta insufrible, de verdad insoportable, que se hayan
dejado arrastrar por la fuerza del tema y no hayan concentrado su atencion a la realidad que lo
circunda. El si la ha estudiado, y muy profundamente, abriendo también con ello una veta paisajistica
con algo de obsesion que repetird en Auvers con los trigales. Planeara incluso retratos sobre ese
fondo de estudio, dadndole —he aqui otra clave— la misma relevancia al retrato que al paisaje sobre el
gue se presenta. Cabe destacar que Van Gogh no resulta,por'su amor al paisaje, precisamente un
extrafio en su propia tradicion.

Pero el trabajo con los olivos est4 hechocuando llega a Auvers, y trata de contarselo al mundo. Van
Gogh lo comenta extensamente en varias cartas a su hermana Wil y al pintor Joseph Jacob Isaacson,
amigo de Theo, uno de los primeros entendidos que escribié generosamente sobre la su obra —llamo
«pionero unico» a Vincent—, causandole con ello un sentimiento mas de culpa que de orgullo.

Como veremos, las dos cartas tienen tonos muy distintos. A su hermana le transmite el mismo dia 20
su entusiasmo ante sus hallazgos: «Me hubiera encantado que hubieses visto también los olivares
gue he traido ahora, con cielos amarillos, rosas, azules bastante diferentes. Creo que son lienzos que
todavia casi nadie ha pintado asi. Hasta ahora, los demas los pintaban siempre en gris». En esta frase
hay un alarde honroso por el propio trabajo.

Tan sélo cuatro dias después se dirige a Isadcson en un tono bien diferente. Para empezar, dice:
«Dado que no es improbable que también me dedique unas palabras en su préximo articulo, reiteraria
mis escrupulos para que tan sélo sean unas palabras, ya que estoy completamente seguro que nunca
haré nada importante». Y solo tras ese preAmbulo entra en materia, poniendo sus propios logros en
una indeterminada tercera persona, con unas reservas y una prudencia mas propias de un
desactivador de explosivos que de un pintor en su plenitud: «Queria que supiera que, en el sur, he
intentado pintar unos olivares [...]. Bien, pues probablemente no esté lejos el dia en que se pintara el
olivo de todas las maneras posibles, igual que se han pintado el sauce y el arbol desmochado
holandés». Pasa a referir entonces, de manera meticulosa, sus visiones ante los olivares: «Lo que yo
he perseguido son algunos efectos de oposicion del follaje cambiante con tonos del cielo. A veces
todo es de azul puro velado a la hora en la que el arbol florece palido y vuelan a su alrededor moscas
azules, las cetonias esmeralda e innumerables cigarras. Después, cuando el verdor mas broncineo
adopta tonos mas maduros el cielo resplandece y se raya de verde y naranja, o bien, ain mas
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avanzado el otofio, al adquirir las hojas esos tonos violaceos, como la breva madura, el efecto violeta
se manifestara en todo su resplandor gracias a las oposiciones creadas por el enorme sol que
blanquea en un halo de limon claro y empalidecido. También, a veces, después de un chaparrén, he
visto todo el cielo coloreado de rosa y naranja claro, lo cual daba un realce y una coloracion exquisita
a los grises verdosos plateados. Habia mujeres, también rosas, recolectando los fruto». Estas mujeres
«también rosas» aparecen en algunos de sus olivares en composiciones piramidales, verticales, que
recuerdan claramente a los personajes del descendimiento de la cruz.

EL RETRATO MODERNO, Y SU FONDO

Asi es de compleja la relacion del paisaje con el retrato a su llegada a Auvers en mayo de 1890,
cuando entra en contacto con un médico que le fue recomendado por Pisarro, el doctor Gachet,
hombre meditabundo con el que traba una buena amistad, que le llevaria a retratarle «con la
expresion consternada de nuestro tiempo». En confesiones a su hermana recuerda por entonces que
«lo que mas me apasiona, mucho, mucho mas que todo lo demas de mi oficio, es el retrato, el retrato
moderno. Lo busco mediante el color, y desde luego no soy el Unico que lo busca por este camino».
Un paso mas alla: el 16 de junio, en una carta a Gauguin comenta que esta haciendo estudios del
trigo, «nada mas que espigas azules y verdes, hojas largas como lazos verdes y rosas por el reflejo,
espigas que amarillean ligeramente, bordeadas de rosa palido por la floraciéon polvorienta; una
enredadera rosa en la parte de abajo enroscada en un tallo. Por eacima, sobre un fondo muy vivo y no
obstante sereno, quisiera pintar retratos». Retratos y paisajes, ‘unidos en una sola obra, con igual
tratamiento para ambos: indagacion de color y reflexion-moderna.

Mucho se puede ahondar en las relaciones del pintor con sus modelos, pero ¢y con el paisaje? En
esta Ultima época se produce un Hamativo vaciamiento, desaparecen de sus cuadros las campesinas
(salvo si las retrata de paseo), los segadores trabajando y todas aquellas figuras humanas que
siempre aparecian en sus imagenes del campo. Ahora el pintor se ha quedado absorto, como relata a
su madre y a su hermana, «en la inmensa planicie con campos de trigo contra las colinas, ilimitada
como un mars». Su tristeza es total, su soledad extrema. Vuelca toda su percepcién de la vida sobre
los campos vacios.

Asi, Van Gogh imprime a sus paisajes una realidad hirviente y llena de significacion. Hasta el final, las
amapolas fulguran bermejas sobre la alfalfa, los cipreses vibran y parecen hablar, trigales y olivares
dejan atras la limitada percepcién de cualquiera de sus semejantes —es el tiempo del hypocrite
lecteur— y nos invitan a un viaje liberador y maravilloso que, desde luego, no explica la patologia del
pintor. Al sur, al norte de Francia o al siguiente autorretrato; en cuadros de jardines o nubes
laberinticas, de horizontes altos, mirando directamente a la tierra y sefialando las raices del cielo; los
colores del viento que mece los trigos y borra los senderos en un bosque. La orografia espiritual de
Van Gogh es muy compleja y su pincel aprende a dibujar un rostro al tiempo que representa un mapa,
el de la pequefia historia del alma —en expresion de Nishitani— del genial pintor, con tantos hitos
como pentimientos. «Yo arriesgo la vida en mi trabajo, y mi razon casi se ha desplomado», decia en el
papel dirigido a Theo y nunca enviado que el pintor llevaba encima cuando se disparo.

DONDE MANA LA TRISTEZA

Si el sufrimiento llegara a tener un color, la mirada del artista se convertiria en otro reto, en una
pregunta central: si los arboles, como criaturas, nos hablan —y él los pinta llenos de vida—, ¢cémo es
posible tanta soledad? George Steiner describié en Diez (posibles) razones para la tristeza del
pensamiento
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la relojeria de nuestro intelecto en términos preocupantes. ¢ Seria la tristeza el precio mismo de
pensar? ¢ Ocurre como con la esquizofrenia, cuya prevalencia es constante, del uno por ciento desde
gue el hombre piensa? O tal vez el instrumento de nuestra incapaz alegria seria el mero lenguaje, que
nos traiciona tanto como nos traduce mientras fluye cosido a la consciencia. Los poetas, los artistas
son, sencillamente, quienes mas se exponen a este viento demoledor, a esta oscuridad que surge de
lo profundo de nuestras propias luces. Porque la duda existe como un poso al fondo del pensar, como
una pez amarga al fondo de nuestra alegria por ser la Unica materia consciente del mundo. Y tampoco
podemos evitar que se imponga la impresion de gratuidad que rige nuestro pensamiento —porque
pensamos aun sin querer y casi nunca convertimos en logro lo que pensamos— 0, como dice Steiner,
porque «el pensamiento vela tanto como revela, probablemente mucho mas» y eso implica que nunca
llegaremos realmente al otro, ni a vislumbrar el final. Asi que, segin eso, nuestro mayor alarde —el
amor— no resulta concluyente, y ni siquiera nos transparenta. De ahi, del pensamiento que arrojamos
como lluvia sobre las cosas mana tanta soledad. Por ello, los artistas —y Van Gogh lo es en grado
sumo— transfieren a sus labores un poco obsesivas y solitarias, a sus monomanias, buena parte de la
tic-tac-tristeza inherente al mecanismo de relojeria del pensamiento humano.

Sabemos que el poeta Juan Ramon Jiménez se quedaba inmovil en ocasiones durante sus paseos
por Coral Gables y escuchaba a los arboles hombres, o se abrazaba a los olmos de Riverdale, en un
atavismo que se me antoja cercano a nuestro pintor pelirrojo. ¢ Y qué sera lo que dicen los arboles,
cuando asi nos entienden?

El domingo 27 de julio de 1890, Van Gogh volvié-con un'disparo en el pecho a su cuarto de Auvers y
agonizo durante casi dos dias. Su hermand-Theotuvo tiempo de animarle y decirle que todo podria
recomenzar. Pero antes de expirar, Vincent le respondié con la célebre frase —tal vez la podamos
tomar como el ultimo de sus autorretratos, pero también puede haber sido el ultimo y asolado de sus
paisajes—: «La tristeza durara siempre».

El cuadro que ilustra este texto se puede ver en el Van Gogh Museum de Amsterdam. El archivo se
puede consultar aqui
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