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LOS NINOS PERDIDOS

VALERIA LUISELLI

Valeria Luiselli: «Los nifios perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas)». Sexto piso, 2016

«Estan envenenando la sangre 'de nuestro pais», es una de las declaraciones que dio el actual
presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, refiriéndose a los inmigrantes que entran al pais. Su
rechazo por los inmigrantes no es nada nuevo. Cuenta con un largo repertorio de declaraciones en las
gue lo hace evidente: «Los demdcratas dicen: “Por favor, no los llames animales. Son humanos”. Yo
digo: “No, no son humanos, son animales”». Sobre una comunidad de haitianos asentada en
Springfield, dijo: «En Springfield, se estan comiendo a los perros. La gente que llega se come a los
gatos. Se estan comiendo a las mascotas de las personas que viven ahi».

La lista de declaraciones en las que Trump revela su odio contra los inmigrantes podria seguir, pero lo
importante, en este caso, no son sus palabras, sino lo que ellas reflejan del pais que lo ha elegido
como presidente. Y también, el futuro que se puede augurar para los inmigrantes en Estados Unidos,
al menos durante los proximos cuatro afios. De hecho, una de las propuestas principales durante su
campanfa presidencial fue emprender una deportacion masiva de inmigrantes ilegales para la cual
quiere emplear a las fuerzas militares.

En este contexto, el ensayo de Valeria Luiselli, Los nifios perdidos (Un ensayo en cuarenta
preguntas), tiene una relevancia especial. El libro parte de la experiencia de Luiselli como traductora
en la Corte Federal de Inmigracion de Nueva York. Ello le permitié conocer de primera mano las
historias de menores de edad que cruzaban la frontera solos, y comprender las dimensiones
hemisféricas de la llamada «crisis migratoria».

No es que este libro haya dejado de tener relevancia desde que se publicé hace ya casi diez afios,
pero a la luz de la victoria de un presidente que abiertamente llama a los inmigrantes «animales», se
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vuelve, quizas, aun mas urgente su lectura y el intento por comprender la realidad de la que huyen
estos nifios, y a la que llegan.

Articulo

¢Por qué viniste a Estados Unidos?» es lo primero que Valeria Luiselli debia preguntar a los menores
gue llegaban a la Corte Federal de Inmigracion de Nueva York. Es la misma pregunta que ella misma,
como mexicana, se hacia, y tampoco sabia responder.

Luiselli llevaba algunos afios viviendo en Nueva York junto a su esposo y su hija, como non-resident
aliens, es decir, «extranjeros sin residencia permanente». Ella, al igual que los nifios a los que
entrevistaria, son conocidos como «aliens» en el pais. Este término, que se utiliza para nombrar a un
ser de otro planeta, con frecuencia concebido como desagradable y peligroso, también se emplea
para llamar a cualquier individuo no estadounidense, ya sea residente o no.

Sin embargo, Luiselli llego al pais en una situacién muy distinta a la de los nifios que entrevistd: con
una visa de estudiante para hacer un doctorado en Literatura Comparada en la Universidad de
Columbia. Afios después, cuando su vida ya parecia acomodarse a esa ciudad, decidio, junto a su
familia, optar por un permiso de residencia permanente, o Green'€ard. Sabia todo lo que ello
implicaba: abogados, costo econdmico, largos meses de incertidumbre y espera, y no poder salir del
pais mientras esperaban una respuesta a sus,.solicitudes.

Los Green Card de su hija y su.esposa llegaron unos meses después, pero no habia rastro del suyo.
Luiselli estuvo en contacto con suabogada para averiguar qué habia pasado con su permiso de
residencia, cuanto tardaria en llegar, qué podia hacer. Hasta que un dia, su abogada le informé que
debia abandonar su caso: le habian ofrecido un trabajo en una ONG para representar a menores de
edad que llegaban al pais indocumentados, y para aceptarlo debia abandonar su practica privada. El
pais estaba en medio de una «crisis de migracion», por lo que habia aumentado la demanda de
abogados, especialmente de aquellos que hablaran espafiol.

Es aqui donde nace este ensayo, sin que Luiselli sea consciente aun de ello. Le pregunté a la
abogada si necesitaban también traductores en la corte. Claro que si, le respondid. «Creo que gracias
a la Green Card perdida, y gracias a que mi abogada abandoné mi caso, me pude involucrar en un
problema mayor al mio. Mis tribulaciones de “pending alien”, tan triviales, me condujeron a un
problema mas urgente», escribe.

El trabajo de traductora consistia en reunirse con menores que estaban en peligro de ser deportados
para hacerles las cuarenta preguntas que incluia el cuestionario utilizado en la Corte Federal de
Inmigracion de Nueva York. Algunas de ellas eran: ¢ Cuando entraste a Estados Unidos?, ¢ Cémo
llegaste hasta aqui?, para los nifios cuyos padres emigraron antes a Estados Unidos: ¢ Mantuviste
contacto con tu padre y/o madre?, ¢ Te ocurrié algo durante tu viaje a los Estados Unidos que te
asustara o lastimara? Era dificil hacer estas preguntas, dice la autora, sabiendo los recuerdos que
podian evocar en los nifos.

Las preguntas que ella habia tenido que responder para optar por la Green Card tenian un tono muy
distinto: ¢ Tiene usted la intencidn de practicar la poligamia?, ¢ Alguna vez ha incurrido, a sabiendas,
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en un crimen de bajeza moral? «A pesar de que nada debe ni puede ser tomado a la ligera cuando
pides permiso para vivir en un pais que no es el tuyo, pues estas siempre en una posicion vulnerable,
y mas aun tratdndose de Estados Unidos, es inevitable ignorar el tono casi enternecedor de las
preocupaciones del cuestionario de la Green Card y sus visiones de las grandes amenazas del futuro:
libertinaje, comunismo, flagueza moral [...]. El cuestionario de admision para los nifios
indocumentados, en cambio, es frio y pragmatico. Esta escrito como en alta resolucién y es imposible
leerlo sin sentir la creciente certidumbre de que el mundo se ha vuelto un lugar mucho mas jodido».

Luiselli debia anotar las respuestas de los nifios y traducirlas. Este trabajo, aparentemente sencillo, no
lo era en la préactica: «Las palabras que escucho en la corte salen de bocas de nifios, bocas
chimuelas, labios partidos, palabras hiladas en narrativas confusas y complejas». Este libro sigue el
hilo de las cuarenta preguntas que abarca el cuestionario y trata de darle un orden narrativo, no solo a
las experiencias de los nifios que conocié Luiselli, sino también a la «crisis migratoria» en Estados
Unidos.

La crisis migratoria de 2014

Entre octubre de 2013y junio de 2014, la cifra de menores detenidos en la frontera de México alcanzé
los ochenta mil. EI aumento abrupto de nifios que entraban indocumentados al pais, sin padres ni
familiares mayores que los acompafiaran, hizo que se empezdara ahablar de una «crisis migratoria
estadounidense» en 2014. :

La mayoria de los nifios llega del Triangulodel Norte: Guatemala, El Salvador y Honduras. Casi todos
huyen de una situacion de violencia, provocada generalmente por la presencia de pandillas o
«gangs». Muchos buscan reunirse con padres o madres que emigraron a Estados Unidos antes que
ellos, o algun pariente con quien han podido mantener el contacto.

Llegar a la frontera de Estados Unidos implica un camino largo, costoso y peligroso, que pone en
riesgo la vida de quienes lo emprenden. Muchos nifios son acompafiados por coyotesl que cobran
entre tres mil y siete mil délares para transportarlos hasta la frontera. Existe un pacto hablado de que
no se les puede acusar de nada si algo sale mal en el camino. Por lo general, viajan en «La Bestia»,
también conocido como «tren de la muerte», para cruzar México. Esta linea de tren no ofrece servicio
para pasajeros, por lo tanto, los nifios se deben montar encima de los carros de carga o en los
descansos entre vagones. El nombre del tren hace honra a la cantidad de accidentes que ocurren
cotidianamente en él. Pero ese no es, por supuesto, el tnico peligro en el camino. Lo que ocurre en
México, afirma Luiselli con rabia y vergiienza, es casi siempre lo peor. El 80 por ciento de mujeres y
nifias que cruzan son violadas. Entre abril y septiembre de 2010, se reportaron 11.333 secuestros, y
se estima que entre 2006 y 2014 han desaparecido 120 mil migrantes en su paso por México.

Llegar a Estados Unidos no significa que se haya acabado el peligro. Una vez que cruzan la frontera,
los coyotes dejan a los nifios a su propia suerte. Muchos mueren por deshidratacién, hambre y
accidentes. Al contrario de lo que uno intuiria, lo mas seguro para ellos es ser atrapados por la Border
Patrol, pues cruzar solos el desierto es demasiado peligroso. Ademas, si no entran en ese momento
en un procedimiento legal, lo mas probable es que permanezcan como indocumentados.

Una vez que los nifios son encontrados por oficiales de migracion, son conducidos a la «hielera»,
llamada asi por sus siglas en inglés: Immigration and Customs Enforcement (ICE). El nombre también
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hace referencia al hecho de que estos centros de detencion son una especie de refrigeradora enorme
—cuenta Luiselli— donde entra un aire gélido y los nifios no son tratados como nifios, sino como
portadores de enfermedades. No siempre tienen una cama para dormir ni se les da suficiente comida.
La ley dicta que no deben permanecer ahi mas de 72 horas, aunque con frecuencia ello no es
respetado.

Luego, son entregados a la Oficina de Reasentamiento de Refugiados (ORR), la cual los conduce a
un albergue cercano que los ayuda a contactar con el adulto que vaya a hacerse cargo de ellos. Los
guardianes casi siempre son también indocumentados. Presentarse con el menor en la corte es
entregarse al sistema del que se han escondido por afios, y ponerse en una situacion de absoluta
vulnerabilidad. Aun asi, afirma Luiselli, «desde que se declaro la crisis, se han presentado decenas de
miles de nifios recién llegados en compairiia de sus guardianes».

Si los nifios no son mexicanos (los que si lo son casi siempre son deportados inmediatamente), la ley
americana les garantiza el derecho a un juicio formal en la corte federal de migracion. Antes de la
Crisis migratoria del 2014, los nifios tenian 365 dias para encontrar un abogado. El gobierno de
Barack Obama creé el «priority juvenile docket», que redujo ese tiempo a 21 dias. El resultado
directo de ello es que muchos mas nifios son deportados antes de tener tiempo de encontrar
un abogado o abogada que los defienda. Las organizaciones civiles y grupos humanitarios tuvieron
gue enfrentarse a la crisis y necesitaron el apoyo de abogados-dispuestos a trabajar pro bono. Entre
ellos, la abogada que solia trabajar con Luiselli.

Pero no todos los casos se pueden tomar; El objetivo del cuestionario que traducia Luiselli era reunir
material suficiente para sopesar sielmenor de edad es «defendible» o no. Las preguntas del
cuestionario son disefiadas por.abogados de grupos defensores de derechos de menores para
evaluar si un nifio tiene posibilidades de conseguir asilo politico o una visa especial para migrantes
menores de edad. Pueden optar por ellas si han sido victimas de trata de personas, de abuso o
abandono por parte de alguno de sus padres en su pais de origen, si han sido perseguidos por su
raza, religion, nacionalidad, opinion politica o pertenencia a un grupo social particular, o si han sido
victimas de crimenes dentro de Estados Unidos.

«El problema es que las historias de los nifios siempre llegan como revueltas, llenas de
interferencia, casi tartamudeadas. Son historias de vida tan devastadoras y rotas, que a veces
resulta imposible ponerles un orden narrativo». Ademas, historias que dificilmente querran
contarle a una extrafia que acaban de conocer. Para la autora, era dificil trazar la linea entre la
traduccién y la interpretacion para lograr que estas experiencias se conviertan en un relato coherente
gue pueda circunscribirse a las categorias legales que podian ayudar a los nifios a escapar
definitivamente del lugar del que venian.

Los «mejores» casos —afirma Luiselli— son las peores historias. Cuando el nifio no puede ser
vinculado a ninguna categoria legal que le permita optar por una visa, lo mas probable es que sea
deportado sin juicio previo.

La historia de Manu

«Algunos periddicos anuncian la llegada de los nifios indocumentados como se anunciaria una plaga
biblica: jCuidado! jLas langostas! Cubririan la faz de la tierra hasta que no quede exento ni un
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milimetro —estos amenazantes nifios y nifias de piel tostada, de ojos rasgados y cabellera obsidiana.
Caeran del cielo, sobre nuestros coches, sobre nuestros techos, en nuestros jardines recién podados.
Caeran sobre nuestras cabezas. Invadiran nuestras escuelas, nuestras iglesias, nuestros domingos.
Traeran consigo su caos, sus enfermedades contagiosas, su mugre bajo las ufias, su oscuridad»,
escribe Luiselli.

Los nifios arriesgan sus vidas para llegar a un pais que no los quiere ahi, que hace todo lo posible
para deshacerse de ellos. «Pero la gente decide, no obstante los peligros, correr el riesgo», afirma
Luiselli. ¢, Por qué? No solo siguen haciéndolo, sino que va en aumento la cantidad de nifios que
intenta cruzar la frontera, de familias que deciden que lo mas conveniente para ellos es convertirse en
indocumentados. No se trata de alcanzar el «xsuefio americano»; es que no tienen otra opcién,
afirma Luiselli. Basta con conocer uno de los testimonios que registrod la autora para comprenderlo.
Se trata de una de las primeras entrevistas que hizo, a un nifio hondurefio de dieciséis afios.

«Le hago a Manu la pregunta treinta y cuatro, que suele ser la que abre la caja de Pandora, pero
también la que le da al entrevistador el material mas valioso para armar un caso a favor del menor:
¢Alguna vez tuviste problemas con bandas del crimen organizado en tu pais? Manu me cuenta una
historia confusa, revuelta, sobre la MS-13 [Mara Salvatrucha] y la 18 [Calle 18], y las luchas de poder
eternas entre ambas bandas. Unos lo querian reclutar, los otros lo estaban cazando. Un dia, cinco
miembros de la 18 lo esperaron a él y su mejor amigo afuera de la-escuela. Cuando los vieron ahi
parados, supieron que no iban a poder hacer nada contra tantos. Asi que los dos decidieron correr.
Los siguieron. Corrieron dos, tres cuadras. No. se'acuerda cuantas cuadras. Hasta que sono el sonido
seco de un disparo. Todavia corriendo, Manu se volteo: le habian dado a su amigo. Siguieron mas
balazos, y él siguio corriendo, hasta gue encontro una tienda abierta y se metio».

«Pregunta treinta y cinco; pregunta treinta y seis: ¢ Has tenido problemas con el gobierno de tu pais
alguna vez?» Manu responde: «Ponle ahi en tu libreta que no hacen nada por nadie como yo, que ese
es el problema». Después del enfrentamiento con la pandilla que mat6é a su amigo, Manu llamé a su
tia en Nueva York, y decidieron que lo mejor seria que saliera de Honduras. No volvié a salir de casa
hasta que lleg6 el coyote para llevarlo a la frontera. No fue al funeral de su amigo.

En la entrevista, Manu saco de su bolsillo un papel doblado varias veces: era la denuncia que habia
levantado en Honduras, meses antes del incidente con su amigo. La policia no hizo nada en ese
momento, pero ahora, ese papel se habia convertido en un objeto valiosisimo para Manu: era una
prueba que lo convertia en un gran candidato para que un despacho prestigioso de abogados tomara
su caso. Y asi fue.

«A lo largo de los meses he entrevistado a decenas de nifios, y suelo recordar con claridad la mayoria
de sus caras y voces. Pero se me confunden y mezclan las historias que cada uno me va contando a
medida que avanzamos por las preguntas del cuestionario, quiza porque, aunque las historias de
todos ellos son distintas, cada una es un fragmento de una historia compartida més amplia». La
mayoria han sido abandonados por sus padres, viven rodeados de violencia sistémica, corrupcion,
con miedo. Todo ello, dice Luiselli, da cuenta de un mismo hecho: «Vivimos en un continente en
donde esta desapareciendo, o quiza desaparecio ya, la nociéon de comunidad».

Las dimensiones hemisféricas de la crisis migratoria
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La «crisis migratoria» abarca solo el hecho de la llegada de miles de nifios a Estados Unidos y las
posibles consecuencias que ello tendra para el pais. La solucion se orienta a responder: ¢ Qué
hacemos con estos nifios?, que es sindnimo de: ¢ Como nos deshacemos de ellos? Nadie trata de
extender la nocion de una crisis hacia sus raices mas profundas, ni sugiere una responsabilidad global
compartida, ni que se deba buscar una solucién real para los destinos de esos nifios, afirma Luiselli.

Para la autora, este fendmeno es bastante mal comprendido. Se piensa como un problema de «ellos»,
los barbaros del sur, del que «nosotros», los civilizados del norte, no tenemos por qué hacernos cargo.
«Pero la realidad es otra: las guerras del narco se estan peleando en las calles de San Salvador, San
Pedro Sul, Iguala, Tampico, Los Angeles y Hempstead. Las causas y raices de la situacion actual
tienen vinculos hemisféricos; y las consecuencias, por ende, tienen un alcance también hemisférico»,
sostiene la autora.

«Los circuitos de produccion, trafico y consumo de drogas son una red global mucho mas amplia 'y
compleja, cuyo tamafo y alcance real seguramente ni imaginamos. Pero seria un avance, cuando
menos, que hubiese un reconocimiento oficial por parte de nuestros gobiernos de las
dimensiones hemisféricas del problema, asi como del hecho de que hay una interconexion
absoluta entre fendmenos como la guerra del narco, las pandillas centroamericanas, el trasiego
de armas desde Estados Unidos, el consumo de drogas y la migracién masiva de nifios del
Tridngulo del Norte a Estados Unidos a través de México. Nadie, casi nadie, desde el lado de los
productores hasta el de los consumidores, esta dispuesto-a aceptar su papel en el gran espectaculo
de la devastacién de la vida de estos nifios_Seria’un avance hablar del tema como una guerra
hemisférica porque obligaria a.repensar.el lenguaje mismo en torno al problema y, por lo tanto, la
posible direccion futura de politicas publicas para afrontarlo. Los nifios que cruzan México y llegan
a la frontera de Estados Unidos no son “migrantes”, no son “ilegales”, y no son meramente
“menores indocumentados”: son refugiados de una guerray, en tanto tales, tienen derecho al
asilo politico».

«No sé si a la larga sea mas barato o mas caro, pero supongo que le resulta mas conveniente a los
gobiernos de México y Estados Unidos invertir millones de délares y de pesos en operativos militares,
muros y drones para evitar el paso de “nifios ilegales” que asumir la responsabilidad de integrar a
“nifos refugiados” en su sociedad».

¢Por qué viniste a los Estados Unidos?

La hija de Valeria Luiselli es un personaje recurrente a lo largo del ensayo. Es pequeifia; tiene,
seguramente, la misma edad que muchos de los nifios que la autora entrevisté en la corte. Es
imposible no comparar la vida de esta nifia, también de padres migrantes, también mexicana, con la
de aquellos que pasan por las oficinas de las cortes migratorias. Su madre se pregunta si habria sido
capaz de sobrevivir el camino que recorrieron los nifios que entrevistd. En un pasaje, Luiselli narra
cémo, en un viaje por auto que emprende con su familia, se voltea con frecuencia a mirar a su hija,
constatar su respiracion. Nos recuerda por un momento qué es, o deberia ser, el trato normal hacia un
nifio, y su fragilidad.

Luiselli le cuenta a su hija las historias de los nifios que entrevista (o que considera adecuado
contarle), y la nifia se obsesiona con ellas. Los llama los «nifios perdidos». Le pregunta a su madre
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con insistencia: ¢ Como terminan estas historias?, ¢, qué pasa despuées?, esperando acaso que se
reencuentren con su familia, un final feliz. Luiselli es honesta: Todavia no sé como termina.

La historia de Manu, por ejemplo, no termina donde la dejamos. Se mudd a Hempstead, un pueblo en
Nueva York, con su tia. Ahi, se encontré con la misma realidad de la que huia: el barrio estaba lleno
de pandilleros de la MS-13 y de la 18 que lo querian reclutar. Los miembros de la 18 lo atacaron y le
rompieron los dientes, y los de la MS-13 lo protegieron. Una vez mas, estaba en el centro de la
violencia.

Responder por qué estos nifios fueron a Estados Unidos no es facil. «¢ Por qué arriesgamos la vida
para venir a este pais? ¢ Por qué y para qué migraron, si, como en una pesadilla circular, vinieron a
encontrarse aqui, en sus nuevas escuelas, sus nuevos barrios, sus nuevas calles, con algunas de las
mismas circunstancias de las que habian tratado de huir?», pregunta la autora. Como lectores nos
preguntamos, al igual que la hija de Luiselli, ¢,cédmo terminan estas historias? ¢ Es posible que haya un
final feliz? Estas historias ain no acaban, nos dice Luiselli. Sin embargo, no es dificil imaginar que las
cosas no mejoraran, al menos durante el proximo periodo presidencial.

Leer estas historias puede resultar duro y frustrante. Aun asi, es importante que estas historias se
escriban y se escuchen, porque, como dice la autora, «quiz4, la Gnica manera de empezar a
entender estos afios tan oscuros para los migrantes que cruzan las fronteras de
Centroamérica, México y Estados Unidos sea registrarla mayor cantidad de historias
individuales posibles. Escucharlas unay otra-vez. Eseribirlas unay otra vez. Para que no sean
olvidadas, para que queden en los analeS\de nuestra historia compartida y en lo hondo de
nuestra consciencia, y regresen, siempre, a perseguirnos en las noches, a llenarnos de espanto y de
verguenza. Porque no hay modo de estar al tanto de lo que ocurre en nuestra época, en nuestros
paises, y no hacer absolutamente nada al respecto».

Foto de cabecera: Customs & Border Protection de Estados Unidos en Arizona. CC Wikimedia
Commons.

Fecha de creacion
16/01/2025

Autor

Fernanda Cueto Echeandia

Pagina 8
«Los nifios perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas)», de Valeria Luiselli


https://commons.wikimedia.org/wiki/File:U.S._Customs_&_Border_Protection_Southwest_Border_Arizona_Fence_Line_(8510182328).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:U.S._Customs_&_Border_Protection_Southwest_Border_Arizona_Fence_Line_(8510182328).jpg

