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Artes Nueva Revista

Los Beatles frente a los Stones: la Gltima palabra
Descripcién

Cuando era nifio, este era el debate estético mas importante de mi generacién. Seguro que los
ancianos lo estan debatiendo todavia. De todos modos, fue un resultado desventurado de esos
tiempos. En cualquier momento, siempre hay grupos de musica que son muy interesantes, y la idea
de que puedan ser reducidos a solo dos fue bastante tonta. El hecho es que ningun artista de la
musica popular llega a igualar la alabanza dirigida a los Beatles. Segun su recepcién, son genios
trascendentes, son emblemas de toda una época. Son esencias extrafias de nuestra conciencia
colectiva, etc., pero su musica es absurdamente insuficiente.

Ya habras adivinado en qué lado del debate me voy aqaner.Pero en primer lugar déjame decir que la
idea de la esencia de una generacion, o de un zeitgeist, grabada en un disco de vinilo es una idea que
viene de las concepciones modernistas:de las artes y otras disciplinas. Se puede pensar en
Beethoven o Van Gogh, o en Nietzsche, Picasso o James Joyce: son fuerzas extrahumanas de la
naturaleza, genios trascendentes que vislumbran el futuro y nos llevan alli gracias a las grandes
fuerzas visionarias que habitan dentro de sus cabezas.

La manera en que pensamos estas personas sirve a varias funciones, mas alla de nuestro deseo de
tener algo que venerar. Hacen mas facil contar las historias del arte, de la filosofia o de las ciencias: te
permiten escribir un relato de grandes avances y de personajes singulares. En el farrago de las artes o
de las ideas, son nodulos: simplifican historias y experiencias en una taquigrafia que consiste en
algunos nombres o esbozos biograficos. Ademas, nos interesan como estudios de personajes, 0 como
estudios de la patologia simbdlica, siempre presente en nuestra imaginacion entre lo hiper eficaz y la
enfermedad mental. La elevacion de las personas a tales alturas es, creo yo, bastante aleatorio. Pero
hace las cosas mas faciles y sacia nuestro deseo de admirar algo o a alguien sin condiciones.

Lo cual no quiere decir que una cosa valga igual que otra, o que un artista no sea mejor que otro. Pero
si quiero decir que nadie es mas mejor que todos los demas, como imaginamos en el caso de Picasso
o de los Beatles.

Avant la avant-garde

En parte, la divinizacion de los Beatles fue posible gracias al auge del arte vanguardista, que llegoé al
occidente en el siglo XIX con Manet. Las artes de vanguardia procedieron por una serie de
innovaciones radicales o, desde otro punto de vista, por una serie de rechazos radicales del pasado:
una serie de negaciones. Superar o destrozar el pasado es signo de genialidad, y el arte vanguardista
consiste en una serie creciente de movimientos, cada uno definido en parte por su destruccion o
negacion del momento anterior:
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impresionismo/fauvismo/cubismo/dadaismo, por ejemplo o
expresionismo/minimalismo/pop/conceptualismo

En el arte vanguardista, la autenticidad del artista y del trabajo se establece por la victoria ssobre el
peso muerto de la tradicion. El vanguardista se libera y nos libera de la opresion de la tradicion y de
las normas y restricciones que esta entrafia.

En las artes tradicionales, en cambio —y aqui incluyo las artes plasticas como la ceramicay el textil—,
la autenticidad del trabajo y del artista se establece por la continuidad con el pasado o por la maestria
de las técnicas de la tradicion. Normalmente la estructura es la de un gremio, en que el artista es
aprendiz del maestro y asimila precisamente las reglas y las destrezas que el artista de vanguardia se
dedica a destruir.

Apliqguemos ahora estas distinciones a la musica popular. La musica country es un género muy
tradicional y los musicos nuevos rinden homenaje constante a las generaciones anteriores. Es tipico
gue una cancién country trate de la musica country, nombrando por ejemplo a Hank Williams o a
Patsy Cline. Asimismo, es frecuente que intente enlazar con temas, paisajes o objetos tradicionales: la
cerveza, por ejemplo, o los camiones (Taylor Swift los invoca mucho), o los pueblos pequefios.

Incluso en la musica muy popular, o en el pop-country, se escucha:la musica tradicional de la guitarra
de acero con pedal, del violin o de la mandolina. Por supuesto, la‘estructura basica de las canciones,
o los temas melddicos, estan dentro de una gama muy-estrecha. También es de forma tradicional el
blues. El compas del blues, su tipica estructura de lineas recurrentes y transiciones, son detalles
caracteristicos, y aunque los artistas,tengan-la libertad de modificar estas formas, una desviacion
radical descalifica la cancion: ya'no-es una cancion blues.

La masica country y blues han cambiado bastante con los afios. Se han afiadido instrumentos
eléctricos y los maestros han introducido muchas innovaciones. Consideremos el estilo guitarrista de
Robert Johnson, B. B. King, Eric Clapton, e incluso Jimi Hendrix; o la musica arménica de Sonny Boy
Williamson, Little Walter, Magic Dick, y recientemente, Jason Ricci. Sin embargo, estas innovaciones
conservan una continuidad escondida. Si no, el masico no podria incluirse dentro del marco de blues o
de country. Seguramente es el caso de Hendrix, cuya excelencia puede atribuirse a su habilidad de
llevarse formas tradicionales y vanguardistas. Con el blues, Hendrix lo invierte, lo rinde, lo destruye y
lo reconstruye hasta que no lo reconocemos; al final, lo prende fuego.

A lo largo del siglo XX, los géneros de la musica popular americana se nutren el uno del otro. La
musica country tiene origen en la mezcla de varios estilos: de la comunidad negra y de la anglosajona
de Appalachia, y del sur del pais. Surgen estilos sincréticos como el rockabilly, el gospel o el estilo
compuesto de country y de swing de Bob Wills y los Texas Playboys. También aparece el rock ‘n’ roll.
El rock de Chuck Berry o de Elvis Presley es al mismo tiempo un estilo ecléctico y tradicional: es
innovador por combinar elementos de blues y de country de modo nuevo, y es tradicional por prestar
atencion estricta a las formas que emergen de estas tradiciones. El rock temprano combinaba los
estilos sincréticos tradicionales de los negros y de los anglos de la muasica popular del sur de los
EEUU —el jump blues, el gospel, el rockabilly—en un todo que captaba e impulsaba hacia adelante
las tradiciones de la cancion popular norteamericana.

Sal de la tierra
Tanto los Beatles como los Stones eran aficionados a esta musica y a los estilos que alumbré. Keith y
Mick se conocieron por primera vez como coleccionistas de discos, siempre entusiasmados por
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encontrar el codiciado disco de blues que todavia no tenian. Como muchos jovenes de todos los
tiempos desde la invencion de la musica grabada, eran coleccionistas y aficionados. Y muchas veces
profesaban una pureza tradicional (un rechazo de la cultura en que se encontraban): querian
encontrar el disco grabado por el musico mas puro, mas simple, mas representativo del blues.
Cavaron bajo la superficie ecléctica de la musica popular rock para llegar a sus fuentes: el blues, el
country y el gospel. Admiraban a musicos norteamericanos de raza negra, los consideraban
auténticos representantes del estilo ecléctico de ritmo y blues, o lo que mas adelante se llamaria la
musica soul. Tanto los Beatles tempranos como los Stones tempranos fueron grupos musicales que
interpretaban la muasica de otros, siempre atentos a la musica negra de los EEUU que podian
interpretar para los oyentes britanicos o europeos.

En particular, los Beatles tuvieron mucho éxito con esta técnica. De la musica negra popular
norteamericana tomaron, por ejemplo, la cancion «Twist and Shout», la simplificaron, la pulieron y
exageraron su ritmo esencial. Los discos tempranos de los Beatles son una apropiacion, son la mejor
expresion (no negra, no norteamericana) de la musica popular negra de los EEUU. Son canciones
claras y propulsivas, cantadas con unas melodias encantadoras. No creo que se deba criticarlas,
porque los Beatles siempre rindieron homenaje explicito a sus fuentes. Tanto la masica que tomaron
como la musica que escribieron son dignas de elogio.

Si nos pusiéramos a criticar toda la musica anglosajona tomada de la musica negra, tendriamos que
criticar también a muchos de los musicos mas populares del siglo XX: Bix Beiderbecke, Benny
Goodman, Jimmie Rodgers, Hank Williams, Elvis Presley, Janis\Joplin, Duane Allman, etc. Una raza
no es duefa del arte, incluso del arte que tiene origenen esa‘raza, y si los anglos a veces se
aprovecharon de esta musica, o ganaron fortunas,con estilos que no eran suyos, también relanzaron a
los artistas que veneraron, les pagaronsustanciosos derechos de autores y les presentaron a nuevos
oyentes. Muchos de los héroes de los Rolling Stones han ido de gira con el grupo a lo largo de
décadas.

Aunque los Beatles y los Stones fueran excelente representantes innovadores de las musicas
tradicionales norteamericanas, comprendieron que su influencia y popularidad se debian a estas
tradiciones. Las formas tradicionales de la musica popular norteamericana, especialmente la masica
de comunidad negra, han sido fundamentalmente la fuente de la masica popular en todo el mundo
durante un siglo, hasta la época de la musica de discoteca y el hip hop. Sus combinaciones de
simplicidad y sutileza, melodias y temas emocionantes, llaneza de expresion, estructuras sonoras
excelentes que fomentan la improvisacion (son manifestaciones de la improvisacién musical, del
sentido de arte a la vez meditativo e inmediato), la gracia de provocar el cuerpo a bailar: todos estos
elementos ahora son el fundamento de la muasica popular en el mundo. Algunos de estos elementos
tienen origen en Africa. La manera en que se comporta el publico en un concierto de rock, con
participacion activa, se parece mas a los contextos festivos y ceremoniales de Africa que a la musica
europea del siglo XIX.

La frase no tocada

De todas maneras, los Stones y los Beatles tuvieron inicios similares, pronto cada grupo tomo su
rumbo propio. Ahora hay muchos factores que nos hacen preferible uno u otro. Por ejemplo, se
situaron en polos opuestos en lo que se podria denominar el espectro moral. La imagen de los
Beatles, a pesar de la realidad, era la de hombres jévenes de familia bien, dociles y encantadores. Por
eso podian aparecer en todos los lugares, en todos los medios de comunicacién. Es el personaje que
se proyecta en «A Hard Day’s Night» y «Help!». En sus comienzos, los Beatles fueron objeto de
amores adolescentes, lo cual no causé preocupacion a los padres de las fans.

La distincion esencial de gente de bien continuaba mientras los Beatles llegaban a aparecer mas
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hippies: dejaron crecer el pelo, se afiliaron al movimiento pacifista, tuvieron experiencias con las
religiones orientales. En canciones como «All You Need Is Love», inspiradora pero vacia banda
sonora de multiples documentales sobre los hippies y la década de los sesenta, los Beatles captaron
la parte positiva de la cultura joven de los afios sesenta. Siempre proyectaban cierta ingenuidad, y
muchas canciones suyas podian ser interpretadas por Raffi: «Yellow Submarine», con sus alegres
dibujos animados, o «Magical Mystery Tour» eran esencialmente canciones infantiles, aunque fueran
presentadas como complejas 6peras en miniatura.

Los Stones proyectaban una imagen mas oscura y peligrosa, flirteando constantemente con imagenes
del diablo, por ejemplo en su «Their Satanic Majesties Request» 0 «Sympathy for the Devil», en que
se presentan como el demonio encarnado, aunque con ironia. Por un lado, los Beatles se identificaron
con el verano del amor: el disco Sergeant Pepper salio en junio de 1967. Por otro lado, los Stones se
identificaron con Altamont, donde un guardia de los Angeles del Infierno apufialé a una persona que
asistio al concierto. Los dos grupos representaron dos tipos de fantasia del deseo femenino joven: el
muchacho bueno y el muchacho malo, el joven simpético que se vino a casa a conocer a tu madre, y
el delincuente que conociste en la calle, que abusa de las drogas. Es el equivalente masculino del
complejo de virgen-prostituta

La idea de los Stones como hermanos siniestros de los Beatles fue probablemente una yuxtaposicién
intencionada. Se conocian y a veces tocaban juntos, en el Rolling Stones Rock ‘n’ Roll Circus, por
ejemplo, y probablemente se definieron en parte como complementarios. Pero aunque ambos
empezaran como grupos que interpretaban la muasica de ritmo(y\blues o la musica soul, no tardaron en
tomar rumbos diferentes y este hecho es, creo yo, fundamental en cuanto a la cuestion de los Stones
frente a los Beatles. Los Beatles inventaron.un nuevo vocabulario musical que aliment6 al rock ‘n’ roll
durante mas de una década. Los Stones,inventaron también: su masica llega a ser mas aguda, mas
comprometida y mas original con los'afios. Pero siempre hacian hincapié en los fundamentos del
blues y del rock ‘n’ roll de sus principios. En cambio, los Beatles llegaron a ser, en el contexto de la
musica popular que atrae a grandes masas, artistas de vanguardia. Los Stones tienen una evolucion
mucho mas parecida a la de las artes tradicionales.

Estas a dos mil afios luz de casa

El momento de cambio en el estilo de los Beatles es 1965, con el aloum Rubber Soul, o 1966, con
Revolver. Sin duda, el cambio se da por completo con Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band en
1967. He aqui algunas caracteristicas del cambio: el abandono de la tonalidad blues y la adopcién de
una tonalidad mas europea, o tal vez britanica (McCartney identifica la musica con la del music hall
britAnico de los afios cuarenta); el uso no solo de instrumentos béasicos del rock (la guitarra, el bajo, la
bateria) sino también el sitar y, a veces, la orquesta completa; y el cambio tematico, desde el amor
inocente y el baile hasta el amor melancalico y, finalmente, la poesia sicodélica:

| told you about the walrus and me-man

You know that we're as close as can be-man.

Well here’s another clue for you all,

The walrus was Paul.

Standing on the cast iron shore-yeah,

Lady Madonna trying to make ends meet-yeabh.

Looking through a glass onion.

[Ya te hablé de la morsa y de mi, tio

Ya sabes lo mucho que nos parecemos, tio.

Pues voy a daros otra pista a todos vosotros,

La morsa era Paul.
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De pie en la orilla férrea, yeah,

Lady Madonna intentando salir adelante, yeah.

Mirando a través de una cebolla de cristall.

Se puede pensar en una expansion radical del vocabulario de la musica rock o, como pienso yo, en un
rechazo de ese vocabulario. En una encuesta hecho por la revista Rolling Stone, «Yesterday» sale
como la mejor cancion rock de todos los tiempos, una opinidon que puede ser refutada porque
«Yesterday» no es la mejor en nada, ni siquiera pertenece al género. Si «Yesterday» es una cancién
rock, yo soy una morsa.

De todos modos, la evolucién de los Beatles produjo momentos encantadores y melodias preciosas,
por ejemplo, «Norwegian Wood» o «Across the Universe». Pero también produjo carretadas de
estridencias y basura: la gran parte de su produccion, desde el aloum Revolver hasta Let it Be, es
rimbombante y frivolo. Una cosa es el Guernica de Picasso o el Ulises de Joyce; y otra muy distinta
«Being for the Benefit of Mr. Kite». Opino que la evolucion de los Beatles resulté en un desastre, no
solo para ellos sino también para todo el género de la muasica rock. Por lo menos, deberiamos echarle
en parte la culpa a los Beatles del anti rock insipido de, por ejemplo, Elton John o Billy Joel, y del rock
pretencioso y vacio de grupos como Yes o Emerson, Lake y Palmer.

He aqui una mala idea: poner en un altar a unos jévenes que cantan buena musica pop y postrarse
ante ellos como si fueran el mesias (Lennon: «Somos més grande que Jesus». Eran grandes, seguro.
Pero la culpa no era suya, ni de Jesus, sino de su publico). Muchas-cosas les ocurriran a estos
jovenes: primero, sean lo que sean, ya no podran ser solamente un poco mejor que Gerry and the
Peacemakers o Dave Clark Five; tienen que ser, a pesar de'las apariencias o de como se vean
honradamente a si mismos, artistas que cambian-el mundo. Tienen que ponerse las pilas y hacer arte,
un arte que de alguna manera sostenga-la recepcion de que goza ya o la haga verosimil. Y tal
recepcion incluye un gran capricho: la idea de que casi todo lo que pensamos, el deseo mas
insignificante, el mas pequefio tintineo o cancion infantil, va a ser un terremoto mundial. El mundo,
conmocionado, ha sostenido esta idea absurda, desde el afio 1965 hasta el presente.

Ahora bien, reconozco que hay elementos de gusto que son irremediablemente subjetivos, y no te voy
a obligar a odiar Sergeant Pepper solo por decir que es una porgueria, aunque sea verdad. Y
permitaseme afiadir que no esta bien insistir en que un artista, de cualquier tipo o calidad, deba
repetirse, tenga que continuar creando las cosas que te atraian al principio. Por supuesto, nadie esta
obligado a hacer lo que opine un critico. Los Beatles tenian derecho a hacer la musica que quisieran,
y el publico tenia derecho a disfrutarla. Pero permitaseme sefalar también que cuando has escuchado
una cancion mil veces, ya la juzgas como clasica, incluso la relacionas con momentos importantes de
tu vida. Ya que todos los documentales sobre los afios 60 ponen banda sonora de los Beatles, aun las
personas que estan por nacer van a relacionar esta musica con la época. Los Beatles persisten en
nuestra imaginacion de tal manera que hace imposible una valoracion objetiva de sus logros. Esto no
obsta para afirmar que las valoraciones que ya se han hecho de su obra tardia han sido absurdas.
Deja en paz el blues

Algunas de estas observaciones pueden aplicarse también a los Stones. Se repite que en un
momento de su carrera, dejaron de superarse (tal vez tan temprano como «Exile on Main Street»),
gue siguieron demasiado las raices del rock y del soul, que volvieron a hacer la misma cosa durante
mucho tiempo. Es verdad que los Beatles tocaron durante casi una década, pero pronto los Stones
van a cumplir cincuenta afios. Es evidente que ahora no son tan importantes como lo fueron en 1970,
ni tocan tan bien como entonces, pero todavia es admirable su lealtad a sus origenes y su talento.
Los Stones son una esencia cosmica, una forma platénica de la musica rock. Los Beatles empezaron
como clasicistas, y enseguida pasaron por el manierismo, barroco y rococé de su decadencia estética.
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Dejaron de ser grupo, y creo que una de las razones, a pesar de las mujeres y las egolatrias, fue que
llegaron a un callejon sin salida. Su talento ya no les llevaba a campos nuevos. Si hubieran
continuado, pronto habrian escrito sinfonias, fantasias y operas, todo lo que pondria terriblemente en
evidencia sus debilidades artisticas. En un momento dado, los Stones intentaron imitarlos,
respondiendo a la musica sicodélica de Sergeant Pepper con su propio album, Their Satanic Majesties
Request. Brian Jones intentd aprender a tocar el sitar, pero al final lo abandond.

El impulso fundamental fue siempre llegar a la esencia de la cancion rock. Cuando los Beatles
afiadieron capa sobre capa de ornamentos instrumentales y liricos, Keith Richards intentd encontrar la
esencia absoluta de la frase de la guitarra, en «Satisfaction», «Brown Sugar» y «She’s So Cold».
Finalmente, en una cancion tardia como «Gunface», redujo todo a un increible acorde vivo. Los
Stones vuelven una y otra vez a las fuentes de su musica en el blues, el country y el soul. A la vez han
celebrado y han hecho avanzar estas estructuras basicas.

Habr& algunos que no admiran a Mick Jagger como letrista: hay mucha celebracion de la supuesta
hipersexualidad de las mujeres negras, por ejemplo. Pero también hay muchas sorpresas y
novedades, que se manifiestan sobre todo en momentos de reflexion y de belleza: «Wild Horses» o
«Beast of Burden», por ejemplo. Son canciones que demuestran maestria y sensibilidad admirables,
incluso cuando hacen referencia a la vuelta a los raices. (También hay reflexiones sobre el
envejecimiento de la estrella de rock: «Era una prostituta perdiendo su belleza / era un escritor que no
podia escribir otro libro / estaba seco, ansioso por mojarme / era un-magnate ahogado por las
deudas», de «You Got Me Rockin’»). Y una cosa que podemos decir sobre Jagger: no escribi6 «Glass
Onionx». El arte de los Rolling Stones se desarroll6 como las artes tradicionales, se nutren de las
raices y se alzan al cielo.

Para Platdn, las formas no eran cosas-creadas por €l u otros filosofos, sino que eran cosas
recordadas y descubiertas, o descubiertas por ser recordadas: eran esencias, nuestro origen y nuestro
destino. Los Stones a la vez recordaron y descubrieron la esencia de la muasica rock. Volvian
continuamente al origen, pero también desechaban las adherencias. Sus canciones innovaron el rock
buscando lo fundamental, gravitaron en torno a un centro que nos recuerda de Chuck Berry, Bo
Diddley o Little Richard, y expusieron ese centro. Revelaron el centro del centro.

Una vez que los Beatles dejaron de ir de gira, una vez que dejaron de hacer la musica rock, y después
de que se separaran, los Stones dejaron de imitarlos y de competir con ellos. Hecho esto, los Stones
hicieron una serie de albums casi perfectos: Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers y Exile on
Main Street. Opino que esta serie de albumes es la musica rock: es su esencia, la forma definida.
Apartarse de esa esencia —la experimentacion, la originalidad, la innovacion— ha proporcionado
importantes obras de arte. Sin embargo, el logro de una esencia propia también es un proyecto
estético legitimo. Pues bien, en la musica popular nunca se ha llevado a cabo este objetivo con mas
dedicacién, mas compromiso y mas fuerza que en la musica de los Rolling Stones.
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