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Nueva Revista

Leer mientras el mundo gira lentamente
Descripcion

Complejo, extrafio y, tltimamente, amenazador. El mundo no deja de girar durante la placidez del
verano, aungue parece hacerlo mucho mas despacio, los diarios adelgazados y la tension olvidada en
el lejano lugar de trabajo. El tiempo es un bien escaso que se reproduce con el calor estival, en una
época propicia para mirar desde otra perspectiva, la de la ficcion literaria, ese mundo que en el dltimo
curso se nos ha revelado més difuso e inquietante que nunca. Dijo una vez Alejo Carpentier que «los
mundos nuevos han de ser vividos antes de ser explicados». Bajo una buena sombra, viven mejor, a
Su aire, unos personajes que la literatura hace girar a la misma velocidad que el planeta que nos
sostiene en el aire. S6lo hay que mirarlos. Luego entendery; si se tercia, explicar.

Proponemos aqui una de las infinitas sendas que'se abren ante un viaje de este tipo. No obstante, el
lector ha de hacer el camino selo: Lo que siembre y recolecte sera sélo suyo. Como dijo el mexicano
José Vasconcelos, «un libro, como un viaje, comienza con inquietud y se termina con melancolia».

Un buen punto de partida seria ese gran pais herido por lo que se anticipa como el mal del nuevo
siglo. El rencor de quienes no lo aceptan como uno de los grandes ejes del mundo interconectado ha
golpeado de firme a Estados Unidos; la envidia ajena y también, como algunas minorias pensantes de
norteamericanos comienzan a plantear, cierta soberbia propia. Quizas por ellos, pais multicultural por
excelencia, en la cumbre de su poderio, revisa sus origenes en busca de su esencia.
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Richard Ford: «Antologia del cuento norteamericano». Galaxia Gutenberg, 2002

Galaxia Gutenberg / Circulo de lectores ha editado en espafiol un libro que puede aportar mucha luz
al respecto. La Antologia del cuento norteamericano de Richard Ford contiene 6.5 relatos —el Gnico
formato que permite sistematizar tanto en poco mas de mil paginas— escritos entre 1820 y 1999 por
autores con la ciudadania estadounidense. Ford, uno de los mas brillantes novelistas actuales de EE
UU, resume la esencia de dos siglos de historias en una palabra muy americana: libertad. En el
prélogo, deja que sea un francés, Marcel Duchamp, el que lo explique: «En Paris, los jévenes de
cualquier generacion siempre actian como los nietos de algunos grandes hombres... de modo que
cuando llegan a producir algo propio, hay una especie de tradicionalismo que es indestructible. Pero a
vosotros, los norteamericanos, os importa un carajo Shakespeare. No sois sus nietos», dijo el poeta
durante un viaje a tierras norteamericanas en los afos 20.

Ford reconoce el acierto de la intuicion de «la literatura americana como busqueda constante de
nuevos desarrollos», pero niega que esto implique, como piensan algunos europeos orgullosos de sus
milenios de historia, un desarraigo, la ausencia de una tradicion. At contrario, su propuesta es mas
compleja: «Si hay algo tipico en los escritores y la literatura americana, es que cuando intentamos
imaginar nuestros antepasados literarios y encontrar la conexién crucial con Irving y Hawthorne,
Herman Melville o Mark Twain, no lo hacemos para crear a imitacidn de ellos, sino para encontrar
aliento en individuos como nosotros mismos».

Con esta democratica y liberal filosofia como premisa, y’con la muleta de una fabulosa introduccién de
Carlos Fuentes, la antologia se abre a un,caudal-de historias sobresalientes. Desde el clasico
artefacto mental de Poe en «Cartayrobada», hasta el joyeiano «El rincon feliz» de Henry James,
pasando por la naturaleza que Faulkner disuelve en su peculiar estilo en «El otofio del delta» o el
deslumbrante homenaje de Raymond Carver a Chejov en «Tres rosas amarillas». La diversidad
permite también recorrer otros clasicos menos reconocidos, como Sherwood Anderson, que
comparece con todo su desolada parquedad o Brent Harte, que descubre en «Los proscritos de Poker
Fiar» un sorprendente anticipo del western cinematografico.
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Paul Auster: «Creia que mi padre era Dios». Anagrama, 2002

Y, como siempre en estos casos, o mas discutible llega en las ultimas paginas. Aciertos como el de
Loorie Moore, la més joven de la antologia, arrolladora en la pesadilla urbana de «Como la vida», no
oculta ausencias notables. Es el caso de Paul Auster,uno-de los creadores mas vivos de los EE UU
de hoy. No obstante, el lector puede desagraviar-al autor de la Trilogia de Nueva York acudiendo a su
dltima idea, muy afin por cierto a esa apertura a lo nuevo y democrético que predica Ford. En Crei que
mi padre era Dios (Anagrama)yAustertha dado la vos a la gente corriente eligiendo y editando los
miles de historias que los oyentes le enviaron en un programa de radio.

Algunos de los 180 relatos resultantes son de lo mas refrescante y Auster se ha instalado entre los
mas vendidos de su pais. Todos tienen una extension muy breve, con lo que la diversidad y la ligereza
esta asegurada— y en la mayoria los autores cuentan anécdotas que marcaron su vida de alguna
manera, con lo que el invento de Auster deja un sabroso reguero de experiencias muy genuinamente
americanas. La historia que da titulo al libro, por ejemplo, resulta impactante: el padre del narrador
maldice a una persona que, casualmente, tallece justo después; el nifio crece con la absoluta
seguridad de que su padre es un ser omnipotente.
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SalmanRushdie: «Furia». Debolsillo, 2006

También en los Estados Unidos, pero desde una perspectiva muy diferente, se plantea Furia, lo Gltimo
del escritor maldito por excelencia del cambio de siglo, Salman Rushdie. Pese a estar ambientada en
Nueva York y ser autor una de las victimas mas celebres del integrismo isldmico, no hay nada
parecido al 11-S en la novela. Aunque late en ella, de forma mas ‘sutil, un desasosiego no demasiado
lejano, el provocado por un multiculturalismo construide-sobre los cimientos equivocados.

La novela describe la peripecia de Malik.Salanka, un personaje sospechosamente parecido a su
creador, en un mundo que le aterra. Nacido en Bombay y educado en Cambridge, Solanka llegé a ser
un filésofo de cierto prestigio, enriquecido ademas por los derechos televisivos y comerciales de
«Cerebrito», una mufieca que invento para divulga los clasicos del pensamiento. Ahora, sin embargo,
vegeta en Nueva York claustrofébico y anénimo, al que ha llegado huyendo de si mismo, de lo que
eray, sobre todo, de aquello en lo que se estaba convirtiendo, forzado por una ira incontrolable que lo
sumerge en raptos de enajenacion.

En la Gran Manzana convive con lo peor de un capitalismo que asegura despreciar, mientras recuerda
con nostalgia las utopias descerebradas que tantos como él apoyaron hace afos, sin pararse —ni
entonces ni ahora- en asumir la responsabilidad por los monstruos nacidos de sus excitantes
aventuras sesentaiochistas. Pero su propia imagen refleja el fracaso tefiido de nihilismo que ha
derivado en una devastadora incapacidad para amar, y que reacciona ante la belleza con espirales
surrealistas y sabios freudianos. El dominio del lenguaje de Salman Rushdie y su poderosa
imaginacion no le sirve mas para lamerse las heridas, en un buen ejemplo de intelectual perdido en su
propio laberinto.
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V.S. Naipul: «Una casa para sefor Biswas». Debolsillo, 2003

V.S. Naipaul, el ultimo premio Nobel, expresa una amargura similar;-aunque no tan desagarrada. Su
novela mas significativa, Una casa para sefior Biswas (Debate) revela, entre apuntes claramente
autobiogréficos, las heridas que produce el chogue.de cultura. La novela la narra la vida de un
caribefio de origen hindu, trasunto del-padre del autor, desde su nacimiento en una pobre familia
campesina hasta su muerte en su casa de Puerto Espafia, con la que el libro arranca en un efectivo
flash back.

Su maduracion esta marcada por la lucha entre el mundo antiguo, sostenido por las tradiciones que
sus mayores preservaron de la emigracion desde el continente indio, y la modernidad que
representaba la libre configuracion del propio destino. Naipaul no admite medias tintas y opta
finalmente por la segunda opcion, la de la ruptura con el pasado. Para ello, el sefior Biswas debe
desembarcarse de las ataduras de la familia de su esposa, que los mantiene a ambos, con la
simbdlica construccion de una casa propia.

La descripcion pretendidamente objetiva, distanciada, de Naipaul, no oculta su animadversion contra
lo que considera un mundo hermético, asfixiante, fuera del cual espera la riqgueza multicultural de un
mundo nuevo: nada menos que la América mestiza del Caribe. Pero, aunque algun golpe de humor
repiguetea cuando todo parece mas sombrio, la novela presenta una vision pesimista del destino del
sefior Biswas, incapaz de cumplir sus suefios y reeducar el caos en que se ha convertido su vida.
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David Grosman: LIévame contigo. «Debolsilo», 2002

Otra lucha, aparentemente mas modesta, plantea David Grossman. Un autor de una tierra tan
castigada como Israel demuestra que la esperanza es posible méas alla de la amargura sin salida que
transmiten Salman Rushdie o V.S. Naipaul. Su ultimo trabajo, LIévame contigo (Seix Barral), es una
novela dura, ambientada en un escenario duro: la Jerusalén actual.

Aunque David Grossman ha evitado cualguier mencion al conflicto palestino, los protagonistas, dos
adolescentes, tendran que vérselas con,el sérdido ambiente de la drogadiccion. Juntos lucharan por
rescatar a una persona débil de la [enta y dolorosa muerte de la marginalidad: la respetable alta
sociedad, con los padres del drogadicto en pleno centro, prefieren mirar hacia otro lado. La ternura 'y
la inocencia, con sus contrapartidas de dudas y dolor, logran abrir un hueco a la verdad que surge de
un amor sacrificado y una causa noble. La clave para salvar al amigo es conseguir que éste
comprenda el sentido de sus heridas y vuelva a confiar en la gente. Algo muy necesario por aquellas
tierras. El libro demuestra, ademas, como se puede lograr la reconciliacién de una familia herida:
quizéas deberia leerlo algun que otro lider politico.
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Almudena Grande: «Los aires dificiles». Tusquets, 2002

Una lucha parecida sitia Almudena Grandes en otro lugar mucho mas cercano, tanto como las
playas de Cadiz. Alli se sitta Los aires dificiles (Tusquets). Sara Gomez y Juan Olmedo se encuentran
y enamoran mientras intentan olvidar un pasado lleno de engafios-y. excesos, en el que la autora, por
cierto, se recrea quizads demasiado en méas de una ocasion:-'mal asunto cuando la prosa desatiende la
trama para detenerse en el morbo.

Por lo demas, el resultado es una novela.densa, que describe con minuciosidad cada recoveco de
unos personajes atormentados; y-con la que Grandes ha conseguido un tremendo, y sorprendente,
éxito de ventas. Sorprendente porque no es ésta una obra de facil consumo para el gran publico.
Aunque el ritmo engancha, sus inmensos parrafos, las intrincadas relaciones de los protagonistas con
el resto de personajes y las casi 600 paginas son obstaculos a tener en cuenta. Conviene armarse de
paciencia, y de una buena sombra, para hincarle el diente.
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Andrea Camilleri: «La forma del agua». Salamandra, 2002

Una lectura mas relajada nos llega con el italiano Andrea Camillieri, descubierto no hace mucho en
Espafa. La forma del agua es la primera novela de su comisario Montalbano, que le lanz6 a la fama
en su pais y que ahora traduce Salamandra. El héroe Se \ve/inmerso en un complicado caso que ha
conmocionado la pequefa localidad siciliana de Vigata: la muerte de un importante politico y
empresario.

Al hilo de la intriga, la sociedad de la isla se ird descubriendo como una densa trama de poder y
ambicién. Montalbano y sus ayudantes intentan poner algo de luz entre tanta oscuridad con mas
inteligencia y sentido comudn que fuerza bruta. La critica politica y social se desliza con suavidad sobre
el entrafiable caracter del protagonista, que engancha a la antigua usanza, la de los Poirot, Maigret y
compania. Y los colores y olores de la isla italiana saltan de las paginas con la vitalista luminosidad del
Mediterraneo. Por no hablar de los sabores: los notables conocimientos gastronomicos de Camillieri
ponen la guinda a las aventuras de un comisario muy aficionado al buen comer.

Arturo
Pérez-Reverte
La Reina del Sur
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Arturo Pérez-Reverte: «La Reina del Sur». Alfaguara, 2007

Parecidos derroteros, igual de turbios y lamentablemente cercanos, transita Arturo Pérez Reverte en
su dltima novela. La reina del sur (Alfaguara) es una voluminosa obra épica ambientada en el mundo
del narcotréafico. Con ella, el autor demuestra su madurez en la estructura de la tramay la
configuracion de personajes. Teresa Mendoza es una ingenua joven de Sinaloa, una provincia
mexicana marcada por las duras reglas de los narcotraficantes. La caida en desgracia y muerte de su
novio contrabandista le obliga a huir a Espafia, donde un cumulo de circunstancias, unido a su gran
sentido comun e inteligencia, le hace prosperar en el negocio de La droga de La costa andaluza.

Su nunca olvidado origen mexicano y sus relaciones con las mafias rusas, colombianas, marroquies y
gallegas marcan el escenario de una globalizacion que muestra su peor cara, ésa que solo entiende el
color del dinero como criterio y la fuerza como camino hacia el respeto. Arturo Pérez-Reverte retrata
los oscuros entresijos de este mundo con un fabuloso sentido del ritmo y una robusta documentacion,
que proporciona una verosimilitud que a veces incluso le acerca a los canones del reportaje
periodistico.

En €l hay que hacer constar que el autor vuelve a caer en la fascinacion por los personajes fuertes, a
los que perdona todo a cambio de un estilo atractivo: Teresa Mendoza trafica con veneno, al margen
de la ley, pero conserva la nobleza de su propio cddigo de conducta y, sobre todo, ha sido empujada
por un destino que nunca buscd. O lo que es lo mismo; les harcostienen tirbn como héroes
romanticos, sélo hay que tirar de relativismos morales varios para tapar su responsabilidad.

Emile Zola: «Obras selectas». Espasa, 2002

El estilo periodistico de buena parte de la novela recuerda por momentos las tendencias realistas que
serpentean por el cuerpo de la literatura Contemporanea. Uno de los grandes precursores, Emile Zola
, ha vuelto a la actualidad: en septiembre se cumplen cien afios de su muerte. Espasa ha editado en
su coleccion Austral Summa un lujoso volumen que incluye Thérese Raquin, Germinal y Una novela
experimental. En todas ellas aparece la marca del naturalismo, un estilo literario que pretendia mostrar
al ser humano en !a ficcion como en las cubetas de un laboratorio, de la forma mas objetiva posible; el
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autor debia distanciarse lo maximo posible del texto y limitarse a describir las acciones de los
protagonistas.

Asi, Thérése Raquin, la obra con la que Zola se inici6é en el naturalismo, disecciona la psicologia de la
pasion y el asesinato. El recuerdo de Camile Raquin, ahogado en el Serta, atormenta a su madre y a
su viuda, Thérese. Todos quieren creer que la desgracia llegé por accidente, pero la sombra de
Laurent, un cinico amigo de la familia, ira desvelando una verdad mucho menos tranquilizadora, en la
gue la culpa, implacable, ira tomando el mando de la situacion.

Germinal es una de las 20 novelas que componen el mas ambicioso proyecto de Emile Zola: Los
Rougon-Maquart, que se pretendia la historia natural y social de cinco generaciones de una familia
bajo el Segundo Imperio. En Germinal se recrea la vida de los mineros en un contexto complejo,
marcado por la injusticia social y la miseria. Europa vivia entonces una época dificil, en la que los
goznes de un capitalismo aun en ciernes, muy imperfecto, hacian crujir los huesos de muchos seres
humildes.

La novela experimental, por ultimo, es un agudo ensayo en el que el autor francés, autor del
legendario articulo J’Acusse, despliega todo su talento como critico literario. Una habilidad que le valié
tanta fama como enemigos, especialmente entre los escritores romanticos, la diana favorita de sus
comentarios mas causticos.

Otro clasico que merece la pena revisitar es el gran Ramon Maria del Valle-Inclan. La editorial
Espasa ha cubierto esta primavera un ominoso vacio de nuestras letras, que carecia de unas Obras
Completas del inventor del esperpento. La ardua labor en la recopilacion de textos de sus herederos,
Javier y Joaquin del Valle-Inclan ha culminado en dos volimenes caracterizados por el respeto a los
textos originales, la exhaustividad y la estructura cronoldgica de las obras, que permite seguir el
desarrollo de su estilo literario.

Aungue ambos tomos son excepcionales, quizas el segundo tenga mejor cabida en la maleta
veraniega. Si el primero esta dedicado a toda la prosa del excéntrico genio, el segundo recopila el
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teatro, la poesia y las incursiones en otros géneros menores. Su lectura permite un doble
acercamiento a Valle-Inclan: por un lado, se puede releer a uno de los dramaturgos mas originales y
decisivos de nuestra historia, con obras como Luces de bohemia, una maravilla de ingenio y
creatividad linglistica; por otro, descubre al poeta, el articulista de prensa, redactor de prélogos y
cuentos. Ademas, el volumen remata en un enjundioso glosario que resume las expresiones y
vocablos a los que Valle echaba mano cuando se ponia estupendo.

| [T T M T

Carlos Pujol: «La pared amarilla». Pre-Textos, 2002

Para reponerse de las densas y poderosas paginas de los-€lasicos; hnada mejor que un poco de
poesia. Entre tanta penumbra literaria, La pared amarilla\(Pre-Textos), del polifacético Carlos Pujol,
es una buena oportunidad para mirar con nuevos 0jos los colores que esperan en una época tan
luminosa como el verano. En este breve pero delicioso poemario, Pujol rinde homenaje a su mujer, la
pintora Marta Lagarriga, moldeando-un monumento a la contemplacion del arte.

Con un cuadro del flamenco del siglo XVIIl Jan Veermer como punto de partida, despliega su inmensa
capacidad para captar el matiz, la fugacidad, el suspiro estético del cuadro, que se funden con la
entrafiable cotidianeidad de los personajes que los habitan o podrian habitarlo. Las palabras justas,
los versos precisos evocan «la luz insegura, pero fiel/que de puntillas viene a visitarnos / como un
encantamiento».

Y, finalmente, auténtica poesia en prosa, llega una agradable sorpresa que también puede ayudar a
equilibrar tanta agria desesperanza. En El mundo gira enamorado (Rialp), Rafael de los Rios
recupera uno de los personajes mas apasionantes del siglo XX, Viktor Frankl, el psiquiatra judio de
Viena que rebatié las tesis de Freud. De los Rios hace una agil semblanza de la época que marco el
desarrollo vital y profesional de Frankl: su deportacién, en la cima de su carrera y recién casado, a un
campo de concentracion nazi.
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Rafael de los Rios: «Cuando el mundo gira enamorado». Rialp, 2002

Con el dinamismo de un guion cinematografico, la vida de Frankl'en. Auschwitz se revela como un
monumental canto a la esperanza. Sin dejarse vencerpar la.evidencia del horror, el psiquiatra saca
fuerzas para aplicar entre los reclusos su teoriajlalogoterapia, segun la cual, lo que alimenta el alma
de un hombre y le hace seguir adelante.es la.necesidad de encontrarle un sentido a su vida. Los
interminables dias en el campa-de ‘coneentracion, el sufrimiento como experiencia cotidiana se abren
inesperadamente a un amor incondicional a la vida.

La anécdota que da titulo al libro resume todo el valor de la historia, el significado de toda una
existencia. Abatido, vacio tras la liberacion del horror nazi, Frankl encuentra un pendiente
exactamente igual al que le regal6 afios atras a su esposa, desaparecida en el Holocausto. En él, una
inscripcion dice: «El mundo gira enamorado». El psiquiatra de renombre mundial, el superviviente a la
barbarie nazi, el personaje de este excelente libro acaricia el pendiente y piensa: «Esté ligeramente
abollado, pero aun asi el mundo sigue enamorado».

Con lecturas como ésta, nadie deberia tener derecho a la desesperanza. Sé6lo una mirada torcida
provoca la incomprension de lo que late en el mundo, de lo que late en los libros. «Leemos el mundo
al revés y nos lamentemos de no comprender nada», dijo hace tiempo Rabrindanath Tagore.
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