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Nueva Revista

Las cosas por su nombre

Descripcién

No es que antes del aburguesamiento europeo las naciones careciesen de defectos distintivos, lo que
pasa es gue tenian otros y ademas plurales. Basta con ver las estampas de Hogarth para comprobar
gue la sociedad inglesa del XVIII era muchas cosas —sobre todo era disoluta— pero ciertamente no
hipocrita. La Francia del Antiguo Régimen tenia la aristocracia mas manirrota de Europa, a veces
codiciosa mas nunca avara, ni de su propia sangre guerrera ni de su dinero. Los espafioles sabian ser
crueles y despoticos, pero la envidia tenia poco sentido en una sociedad casi de castas, aunque hay
gue reconocer que la Santa Inquisicion, necesaria para mantener la- hegemonia de los cristianos
viejos, pudo sembrar la simiente de la envidia, tan util para-el fomento de la delacion. Luego, con la
llamada Guerra de la Independencia, fructificé la semillay loprimero que destruy6 la envidia fue a los
hidalgos, como en un delirio edipico que constituye una de las mas sarcasticas manifestaciones de la
némesis historica.

HIPOCRESIA Y CENSURA

Sea como fuere, cambio hubo en la idiosincrasia viciosa de cada pais, y ese cambio afecto y sigue
afectando a sus respectivos idiomas. Veamos primero como la hipocresia condiciona la evolucion de
la lengua inglesa. Un hipdcrita tiende a pasar la palabra por el filtro de la censura, para no ofender. Yo
siempre he sido ardiente defensor de la hipocresia y de la censura, y no me voy a desdecir ahora. La
hipocresia es esencial en toda sociedad moderna, que sin fingimiento seria invivible. Si todos
expresasemos lo que pensamos, esa franqueza destruiria en horas cualquier tejido social. En cuanto
a la censura, recuérdese que Shakespeare, Quevedo o Dostoievski escribieron bajo su mirada severa,
y que yo sepa no escribieron peor que Terenci Moix. La censura —siempre que tan sélo obligue a
callar, y no a decir como la soviética, mientras sea negativa y no positiva— aguza el ingenio y la
plumay es un benéfico estimulo para el autor. Ya lo dice el apotegma: «Sin censura ni cesura / no
existe literatura»

O, dicho con otros términos, sin comedimiento ni sintaxis ni métrica produciremos meras algarabias o
extravios dadaistas. Pero —y el pero es importante— la censura deja de ser provechosa o inocua
cuando se extralimita y pretende fiscalizar el uso y significado de las palabras. Entonces se vuelve
peligrosa.

Quevedo sabia muy bien qué era lo que no podia decir sobre la Trinidad o sobre el poder de la Co-
rona, pero también sabia que lo demas podia expresarlo con palabras a su entero gusto. De lo
contrario se habria desesperado y no hubiese sido Quevedo sino un vulgar gacetillero plagado de las
muletillas del momento. Tres cuartos de lo mismo le ocurria al Cela de los afios cincuenta. La
literatura soporta casi todo menos que le capen el diccionario.
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Pues bien, a esa castracion lingtiistica tiende por hipocresia la lengua inglesa esporadicamente desde
hace siglo y medio. Ya los victorianos fueron mas lejos en su afan depurador de las «fourletter words»
gue sus coetaneos espafoles persiguiendo las palabras malsonantes. No hubo aqui nada comparable
a la labor del Dr. Bowdler expurgando las obras de Shakespeare para hacer ediciones populares «lim-
pias», con tanto ahinco que dio origen al verbo «bowdlerizar». Hoy, por supuesto, se emplea ese
vocablo en sentido peyorativo, puesto que el mundo anglosajén ya no es pudibundo. Pero la cultura
anglosajona —sobre todo la norteamericana— ha trasladado su refinada hipocresia a nuevos ambitos,
gue también afectan al mismo Shakespeare. Se censura el lenguaje antisemita de El mercader de
Venecia, se evita representar Coriolano (obra irrecuperable de puro militarista y antidemocratica) y se
teme un poco a Otelo (por ser negro el personaje epdnimo). Y no digamos lo que se hace con Mark
Twain, cuya habla llana en boca de Tom Sawyer

o Huckleberry Finn resulta inadmisible por racista. El eterno puritanismo latente y latiente en la
sociedad americana cambia de tabues —carnalidad, alcohol, raza, tabaco, lo que se tercie— pero
siempre incluye el eufemismo entre las armas de su perpetua cruzada moral.

«POLITICAL CORRECTNESS»

La ultima reencarnacion de esta hipocresia linglistica angloamericana es la «political correctness», la
«correccioén politica» en el sentido de buen tono, de lo que es aceptable y correcto. Hija legitima del
puritanismo y del vago marxismo residual de los intelectuales de provincias, la «political correctness»
aparece definida en el Random House Webster's College Dictionary.como «una ortodoxia tipicamente
progresista en cuestiones que afectan sobre todo a la raza; el género (nuevo eufemismo de sexo,
masculino o femenino), las afinidades sexuales ©'la ecologia».

Cierto comentarista inglés mas.expeditivo dice que «no es mas que el izquierdismo de clase media tal
como se practica en las universidades americanas». El asunto ha levantado tal polvareda en los
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disputa filolégica, con listas oficiales de palabras poscritas en distintas universidades. Remontando la
historia mucho mas alla del nominalismo medieval, hasta volver a la creencia en la virtud taumaturgica
de los vocablos, profesores y alumnos rivalizan en sutilezas linguisticas. Para evitar acusaciones de
racismo, sexismo o desprecio por cualquier minoria imaginable hay que hacer arduas contorsiones
eufemisticas. Algunos consideran machista «género humano» («humanity», y no digamos
«mankind»), sabe Dios por qué, y el propio Dios no puede ser El sino que tiene que turnarse con Ella.
Se asegura que el sustantivo «judio» es vitando, hay que usarlo tan s6lo como adjetivo y decir «una
persona judia». Incluso hay militantes de los derechos de los animales que exigen sustituir «pet» por
«animal de compafia», expresion mas digna. Por supuesto, no se puede hablar de un «vejete», sino
de un «senior citizen».

§#

\ Lo curioso es que la polémica esta convirtiendose en una

Es cierto que estas ansias eufemisticas no son exclusivas del angloamericano, y que en el espafiol
también hemos introducido expresiones politicamente correctas como «tercera edad» o «invidente.
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Pero aqui casi nadie se las toma en serio, todo lo méas algunos politicos y periodistas. Ademas
algunos de nuestros neologismos, como «tercermundista» por «merienda de negros», son igual de
insultantes en sus alusiones que las viejas expresiones, y a nadie parece importarle mucho. En los
Estados Unidos, por el contrario, lo que importa es la censura idiomatica.

Los aspectos sustantivos, no linguisticos, de la «correccion politica» universitaria parecen apasionar
menos al publico, por ejemplo los programas de lectura obligatoria en el «syllabus» de algunas
ensefianzas superiores. Como Homero o Shakespeare eran varones, blancos y poco progresistas, y
se suponia que su estudio podia ofender a las mujeres, a los negros y a toda persona «politically
correct», hubo que aminorar o suprimir su lectura y acudir a textos de escritores mas presentables; el
autor ideal es una negra lesbiana procedente de alguna cultura sojuzgada, pero no siempre es posible
encontrar el ideal. La otra posibilidad es explicar la historia de la cultura de esta manera: la civilizacion
moderna ha heredado las artes y las ciencias de los griegos clasicos, pero éstos habian robado la
antigua sabiduria a sus inventores, los egipcios, los cuales eran africanos, luego negros. Una variante
de este discurso melandfilo es demostrar que las matematicas, la filosofia y en general todo
refinamiento intelectual y aun vital volvieron a Occidente gracias a los arabes, que tenian «air-
conditioning» en la Alhambra (sic), mientras los reinos cristianos eran un hatajo de patanes.
Naturalmente, también se da y florece en los Estados Unidos la version amerindia de la Historia
Universal —versién que aqui vamos conociendo a medida que se acerca el Quinto Centenario—y
menudean otras exegesis culturales para todos los gustos siempre . gue no sean eurocéntricos o
falocratas. Diriase que el amable manicomio de la Unescocde-los afios setenta se ha trasladado al
campus académico norteamericano. Pero el centro de fa batalla esta en la palabra, y la tactica
consiste en suprimir las palabras peligrosas, mas que en desvirtuarlas. Se censura el diccionario
porque —reaccion de raices biblicas protestantes— tan sélo en el Libro puede hallarse la culpa de los
males del pueblo y su remedio.

EL CASO ESPANOL
Muy distinto es el caso del espafiol. También se sacrifica el lenguaje claro en aras de exigencias
sociales cambiantes, pero ello se hace adulterando ciertas palabras, no proscribiéndolas.

Consciente o inconscientemente se advierte que la forma mas facil de conjurar ciertos peligros
sociales es desdibujar el perfil semantico de algunos vocablos para terminar cambiando por completo
su contenido. El ejemplo mas revelador es el de la palabra democracia. Esta claro que la nueva
situacion politica en Espafia a partir de 1975 puede ser descrita de muchas maneras, pero se ha
consagrado una definicién tan sucinta que consta de una sola palabra: democracia. El motivo de tal
laconismo no es, como parece, maquiavélico; la pereza, la vanidad y sobre todo la simple envidia
hacia los paises vecinos han sido decisivas en la simplificacion verbal. El problema est4 en que una
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vez adoptado un simple animal como tétem se tiende a complicarlo afiadiéndole simbolos
heterogéneos y atribuyéndole virtudes contradictorias: el toro potente termina teniendo alas y rapidez
de aguila, melena heroica de ledn, ojo de lince y aun astuto cuerpo de sierpe para que la tribu esté
contenta identificandose con él y pierda sus complejos de inferioridad y su envidia congénita. Y eso es
lo que ha ocurrido en nuestro idioma con el término democracia, que empez06 significando gobierno
del pueblo y ahora se pretende que signifique por lo menos doce cosas mas.

No existe, en verdad, ningun paradigma comparable de polisemia en toda la historia de las lenguas
humanas, ningun fenbmeno de multivocidad extrema alcanzada en tan poco tiempo. Tres o cuatro
lustros —un mero instante en la cronologia linglistica— han bastado para que democracia quiera
decir no una sola cosa sino muchas y, lo que es mas interesante y quiza unico, no solo cada una de
esas cosas, alternativamente y a gusto del hablante, sino en general todas ellas a la vez, por
discordantes que sean. Hay vocablos con varios significados. Escatologia, por ejemplo, quiere en
unas ocasiones decir «conjunto de creencias referentes a la vida de ultratumba» y en otras «tratado
de los excrementos», pero nunca se usa para designar ambas cosas a la vez. Se consideraria de mal
gusto. En cambio, entra dentro de la PC e incluso puede que constituya el fundamento mismo de
nuestra «correccion politica» emplear la voz democracia como quintaesencia simultadnea de todos
estos elementos variopintos: gobierno popular, estado de derecho, divisién de poderes,
constitucionalismo, liberalismo, parlamentarismo, «sociedad civil», buena administracion publica,
progresismo izquierdista, librecambio capitalista, plurallsmo respeto.por los derechos humanos y
amor a las libertades fundamentales.

Hasta hace pocos afios cualquier persona culta, de izquierdas o de derechas, hubiera protestado ante
semejante amalgama, considerandolaiincoherente. Hubiese alegado que democracia equivale,
juridica y etimolégicamente, al primer concepto de la lista antes citada, el gobierno del pueblo, y que
ontolégica e histéricamente tal cosa puede existir y de hecho ha existido con independencia de los
demas conceptos resefiados. Hubiese recordado que la democracia ateniense condend a muerte a
Socrates y que la democracia de Weimar eligio a Hitler.

Hubiese afiadido que casi todas o todas las demas nociones politicas relacionadas pueden ser

puestas en practica sin democracia, y que alguna de ellas, como el liberalismo, se compadecen mal
con el gobierno popular de pura mayoria, el cual tiende al igualitarismo absoluto y por tanto cercena
las libertades y el pluralismo, como bien explicé Ortega y Gasset. También hubiese citado a Alfonso
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Guerra, que explic6 no menos justamente coOmo Montesquieu y su division de poderes tienen poco
gue ver con la realidad democratica de una mayoria de votos. Y si nuestro culto observador hubiese
sido aficionado a la comparacion internacional de los sistemas politicos, habria apuntado que los
Estados occidentales de hoy que funcionan bien lo hacen en la medida en que no son democracias
puras sino vigorosas oligarquias mitigadas por factores semidemocraticos.

Asi Bush, elegido por el 26 por 100 del electorado (o el 19 por 100 de la poblacion, segun se mire),
tiene considerable poder, pero no tanto como para olvidarse de otros poderes como el Tribunal
Supremo, Wall Street, el Pentdgono, los lobbies ideoldgicos, raciales o econdmicos, las iglesias y cien
mas, ninguno de ellos dependiente del voto popular general. En el Reino Unido hay un monarca
hereditario, una camara alta también hereditaria, un clero constituido por cooptacién, unas
universidades con bienes propios y claustros también cooptados (que se permiten denegar un
doctorado honorario al jefe del gobierno), una prensa pujante y otras mil instituciones no democraticas
de gran peso. El estado de derecho, la sociedad civil o la buena administracion pablica son cosas muy
distintas de la mitad méas uno de los votos.

De hecho, y volviendo a Esparia, a nadie se le oculta que nuestra democracia desconoce el
constitucionalismo (puesto que la Constitucién de 1978 no se puede cumplir y por tanto no se cumple),
desprecia el parlamentarismo (los presidentes del gobierno apenas acuden al Congreso), carece de
las caracteristicas elementales de un estado de derecho (empezando por la seguridad juridica, que
exige cuando menos una administracion de justicia fiable),y.asi sucesivamente.

MITOLOGIA
Sin embargo, quien todo esto objetase-a la actual polisemia del vocablo democracia en espafiol podria
ser un buen fildlogo, un buen jurista’y un buen historiador, pero seria un mal antropologo.

Cuando nuestros compatriotas caen a diario en el solecismo de decir «el rodillo parlamentario no es
democratico» o «el soborno de los politicos es antidemocratico» o0 «la situacion de las carceles va en
contra de la democracia», cuando dicen «llevaré el asunto hasta el Supremo, que para eso estamos
en una democracia», no estan aludiendo a ninguna forma politica de gobierno, sino invocando a su
tétem. Los oscuros sentimientos, las frustraciones y anhelos ancestrales que nos llevaron a escoger
esa palabra totémica y no otra pueden traducirse resumidos en este silogismo: la democracia es todas
esas cosas buenas y acaso alguna mas, como recoger la basura y no saltarse los semaforos, la
democracia es vivir como nuestros vecinos ricos. Es asi que nosotros somos una democracia, luego
los espafioles somos justos y benéficos. Teleol6égicamente la corrupcion semantica nos lleva por el
tinel del tiempo a la Constitucion de 1812. Mediante una extrafa inversién temporal cumplimos ahora
el mandato de entonces, pero por precaucion concentramos en un solo santo y sefia, Democracia, las
antiguas y dispersas palabras magicas de Constitucion, Libertad o Progreso. En 1931 ocurri6 lo mis-
mo con otra palabra de vocacion simbdlica y abarcadora, Republica, y en 1939 otro tanto con el
ensalmo Patria. En ninguno de los citados momentos historicos, incluido el actual, nos hemos
planteado en serio si basta con pronunciar una palabra para vivir con el sosiego y el desahogo de
suizos o daneses, 0 si hara falta algo mas que conjuros anhelantes para disipar la miseria de los
marginados o el humo acre de los incendios.
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La gran mentira nacional —el mito— es atribuir ala democracia el significado precisamente de todo lo
gue no tenemos, de lo que ansiamos, de lo.que envidiamos en otros, y no darle el sentido real,
gobierno del pueblo, que si existé en Espafa. Buscabamos una mitologia y nos hemos encontrado
con una mitomania.

Pero algo es algo, y la mentira, cuando es colosal, supone un buen paso adelante. Creo que ya
Renan apunt6 que las naciones sélo cuajan del todo cuando tienen un gran crimen colectivo e
histérico que ocultar. Cabe esperar que nuestra mentira nacional tenga la misma virtud integradora y
menos coste social que la Revolucion Francesa o la Santa Inquisicién. Tenemos a nuestro favor el
hecho de que no ha habido ruptura en el vicio cardinal;

hemos visto que la actual mentira es consecuencia en buena parte de la envidia, y la envidia fue lo
gue nos permitié sobrevivir a siglo y medio de desastres. La pena es que el precio de la supervivencia
incluya, segun parece, la obligacion de nunca mas llamar a las cosas por su nombre.
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