
La promesa ilusoria de una felicidad tangible

Descripción

Daniel Gamper. Profesor de filosofía moral y política en la Universitat Autònoma de Barcelona. Ha
dedicado especial atención al papel de las religiones en las sociedades democráticas, los límites del
liberalismo y al concepto de la tolerancia. Premio Anagrama de Ensayo por Las mejores palabras. De 
la libre expresión.

Avance

En el prólogo a la obra Frágil felicidad, de Todorov, editada por Gedisa, vuelve el profesor Daniel
Gamper a una de las tensiones que vertebran la historia de la filosofía: el dilema entre la obediencia
de la persona a una supuesta voz interior y la asunción reflexiva e informada de sus deberes cívicos.
Un dilema que a menudo ha hecho que los filósofos se vuelvan pedagogos para dictaminar la manera
en que niños y niñas se pueden convertir en buenos ciudadanos. Rousseau no fue una excepción y,
en este sentido, su obra de referencia es Emilio, o De la educación, también su libro cumbre, según la
consideración de Todorov en Frágil felicidad. En esta obra desarrolla el autor el «tercer camino» con el
que Rousseau soluciona el mencionado dilema: el individuo moral, que trasciende las tensiones entre
el individuo solitario y el ciudadano.
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Tzvetan Todorov: «Frágil felicidad. Un ensayo sobre Rousseau». Gedisa, 2024

La lectura que del ginebrino hace Todorov puede llamar la atención a quienes lo acusan de
«instigador de los horrores revolucionarios, pedagogo incoherente, e insensato y paradójico ilustrado».
Una profusión de adjetivos derivada, en ocasiones, de interpretaciones parciales. Todorov contrapone
a esta visión una lectura total de Rousseau, acentuando su complejidad y ambivalencia. Gamper
subraya: «La interpretación de Todorov en Frágil felicidad lee al genial ginebrino como un emblema de
la moderación: los extremos entre los que se mueven las lecturas tradicionales atestiguan la
imposibilidad de reducir la filosofía rousseauniana a un corpus definitivo y tranquilizador. Se hace
bueno aquí el aserto según el cual quien recibe críticas desde extremos opuestos se halla de algún
modo en la verdad».

Al final del prólogo, Gamper hace una interesante traslación de la filosofía roussoniana a la actualidad:
«Con las redes sociales el imperativo de descubrirse a sí mismo se ha convertido en la transparencia
total que Rousseau identifica con el ideal del ciudadano. Pero en el mundo de las redes sociales, el
ciudadano transparente, aquel que debe adecuar sus deseos a una voluntad superior, cultiva su
identidad para alejarse de los otros al tiempo que expone casi plenamente su intimidad. El individuo
ha sido colonizado, pero no por la opresión legal, sino por otro tipo de uniformización que alimenta la
ilusión de la libertad completa: una persona, un teléfono». La felicidad que prometen las redes,
tangible y heterónoma, es una trampa: oculta el poder al que obedece. Volvemos a la frágil felicidad
que Todorov encuentra en Rousseau: es frágil, precaria, no puede estabilizarse, pues es fruto de una
tensión irresoluble y precaria… y acaso sea la única a la que se puede aspirar.

Artículo

¿Cómo hay que vivir? Esta pregunta es el meollo de toda filosofía con vocación práctica. La encontra­
mos en el inicio de La República de Platón, el portal de entrada de la racionalidad occidental, cuando
Sócrates y su comitiva acuden al viejo Céfalo para saber de él si vivir es o no difícil. Si se articula la
respuesta en términos biológicos, nos hallamos con una simplicidad que, de tan sencilla, no puede ser
verdadera: vivimos aun sin quererlo [pero], no es esta vida involuntaria y solo corpórea la que
concierne a los que atienden a las palabras del viejo Céfalo. Se trata, más bien, de la vida buena o
mala, de cómo queremos vivir, qué persona deseamos ser, con cuánta obstinación permanecemos
fieles a la idea que tenemos de nosotros mismos. De ahí pasamos sin solución de continuidad a
cuestiones que no nos conciernen solo a nosotros: qué relaciones con los otros establecemos, cuánta
libertad nos permitimos, qué deberes hacia los otros nos imponemos. Ambas caras de la pregunta
están íntimamente imbricadas, pues el individuo –como dice con enfática naturalidad Rousseau y,
antes que él, Aristóteles– no existe ni en la teoría ni en la práctica, no es una mónada desconectada
de su entorno: los otros lo constituyen, no es nada sin la cultura; en fin, los límites de su cuerpo no
son los límites de su mundo.

[…] Las personas oscilan entre la obediencia a una supuesta voz interior y la asunción reflexiva 
y políticamente informada de sus deberes cívicos. En ambos casos se corren peligros: o bien esa
voz que nos conmina desde dentro puede estar contaminada por discursos que nos son ajenos, o
bien la llamada a comprometernos con lo colectivo puede ser una forma de ciego conformismo. Por
otra parte, la exigencia de ser auténticos choca con la necesidad que la sociedad tiene de todos y
cada uno de los ciudadanos para mantener su fuerza y cohesión. ¿Son compatibles ambas fuerzas
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contrapuestas? ¿Es imaginable una sociedad plenamente cohesionada de personas auténticas?

Filósofos pedagogos

El asunto no es nuevo y antes, como ahora, la cuestión se ha declinado en términos pedagógicos.
Casi todos los filósofos que propusieron ciudades justas, órdenes políticos legítimos o utopías sin ta­
cha incluyeron en sus modelos escuelas y relatos propicios que facilitaran el alumbramiento de
ciudadanos adaptados a estas circunstancias perfectas y dispuestos a mantenerlas a lo largo del
tiempo. Los filósofos se visten de pedagogos para marcar la senda por la que deberían circular los
menores, vistos como los ciudadanos del futuro. Las niñas y los niños deben ser formados para
convertirse en buenos vecinos, restringiendo los saberes que podrían perjudicar a la ciudad y
alentando los comportamientos cívicos y solidarios. Cuando, por ejemplo, en La República se propone
la propiedad colectiva de los hijos y las mujeres para evitar que los guardianes sean parciales en su
juicio, se parte del supuesto de que, sin estas medidas —que habrá que imponer en contra de la
voluntad de los afectados, persuadiéndoles con mitos—, las familias se desentenderían del bien
común. Hay, pues, una tendencia humana a anteponer los intereses de la propia familia frente a las
exigencias de la vida en sociedad. A algo así se refería también Kant al hablar de la insociable
sociabilidad de los humanos, a saber, su inclinación gregaria que va siempre acompañada de la
resistencia a la asimilación social.

En nuestros tiempos la tensión entre el individuo y la comunidad, entre los intereses 
individuales y el bien común, se acepta como un lugar común. Cualquier deber social es 
interpretado como un sacrificio de una libertad individual: el individuo no debe justificar su
resistencia a colaborar, tiene antes bien el deber de hacerlo para afirmar de esta manera su propia
soberanía. Según la cosmovisión liberal que constituye el sentido común de nuestros tiempos y que
tiene un reflejo académico en el individualismo metodológico imperante en las ciencias sociales, el
individuo acepta a regañadientes la necesidad de vivir en sociedad. Se transige con los otros como un
mal menor.

El sistema educativo encarna esta tensión, pues los progenitores tienen la obligación de educar a sus
hijos siguiendo criterios establecidos públicamente, pero al mismo tiempo exigen que la formación de
los menores no incluya ideologías sectarias o que vayan en contra de sus creencias. Las lecciones de
civismo que se estilaban en el antiguo régimen han sido sustituidas por asignaturas de educación para
la ciudadanía más centradas en trasmitir contenidos constitucionales que actitudes o comportamientos
cívicos. La neutralidad liberal protege a los ciudadanos de los usos ilegítimos de la autoridad del
Estado y de las intromisiones en la conciencia de las personas, pagando sin embargo el precio de un
vaciamiento ético en la formación de los menores, así como de una desertización moral de la esfera
pública. Crece la suspicacia de los progenitores ante los planes de estudio de la educación obligatoria
al tiempo que esta a su vez se esfuerza por ser tan «inclusiva» como sea posible, con el objetivo de
«no dejar a nadie atrás». De la educación que anteponía la necesidad de que los menores se
adaptaran a contenidos prefijados y se modelasen de manera uniforme, se ha pasado a unas
instituciones educativas que enfatizan la excepcionalidad que habita en cada niño o niña. Hay que
cultivar las potencialidades de cada cual. Reconociendo las maneras propias de ver el mundo, se
facilita y promueve la manifestación auténtica de cada individualidad.
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La tercera vía de Rousseau

Ya Rousseau discurrió abundantemente sobre la educación en el que Todorov considera su libro cúl­
mine, el Emilio, una obra mixta, «a la vez personal e impersonal, de ficción y de reflexión», un «tratado
de formación del hombre ideal dentro de la sociedad». En la sección final de Frágil felicidad, 
Todorov desarrolla el «tercer camino» adoptado por Rousseau: el individuo moral que 
trasciende las tensiones entre el individuo solitario y el ciudadano. Rousseau distinguió entre dos
fases primordiales en el desarrollo del menor: una primera en la que hay que ayudarle a desarrollarse
de acuerdo con sus inclinaciones, permitiendo que se pueda manifestar su ser genuino y singular, y
una segunda en la que deben enseñársele sus obligaciones con la sociedad, el camino para
convertirse en un buen ciudadano. La formación debe contribuir a que el púber reconozca la
comunidad a la que pertenece y sea a su vez reconocido por ella. En esta segunda fase, se aprende a
respetar las normas, se toma conciencia del papel que cada cual debe desempeñar en la ciudad y de
la necesidad de la ciudad para el pleno desarrollo de la personalidad. Lo interior y lo exterior son las
dos caras del despliegue individual, sin las cuales no es posible construir ciudadanos que contribuyan
a la fuerza de una sociedad en la que quien actúa siguiendo los principios de la comunidad está al
mismo tiempo escuchando su voz interior. Así, el individuo moral encarna ambas polaridades sin
diluirlas.

La historia de las interpretaciones de Rousseau ha querido simplificar su pensamiento: sus descrip­
ciones y valoraciones ambivalentes de la naturaleza humana han sido vistas como contradicciones,
errores o incoherencias. Un ejemplo mayor de esto es la afirmación del, por otra parte brillante y refina­
do historiador de las ideas, Isaiah Berlin, para quien las soluciones del ginebrino tienen «una especie
de sencillez y una especie de demencia que a menudo se encuentra en los maniacos». Rousseau es
visto como un iluminado en el peor sentido del término, pues pretende resolver las contradicciones de
su propio pensamiento mediante una síntesis representada en la voluntad general que anula los
opuestos y los disuelve en una unidad social orgánica sin tacha. De ahí hay un corto paso hasta
condenarlo como instigador de los horrores revolucionarios, pedagogo incoherente, e insensato y
paradójico ilustrado. Con frecuencia la sencillez de estas lecturas no sirve más que para tranquilizar al
intérprete, dándole un punto de apoyo aparentemente sólido y fiable. Estos reduccionismos sedantes
siguen la lógica de la intransigencia ética: los malos siempre son los otros.

Una de las lecciones que permanecerá de Tzvetan Todorov es precisamente la esterilidad de las
historias que distribuyen culpas según patrones maniqueos. Solo se comprende lo humano, o sea, la
capacidad humana del mal, si se la identifica en uno mismo, no como algo ajeno. Todorov, como los 
buenos filósofos e intelectuales, acentúa la complejidad y la ambivalencia, pues solo así el
pensamiento se pone a la altura de su objeto, lo humano. La interpretación de Todorov en Frágil 
felicidad lee al genial ginebrino como un emblema de la moderación: los extremos entre los que se
mueven las lecturas tradicionales atestiguan la imposibilidad de reducir la filosofía rousseauniana a un
corpus definitivo y tranquilizador. Se hace bueno aquí el aserto según el cual quien recibe críticas
desde extremos opuestos se halla de algún modo en la verdad.

Individuales y sociales

Diez años tras la publicación de Frágil felicidad, Todorov ahondó en el meollo del asunto con el libro 
La vida en común
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, en donde sostenía que las grandes corrientes europeas del pensamiento filosófico no conciben «la
dimensión social, el hecho de la vida en común […] como necesaria para el hombre». Si bien
encuentra en Aristóteles una primera impugnación de esta idea, será Rousseau «el primero en
identificar el carácter social constitutivo de nuestra especie». Que los humanos seamos 
esencialmente sociales, que no podamos entendernos sin formar parte de un nosotros, una 
cultura o un colectivo, no significa que no existamos también como individuos. Entre el yo que
siente a los otros como un obstáculo para su pleno despliegue y el individuo que los necesita para
reconocerse a sí mismo hay una tensión irreductible y constitutiva de lo humano.

El estudio de Rousseau es para Todorov una manera de reivindicar el legado de la Ilustración frente a
las dos tendencias del siglo XX que la daban por amortizada: el conservadurismo encarnado en el
papado de Juan Pablo II, que la rechazó por negar la autoridad divina y llevar a un mundo vacuo e
inmanente; y el progresismo radical de Adorno, Horkheimer y, más tarde, del pensamiento
postcolonial, que la vio como encumbramiento de la razón instrumental y celebración etnocéntrica.
Para Todorov, en cambio, Rousseau encarna una reflexión ilustrada que subraya la naturaleza
contradictoria de la existencia social y moral de los hombres.

Las consideraciones de Todorov a propósito de Rousseau resultan hoy bien pertinentes, si atendemos
al desconcierto con el que se trata de la educación en la esfera pública. Proliferan las agencias que
monitorizan y evalúan los sistemas educativos y crece la ansiedad social ante unos resultados que in­
dican carencias profundas en la formación de los menores. Las instituciones escolares se reforman en
su totalidad y a los pocos años deben volver a hacerlo, pues no queda claro quién tiene que adaptarse
a quién. ¿Quién es el enemigo hoy de la autenticidad? ¿Acaso no apelan las redes sociales a una
constante creación de uno mismo? Se diría que vivimos en la paradoja de la autenticidad, ya
diagnosticada por Charles Taylor a principios de la década de 1990: hay una exigencia unánime de
que cada cual afirme su identidad, realizándose una nueva paradoja del liberalismo, la disidencia
como forma de conformismo. Con las redes sociales el imperativo de descubrirse a sí mismo se ha
convertido en la transparencia total que Rousseau identifica con el ideal del ciudadano. Pero en el
mundo de las redes sociales, el ciudadano transparente, aquel que debe adecuar sus deseos a una
voluntad superior, cultiva su identidad para alejarse de los otros al tiempo que expone casi
plenamente su intimidad. El individuo ha sido colonizado, pero no por la opresión legal, sino por otro
tipo de uniformización que alimenta la ilusión de la libertad completa: una persona, un teléfono. Las
escuelas, con su afán de tutelar la excepcionalidad, se estructuran a rebufo de las nuevas
tecnologías, permitiendo que la vulgaridad se adueñe de las aulas y preparando a los menores para
hacerse tan líquidos como la realidad en la que deben vivir. El mismo concepto de redes sociales o de
comunidades de internautas es traidor, pues la sociedad replicada electrónicamente vende un 
sucedáneo de igualdad y, en el lugar de ciudadanos libres, pone a individuos enredados o, al 
decir de Rousseau, encadenados. El centro en torno al cual orbitan los internautas no es una
comunidad política de intereses o de objetivos, sino grandes corporaciones privadas con ánimo de
lucro que ofrecen la ilusión de una vida emancipada.

La felicidad que Todorov encuentra en Rousseau es frágil, pues no puede estabilizarse en la 
medida en que es fruto de una tensión irresoluble y precaria. Las sonrisas que los ciudadanos
virtuales estampan en sus rostros cuando interactúan en las redes sociales responde a la promesa de
una felicidad que debe ser comprobable y compartible, un rictus perenne con el que se espera
cosechar una felicidad que pasa por los otros. Sin la envidia ajena, esa sonrisa carece de objetivo,
pues es intrínsecamente dirigida a los otros y dependiente de ellos. Las redes prometen una felicidad
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tangible y heterónoma que, sin embargo, oculta el poder al que obedece. El portador de un 
smartphone, o sea, el ciudadano de hoy, satisface su gregarismo a solas y se culpa de su infelicidad,
como si ser o no ser feliz dependiera solo de sí mismo. Este «sálvese quien pueda» contiene las
semillas de aún otro totalitarismo que la lectura de este libro –ya es tarde para eso– no puede evitar.

Salvo el avance, este texto corresponde al prólogo del libro Frágil felicidad. Un ensayo sobre 
Rousseau, de Tzvetan Todorov, que firma Daniel Gamper. Se publica con permiso expreso de la 
editorial Gedisa. 

La imagen que ilustra este texto parte del retrato de Rousseau que firma Allan Ramsay (1776) y se
encuentra en la Scottish National Portrait Gallery. La licencia es CC BY NC 3.0 y se puede consultar 
aquí. Dicho retrato se ha transformado en Canva.
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