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La promesa ilusoria de una felicidad tangible
Descripcion

Daniel Gamper. Profesor de filosofia moral y politica en la Universitat Autbnoma de Barcelona. Ha
dedicado especial atencidn al papel de las religiones en las sociedades democraticas, los limites del
liberalismo y al concepto de la tolerancia. Premio Anagrama de Ensayo por Las mejores palabras. De
la libre expresion.

Avance

En el prélogo a la obra Fragil felicidad, de Todorov, editada por Gedisa, vuelve el profesor Daniel
Gamper a una de las tensiones que vertebran'la historia de la filosofia: el dilema entre la obediencia
de la persona a una supuesta vez interior y la asuncion reflexiva e informada de sus deberes civicos.
Un dilema que a menudo ha hecho que los filésofos se vuelvan pedagogos para dictaminar la manera
en que nifios y nifias se pueden convertir en buenos ciudadanos. Rousseau no fue una excepcion vy,
en este sentido, su obra de referencia es Emilio, o De la educacion, también su libro cumbre, segun la
consideracion de Todorov en Fragil felicidad. En esta obra desarrolla el autor el «tercer camino» con el
gue Rousseau soluciona el mencionado dilema: el individuo moral, que trasciende las tensiones entre
el individuo solitario y el ciudadano.

Tzvetan Todorov
Fragil felicidad

Un ensayo sobre Rousseau

Prologo de Daniel Gamper
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Tzvetan Todorov: «Fragil felicidad. Un ensayo sobre Rousseau». Gedisa, 2024

La lectura que del ginebrino hace Todorov puede llamar la atencién a quienes lo acusan de
«instigador de los horrores revolucionarios, pedagogo incoherente, e insensato y paraddgjico ilustrado».
Una profusion de adjetivos derivada, en ocasiones, de interpretaciones parciales. Todorov contrapone
a esta visidon una lectura total de Rousseau, acentuando su complejidad y ambivalencia. Gamper
subraya: «La interpretacion de Todorov en Fragil felicidad lee al genial ginebrino como un emblema de
la moderacion: los extremos entre los que se mueven las lecturas tradicionales atestiguan la
imposibilidad de reducir la filosofia rousseauniana a un corpus definitivo y tranquilizador. Se hace
bueno aqui el aserto segun el cual quien recibe criticas desde extremos opuestos se halla de algun
modo en la verdad».

Al final del prélogo, Gamper hace una interesante traslacion de la filosofia roussoniana a la actualidad:
«Con las redes sociales el imperativo de descubrirse a si mismo se ha convertido en la transparencia
total que Rousseau identifica con el ideal del ciudadano. Pero en el mundo de las redes sociales, el
ciudadano transparente, aquel que debe adecuar sus deseos a una voluntad superior, cultiva su
identidad para alejarse de los otros al tiempo que expone casi plenamente su intimidad. El individuo
ha sido colonizado, pero no por la opresién legal, sino por otro tipo de uniformizacion que alimenta la
ilusién de la libertad completa: una persona, un teléfono». La felicidad que prometen las redes,
tangible y heterébnoma, es una trampa: oculta el poder al que obedece. Volvemos a la fragil felicidad
gue Todorov encuentra en Rousseau: es fragil, precaria; ne puede estabilizarse, pues es fruto de una
tension irresoluble y precaria... y acaso sea la Unica a la que se puede aspirar.

Articulo

¢, Como hay que vivir? Esta pregunta es el meollo de toda filosofia con vocacion practica. La encontra-
mos en el inicio de La Republica de Platon, el portal de entrada de la racionalidad occidental, cuando
Socrates y su comitiva acuden al viejo Céfalo para saber de él si vivir es o no dificil. Si se articula la
respuesta en términos biolégicos, nos hallamos con una simplicidad que, de tan sencilla, no puede ser
verdadera: vivimos aun sin quererlo [pero], no es esta vida involuntaria y solo corpérea la que
concierne a los que atienden a las palabras del viejo Céfalo. Se trata, mas bien, de la vida buena o
mala, de cOmo queremos vivir, qué persona deseamos ser, con cuanta obstinacion permanecemos
fieles a la idea que tenemos de nosotros mismos. De ahi pasamos sin solucion de continuidad a
cuestiones que no nos conciernen solo a nosotros: qué relaciones con los otros establecemos, cuanta
libertad nos permitimos, qué deberes hacia los otros nos imponemos. Ambas caras de la pregunta
estan intimamente imbricadas, pues el individuo —como dice con enféatica naturalidad Rousseau vy,
antes que él, Aristoteles— no existe ni en la teoria ni en la practica, no es una ménada desconectada
de su entorno: los otros lo constituyen, no es nada sin la cultura; en fin, los limites de su cuerpo no
son los limites de su mundo.

[...] Las personas oscilan entre la obediencia a una supuesta voz interior y la asuncion reflexiva
y politicamente informada de sus deberes civicos. En ambos casos se corren peligros: o bien esa
vOz que nos conmina desde dentro puede estar contaminada por discursos que nos son ajenos, o0

bien la llamada a comprometernos con lo colectivo puede ser una forma de ciego conformismo. Por
otra parte, la exigencia de ser auténticos choca con la necesidad que la sociedad tiene de todos y
cada uno de los ciudadanos para mantener su fuerza y cohesion. ¢ Son compatibles ambas fuerzas
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contrapuestas? ¢ Es imaginable una sociedad plenamente cohesionada de personas auténticas?
Fil6sofos pedagogos

El asunto no es nuevo y antes, como ahora, la cuestion se ha declinado en términos pedagogicos.
Casi todos los filésofos que propusieron ciudades justas, 6rdenes politicos legitimos o utopias sin ta-
cha incluyeron en sus modelos escuelas y relatos propicios que facilitaran el alumbramiento de
ciudadanos adaptados a estas circunstancias perfectas y dispuestos a mantenerlas a lo largo del
tiempo. Los filésofos se visten de pedagogos para marcar la senda por la que deberian circular los
menores, vistos como los ciudadanos del futuro. Las nifias y los nifios deben ser formados para
convertirse en buenos vecinos, restringiendo los saberes que podrian perjudicar a la ciudad y
alentando los comportamientos civicos y solidarios. Cuando, por ejemplo, en La Republica se propone
la propiedad colectiva de los hijos y las mujeres para evitar que los guardianes sean parciales en su
juicio, se parte del supuesto de que, sin estas medidas —que habra que imponer en contra de la
voluntad de los afectados, persuadiéndoles con mitos—, las familias se desentenderian del bien
comun. Hay, pues, una tendencia humana a anteponer los intereses de la propia familia frente a las
exigencias de la vida en sociedad. A algo asi se referia también Kant al hablar de la insociable
sociabilidad de los humanos, a saber, su inclinacion gregaria que va siempre acompafada de la
resistencia a la asimilacion social.

En nuestros tiempos la tensién entre el individuo y. la.comunidad, entre los intereses
individuales y el bien comun, se acepta como-un lugar comun. Cualquier deber social es
interpretado como un sacrificio de una libertad individual: el individuo no debe justificar su
resistencia a colaborar, tiene antes.bien el deber de hacerlo para afirmar de esta manera su propia
soberania. Segun la cosmovision liberal que constituye el sentido comuln de nuestros tiempos y que
tiene un reflejo académico en el individualismo metodolégico imperante en las ciencias sociales, el
individuo acepta a regafadientes la necesidad de vivir en sociedad. Se transige con los otros como un
mal menor.

El sistema educativo encarna esta tension, pues los progenitores tienen la obligacién de educar a sus
hijos siguiendo criterios establecidos publicamente, pero al mismo tiempo exigen que la formacién de
los menores no incluya ideologias sectarias o que vayan en contra de sus creencias. Las lecciones de
civismo que se estilaban en el antiguo régimen han sido sustituidas por asignaturas de educacion para
la ciudadania mas centradas en trasmitir contenidos constitucionales que actitudes o comportamientos
civicos. La neutralidad liberal protege a los ciudadanos de los usos ilegitimos de la autoridad del
Estado y de las intromisiones en la conciencia de las personas, pagando sin embargo el precio de un
vaciamiento ético en la formacién de los menores, asi como de una desertizacion moral de la esfera
publica. Crece la suspicacia de los progenitores ante los planes de estudio de la educacion obligatoria
al tiempo que esta a su vez se esfuerza por ser tan «inclusiva» como sea posible, con el objetivo de
«no dejar a nadie atras». De la educacién que anteponia la necesidad de que los menores se
adaptaran a contenidos prefijados y se modelasen de manera uniforme, se ha pasado a unas
instituciones educativas que enfatizan la excepcionalidad que habita en cada nifio o nifia. Hay que
cultivar las potencialidades de cada cual. Reconociendo las maneras propias de ver el mundo, se
facilita y promueve la manifestacion auténtica de cada individualidad.
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La tercera via de Rousseau

Ya Rousseau discurrié abundantemente sobre la educacion en el que Todorov considera su libro cul-
mine, el Emilio, una obra mixta, «a la vez personal e impersonal, de ficcion y de reflexion», un «tratado
de formacion del hombre ideal dentro de la sociedad». En la secciédn final de Fragil felicidad,
Todorov desarrolla el «tercer camino» adoptado por Rousseau: el individuo moral que
trasciende las tensiones entre el individuo solitario y el ciudadano. Rousseau distinguio entre dos
fases primordiales en el desarrollo del menor: una primera en la que hay que ayudarle a desarrollarse
de acuerdo con sus inclinaciones, permitiendo que se pueda manifestar su ser genuino y singular, y
una segunda en la que deben ensefarsele sus obligaciones con la sociedad, el camino para
convertirse en un buen ciudadano. La formacién debe contribuir a que el puber reconozca la
comunidad a la que pertenece y sea a su vez reconocido por ella. En esta segunda fase, se aprende a
respetar las normas, se toma conciencia del papel que cada cual debe desempefar en la ciudad y de
la necesidad de la ciudad para el pleno desarrollo de la personalidad. Lo interior y lo exterior son las
dos caras del despliegue individual, sin las cuales no es posible construir ciudadanos que contribuyan
a la fuerza de una sociedad en la que quien actta siguiendo los principios de la comunidad esté al
mismo tiempo escuchando su voz interior. Asi, el individuo moral encarna ambas polaridades sin
diluirlas.

La historia de las interpretaciones de Rousseau ha querido_simplificar su pensamiento: sus descrip-
ciones y valoraciones ambivalentes de la naturaleza humana han sido vistas como contradicciones,
errores o incoherencias. Un ejemplo,mayoride esto es la afirmacion del, por otra parte brillante y refina-
do historiador de las ideas, Isaiah Berlin, para quien las soluciones del ginebrino tienen «una especie
de sencillez y una especie de demencia que a menudo se encuentra en los maniacos». Rousseau es
visto como un iluminado en el peor sentido del término, pues pretende resolver las contradicciones de
Su propio pensamiento mediante una sintesis representada en la voluntad general que anula los
opuestos y los disuelve en una unidad social organica sin tacha. De ahi hay un corto paso hasta
condenarlo como instigador de los horrores revolucionarios, pedagogo incoherente, e insensato y
paraddjico ilustrado. Con frecuencia la sencillez de estas lecturas no sirve mas que para tranquilizar al
intérprete, dandole un punto de apoyo aparentemente solido y fiable. Estos reduccionismos sedantes
siguen la légica de la intransigencia ética: los malos siempre son los otros.

Una de las lecciones que permanecera de Tzvetan Todorov es precisamente la esterilidad de las
historias que distribuyen culpas segun patrones maniqueos. Solo se comprende lo humano, o sea, la
capacidad humana del mal, si se la identifica en uno mismo, no como algo ajeno. Todorov, como los
buenos filésofos e intelectuales, acentla la complejidad y la ambivalencia, pues solo asi el
pensamiento se pone a la altura de su objeto, lo humano. La interpretacion de Todorov en Fragil
felicidad lee al genial ginebrino como un emblema de la moderacion: los extremos entre los que se
mueven las lecturas tradicionales atestiguan la imposibilidad de reducir la filosofia rousseauniana a un
corpus definitivo y tranquilizador. Se hace bueno aqui el aserto segun el cual quien recibe criticas
desde extremos opuestos se halla de algin modo en la verdad.

Individuales y sociales

Diez afios tras la publicacion de Fragil felicidad, Todorov ahondé en el meollo del asunto con el libro
La vida en comun
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, en donde sostenia que las grandes corrientes europeas del pensamiento filosofico no conciben «la
dimensién social, el hecho de la vida en comun [...] como necesaria para el hombre». Si bien
encuentra en Aristételes una primera impugnacion de esta idea, sera Rousseau «el primero en
identificar el caracter social constitutivo de nuestra especie». Que los humanos seamos
esencialmente sociales, que no podamos entendernos sin formar parte de un nosotros, una
cultura o un colectivo, no significa que no existamos también como individuos. Entre el yo que
siente a los otros como un obstaculo para su pleno despliegue y el individuo que los necesita para
reconocerse a si mismo hay una tensién irreductible y constitutiva de lo humano.

El estudio de Rousseau es para Todorov una manera de reivindicar el legado de la llustracion frente a
las dos tendencias del siglo XX que la daban por amortizada: el conservadurismo encarnado en el
papado de Juan Pablo II, que la rechaz6 por negar la autoridad divina y llevar a un mundo vacuo e
inmanente; y el progresismo radical de Adorno, Horkheimer y, més tarde, del pensamiento
postcolonial, que la vio como encumbramiento de la razén instrumental y celebracién etnocéntrica.
Para Todorov, en cambio, Rousseau encarna una reflexion ilustrada que subraya la naturaleza
contradictoria de la existencia social y moral de los hombres.

Las consideraciones de Todorov a propésito de Rousseau resultan hoy bien pertinentes, si atendemos
al desconcierto con el que se trata de la educacion en la esfera publica. Proliferan las agencias que
monitorizan y evaltan los sistemas educativos y crece la ansiedad-social ante unos resultados que in-
dican carencias profundas en la formacion de los menores.-Las instituciones escolares se reforman en
su totalidad y a los pocos afios deben volver a hacerlo;-pues no queda claro quién tiene que adaptarse
a quién. ¢Quién es el enemigo hoy de la autenticidad? ¢ Acaso no apelan las redes sociales a una
constante creacion de uno mismo? Se.diria que vivimos en la paradoja de la autenticidad, ya
diagnosticada por Charles Taylor a principios de la década de 1990: hay una exigencia unanime de
gue cada cual afirme su identidad, realizandose una nueva paradoja del liberalismo, la disidencia
como forma de conformismo. Con las redes sociales el imperativo de descubrirse a si mismo se ha
convertido en la transparencia total que Rousseau identifica con el ideal del ciudadano. Pero en el
mundo de las redes sociales, el ciudadano transparente, aquel que debe adecuar sus deseos a una
voluntad superior, cultiva su identidad para alejarse de los otros al tiempo que expone casi
plenamente su intimidad. El individuo ha sido colonizado, pero no por la opresion legal, sino por otro
tipo de uniformizacion que alimenta la ilusion de la libertad completa: una persona, un teléfono. Las
escuelas, con su afan de tutelar la excepcionalidad, se estructuran a rebufo de las nuevas
tecnologias, permitiendo que la vulgaridad se aduefie de las aulas y preparando a los menores para
hacerse tan liquidos como la realidad en la que deben vivir. EI mismo concepto de redes sociales o de
comunidades de internautas es traidor, pues la sociedad replicada electrénicamente vende un
sucedaneo de igualdad y, en el lugar de ciudadanos libres, pone a individuos enredados o, al
decir de Rousseau, encadenados. El centro en torno al cual orbitan los internautas no es una
comunidad politica de intereses o de objetivos, sino grandes corporaciones privadas con animo de
lucro que ofrecen la ilusion de una vida emancipada.

La felicidad que Todorov encuentra en Rousseau es fragil, pues no puede estabilizarse en la
medida en que es fruto de una tension irresoluble y precaria. Las sonrisas que los ciudadanos
virtuales estampan en sus rostros cuando interactian en las redes sociales responde a la promesa de
una felicidad que debe ser comprobable y compartible, un rictus perenne con el que se espera
cosechar una felicidad que pasa por los otros. Sin la envidia ajena, esa sonrisa carece de objetivo,
pues es intrinsecamente dirigida a los otros y dependiente de ellos. Las redes prometen una felicidad
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tangible y heteronoma que, sin embargo, oculta el poder al que obedece. El portador de un
smartphone, o sea, el ciudadano de hoy, satisface su gregarismo a solas y se culpa de su infelicidad,
como si ser 0 no ser feliz dependiera solo de si mismo. Este «salvese quien pueda» contiene las
semillas de aun otro totalitarismo que la lectura de este libro —ya es tarde para eso— no puede evitar.

Salvo el avance, este texto corresponde al prologo del libro Fragil felicidad. Un ensayo sobre
Rousseau, de Tzvetan Todorov, que firma Daniel Gamper. Se publica con permiso expreso de la
editorial Gedisa.

La imagen que ilustra este texto parte del retrato de Rousseau que firma Allan Ramsay (1776) y se
encuentra en la Scottish National Portrait Gallery. La licencia es CC BY NC 3.0 y se puede consultar
aqui. Dicho retrato se ha transformado en Canva.
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