NUEVAREVISTA.NET

La literatura y sus fantasmas

Descripcién

Sergio Ramirez. Nacido en Masapete (Nicaragua) en 1942, Ramirez es un novelista de éxito,
ensayista, periodista, abogado y exvicepresidente de Nicaragua, pais ahora gobernado por un
dictador que lo persigue. Ramirez gano el Premio Cervantes en 2017.

Avance

La primera regla del narrador es creer en la autenticidad de lo que.cuenta, afirma Sergio Ramirez en
este articulo, que leyo como ponencia en las | Jornadas,de-Literaturas Hispanicas. Lo importante es
que la veracidad quede establecida frente a los ojos del-lector.

Una técnica adicional del escritor es elrigorescrupuloso a la hora de narrar hechos. La novela Diario
del afio de la peste de Daniel Defoe, que se publicé en 1722, finge ser un reportaje veridico sobre la
peste del célera en Londres (1665). El artificio debe inducir a pensar que la imaginaciéon nunca ha
existido, y que lo que leemos no es sino la realidad.

Si nos centramos en la narracion de la historia, siempre que relatamos la vida de los seres humanos,
los de hoy y los del pasado, no podemos despojarnos de ese velo subjetivo que cambia las imagenes.
Nunca habra dos visiones iguales. Los diarios y cartas de relaciéon de los descubridores y
conquistadores, y los textos de los cronistas de Indias tienen, por su propia naturaleza, esa calidad
imaginativa que va relatando lo visto y experimentado con un disfraz de verdad.

Ramirez destaca la exageracion como «esa otra calidad esplendorosa de un continente donde todo es
desafuero, empezando por su geografia, y donde la historia es siempre desmesura», un espacio
donde con frecuencia se produce la anomalia de que las leyes justas pasan a ser la mentira y el
arbitrio del poder sin contrapesos pasa a ser la realidad.

Citando a Vargas Llosa, nos recuerda el autor de Margarita, esta linda la mar que la materia prima de
la literatura no es la felicidad sino la infelicidad humana, y «los escritores, como los buitres, se
alimentan preferentemente de carrofia.
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Mas sobre el oficio de escribir: los cronistas contemporaneos, cuando escriben con animo literario,
saben entrar en la relevancia de los acontecimientos que merece la pena relatar, discriminando entre
los materiales a mano, igual que lo hace un novelista que sabe registrar los detalles. Un escritor no
narra los hechos desnudos de todo matiz, sino que se fija en aquello que podria parecer irrelevante,
pero que en realidad da vida a la narracion.

La literatura de invenciones presta sus procedimientos y ardides a la crénica moderna. Novela no solo
es, asi, el relato donde se cuentan hechos ficticios, sino el relato contado con las técnicas de una
novela: trampas y ardides.

Articulo

Herddoto, quien vivid tres mil quinientos afios atras, ha pasado a la posteridad como el primero de los
historiadores, pero en realidad fue mucho mas que eso. O eso, y ademas narrador literario, y
periodista, tres virtudes fundamentales que en sus Nueve libros de la Historia vienen a ser una sola; y
cuando digo periodista estoy hablando de sus calidades de reportero y cronista, oficios que entonces
estaban lejos de ser reconocidos como tales; y, por si fuera poco, explorador, gedgrafo, arquedélogo,
etndlogo y paleontdlogo, pues al adentrarse en territorios entoncés desconocidos, registraba de
manera acuciosa y metddica todo lo visto y oido.

Ponencias del 29/6/23, donde intervinoySergio-Ramirez

La historia, contada entonces como epopeya, se hallaba al amparo de la musa Clio, dispensadora de
la gloria; mientras tanto la narracion se hallaba confiada a su hermana Caliope, y se expresaba por
medio de la cancién épica. Caliope, la de la trompeta en la mano, hija de la Memoria, y la mas
poderosa de las musas, tendria hoy la égida del relato literario y a la vez del relato de los
acontecimientos dignos de ser comunicados. Es decir, del relato periodistico.

En aquel tiempo no era posible distinguir entre quien contaba hechos auténticos, vistos o vividos, y
guien contaba historias hijas de la invencidn, pues no existian reglas para medir las distancias entre
verdades y mentiras. Historia, novela y mitologia, son entonces una misma cosa porque las fronteras
del mundo son difusas y distantes, y esa bruma de la lejania desconocida crea la duda, el asombro y
el misterio, pero también la curiosidad.

La primeraregla del narrador es creer en la autenticidad de lo que cuenta, no importa que
parezcan hechos fantasiosos; y cuando no los ha visto con sus propios 0jos, acude a testigos que
puedan ofrecer testimonios creibles o verificables, no importa tampoco que esos hechos parezcan
mas mentiras que verdades. Es lo que hace Herddoto. Su pretension es que la veracidad quede
establecida frente a los ojos del lector.

Herddoto nunca pretende la mentira, y la descarta paso a paso. Frente a la oscuridad que entonces
representa lo inexplorado, pues lo conocido es un territorio aun exiguo, la verdad objetiva se convierte
en un deber del cronista, aunque la imaginacion no deje de ensefar sus vestiduras extravagantes en
el relato. ¢ Como dilucidar en aquella penumbra lo que esta del lado de la realidad y lo que esta del
lado de la imaginacion? No se ponia en duda entonces que los héroes y los reyes eran fruto de las
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excursiones sexuales que hacian entre los humanos los dioses volubles y rijosos, y para un cronista
de verdades se trataba de un asunto en extremo delicado de dilucidar, ya no digamos desmentir.

Constantin Kavafis recuerda en su poema Uno de sus dioses esta volubilidad, cuando uno de ellos,
«esbelto y de perfecta belleza», baja a visitar desde el Olimpo los prostibulos de Seleucia, ante el
asombro de quienes lo ven pasar:

...y mientras se perdia bajo los poérticos,

entre las sombras y las luces del crepusculo,
dirigiéndose al barrio que s6lo de noche

vive, entre orgias y vicios,

y toda suerte de embriaguez y de lujuria,

se preguntaban pensativos cual de Ellos podria ser...

El rigor escrupuloso ala hora de narrar hechos es un procedimiento que la literatura de
invencion hallegado a copiar de la cronica que pretende narrar verdades. La novela Diario del
afo de la peste de Daniel Defoe, que se publicé en 1722, finge ser un reportaje veridico y acucioso
sobre la peste de célera que asol6 Londres en 1665.

En este caso, la pretension del novelista es establecer la veracidad de lo que cuenta frente a los ojos
del lector, disfrazando la imaginacion con un aparato de,hechos falsos en el que hay documentos
oficiales, tablas estadisticas y testimonios fabricados. Ehartificio tiene que inducirnos a pensar que
laimaginacion nunca ha existido, y lo que'tenemos frente a los 0jos no es sino larealidad. La
mentira queda borrada bajo su\fehaciente apariencia de veracidad.

Tras el paso de tantos siglos, tampoco podemos afirmar hoy, cuando nos abruma el exceso de
informacion, que los hechos que se nos comunican han ganado una calidad verificable, suficiente
como para ubicarse sin reparos en el terreno de la verdad objetiva. Siempre que relatamos la vida
de los seres humanos, los de hoy y los del pasado, ho podemos despojarnos nosotros, ni
despojarlos a ellos, de ese velo subjetivo que cambia las imagenes, trastoca los criterios, premia
y castiga, exalta y disminuye, y contrapone buenas intenciones y malicia; o porque ese velo es
extendido por la mano de intereses politicos, ideoldgicos, corporativos o religiosos.

Por mucho tiempo la historia se escribid a favor o en contra de alguien, y no pocas veces por comision
del interesado; sino recordemos a Lépez de Gémara componiendo en Valladolid su Crénica de la
conquista de la Nueva Espafia bajo encargo de Hernan Cortés, quien buscaba recuperar sus fueros
en México, otra vez como gobernador todopoderoso, y para eso necesitaba ser exaltado como el
héroe Unico de la conquista de Tenochtitlan.

Esta pretension mueve a reaccionar a Bernal Diaz del Castillo, un anciano soldado de Cortés, que vive
retirado en Guatemala, quien al leer el libro de Lopez de Gdmara se asombra de la manera en que
cuenta los hechos alguien que nunca ha cruzado el mar y estuvo, por tanto, lejos de ellos. Lo ve como
una supercheria. Entonces decide escribir su propio relato, y de alli resulta un monumento de
narracién, La verdadera relacion de la conquista.

Pero es, de todas maneras, su vision de los hechos. Nunca habra dos visiones iguales. Los diarios
y cartas de relacion de los descubridores y conquistadores, y los textos de los cronistas de
indias tienen, por su propia naturaleza, esa calidad imaginativa que va relatando lo visto y
experimentado con un disfraz de verdad
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, pero que deja percibir todo lo que tienen de inventiva. La memoria es a la vez invencion. Se altera lo
gue se recuerda. Y lo que se recuerda un dia de una manera, sera diferente un afio, una década
después.

Los conquistadores, y los cronistas, eran hijos de los libros de caballeria y sus cabezas estaban llenas
de fantasias tenaces que eran parte de su vision del mundo, y, de alguna manera, de la realidad, bajo
esa bruma incierta que también perturbaba el mundo de Herddoto; pero también hay mucho asombro
en sus mentes, y no poca inocencia, cuando oimos al cronista Fernandez de Oviedo dar noticia de la
naturaleza tan prédiga del nuevo mundo como si se tratara del primer dia de la creacion, y asi
describe el cacao, lejos de cualquier fantasia:

«Echan por fruto unas mazorcas verdes y alumbradas en parte de un color rojo, y son tan grandes
como un palmo y menos, y gruesas como la mufieca del brazo, y menos y mas en proporcion de su
grandeza...».

El mas descollante de entre aquellos protagonistas imaginativos es el propio Coldn. Desde el
primero de sus viajes da noticia de «hombres de un ojo y otros con hocicos de perros que comian
hombres, y que en tomando uno lo degollaban y le bebian la sangre y le cortaban su natura»; y otros
«que tienen cola como los perros, de un palmo de longitud; estos hombres con rabo no habitan en las
ciudades, sino en los montes...».

Y lo mismo asegura que «hay también muchos unicornigs y otros muchos animales a maravilla»... y
gue «el unicornio tiene pelo de bufalo, cara-parecida a la del elefante y cabeza como el jabali, que
siempre lleva inclinada hacia el suele;hace-su cubil con preferencia en lodazales y es animal muy
sucio. En medio de su frente sobresale un Unico cuerno, muy grueso y negro; tiene la lengua
espinosa, erizada de grandes y gruesas puas, con las que causa muchas heridas a hombres y
animales...».

Pero aun dio fe de mucho méas. Gente que tenia un solo ojo en medio de la frente, como los viejos
ciclopes de la Odisea, segun cita en su diario, y sirenas de las que en una ocasién vio tres que
salieron bien alto de la mar, pero que no eran tan hermosas como las pintan, pues en alguna manera
tenian forma de hombre en la cara.

Y en otros parajes se avistaron esternocéfalos, con los 0jos, la boca y la nariz en el pecho, como los
habia en la Guyana. Estos eran de naturaleza melancolica, mientras quienes los llevaban en la
espalda eran alegres de caracter y dados a la risa; o los gastrocéfalos, que los tenian en el estbmago,
y que segun la Relacion Universal del abate Botero, para poder ver, oir, hablar, oler y respirar iban
desnudos, menos de sus partes vergonzosas, y se amparaban de los rigores del sol de incendio de
los tropicos bajo las generosas alas de un sombrero. Y los nativos que tenian los pies al revés, con los
talones adelante y los dedos atras, que Cristébal de Acufia vio en las selvas del Amazonas.

Pagina 4
La literatura y sus fantasmas



NUEVAREVISTA.NET

Tres siglos mas tarde, Humboldt describirda en sus Cartas Americanas su viaje por las selvas del
Alto Orinoco, ya no desde laimaginacion que afiebra larazén, sino desde la constancia del
investigador que no se deja sobornar por visiones. Pero, de todas maneras, la textura de su relato
se tifie de colores parecidos a aquellos otros de los primeros exploradores ambiciosos: «jQuévariedad
de razas indigenas!», dice, «todas libres, se autogobiernan y se entre devoran, desde losguaicas de
Geheta, (una nacion pigmea cuyos individuos mas grandes tienen cuatro pies dospulgadas), hasta los
guajaribos blancos (que realmente tienen la blancura de los europeos)...».

En las Mil y una noches, quienes han inventado las historias que Scherezada cuenta cada noche al
sultan Shahriar son los arrieros de las caravanas, los cocineros de fondas, los mozos de cordel de los
zocos, los aguadores de los bafios publicos, los barberos y los sastres, los eunucos de los harenes,
las esclavas y amas de llaves de los palacios; y movidos por la necesidad, se encarnan en los
personajes que fabrican.

Y quisieran un dia ser transportados lejos de sus penurias en una alfombra voladora, quisieran que un
genio encerrado en una botella saliera a construirles un palacio en un abrir y cerrar de 0jos, quisieran
conocer las palabras méagicas para abrir una cueva rebosante de tesoros. Y los eunucos no se
resignan a su triste suerte, y quisiera que un efrit les diera una potencia sexual que asombrara al
mundo.

Ahora son esta ralea de aventureros, pastores de.cabras.de Castilla, porquerizos de Extremadura,
marineros de las costas andaluzas, hidalgos,sinifortuna y nobles arruinados, misioneros y capellanes,
tramposos, fulleros y buscones eamo-don-Pablos, a quien Quevedo embarca hacia las Indias,
guienes buscan remediar su pobreza y se dejan guiar por los desafueros felices de su
imaginacion.

Los inventores de historias estan por primera vez en la historia, son protagonistas reales, y la
imaginacion tiene, también por primera vez, una oportunidad de transformar la vida de quien
inventa. Los bosques donde los arboles dan frutos de oro macizo son posibles. La fuente de la eterna
juventud existe en las selvas. La historia se crea y a la vez se cree. La necesidad pasa a tener una
virtud nunca antes sospechada.

Una cauda incandescente de hechos que rozan con la epopeya, e iniquidades, crueldades y abusos
de poder, se extendera luego a lo largo de los siglos de la colonia, y tampoco entonces podremos
saber cuanto es verdad y cuanto es mentira en las ocurrencias de nuestra historia, que se
prepara para ser antesala de la novela, o ser la novela misma.

Y el lenguaje eliptico en que se escriben las cronicas, los pliegos burocraticos, los juicios de
residencia y las actas judiciales, pasara a ser una herencia retorica de la escritura, que llegaréa hasta
las paginas de Yo, el Supremo, de Roa Bastos y hasta las de Cien afios de soledad, de Garcia
Marquez junto con la exageracion, esa otra calidad esplendorosa de un continente donde todo
es desafuero, empezando por su geografia, y donde la historia es siempre desmesura.

Y a la hora de vivir los hechos de la independencia, a la exageracion se agregara la anormalidad que
no dejara de marcar en adelante la historia, y por tanto, la manera de contarla y tomar provecho de

ella desde la literatura. La epopeya se disolvera entre el humo de las batallas y las disputas de poder,
las inquinas y las discordias ensefiaran sus cabezas hidropicas y sus jorobas de fendbmenos de circo,
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y los proyectos de nuevas republicas democraticas fracasaran en el caudillismo y en las dictaduras,
primero ilustradas y luego cerriles, y veremos a los proceres acabar traicionados, como Francisco de
Miranda, en el exilio como San Martin y O’Higgins, en el ostracismo como Bolivar, o en el paredén de
fusilamiento como el general Morazan, abanderado de la unidon centroamericana. A los proceres se
les concedia, nada mas, un ultimo favor: dar ellos mismos la orden de fuego, si se sentian en
animo para ello, o ser fusilados sentados en una sillén que era traido desde alguna casa vecina.

La anormalidad, que nace del desajuste siempre presente entre el ideal y la realidad, entre la
propuesta de sociedad que queda asentada en la letra muerta de las constituciones y la sociedad de
opresion y miseria que de verdad existe; la anomalia de que las leyes justas pasan a ser la mentira
y el arbitrio del poder sin contrapesos pasa a ser larealidad. Y esa paradoja lo que produce es
infelicidad, donde la literatura abreva. «<La materia prima de la literatura no es la felicidad sino la
infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, se alimentan preferentemente de
carrofla», escribe Vargas Llosa. Montafias de carrofia en nuestro paisaje.

Cuando el poder se vuelve anormal, y por tanto adquiere un peso desmedido, o injusto, sobre los
individuos, actia como una deidad funesta que violenta el curso de las vidas, y al trastocarlas, separa
y divide, hace posible la soledad de las prisiones y el desamparo del destierro, castiga a su arbitrio y
premia también a su arbitrio, corrompe y envilece, crea el miedo y el silencio, engendra la sumision y
el ridiculo, y alimenta el alma de los serviles con la adulacién; pero'termina creando, también, la
rebeldia.

Historia, entre nosotros, es una palabraque sigue siendo demasiado genérica. Es el pasado, y
lo que queda del pasado en la,memaria.tramposa, y podemos entenderla, ademas, desde un multiple
caracter documental: un diario, \una carta de relacion, los folios de un acta, una memoria de vida, una
coleccion de cartas, los pliegos de un testamento, piezas que llegan a caber en el texto del relato o de
la novela. Y también son la historia las cronicas vistas como obras literarias por si mismas; y de alli
llegamos hasta la historia como disciplina de las ciencias sociales y como materia académica, que
tienen ya una naturaleza mas moderna porque ese concepto data apenas del siglo diecinueve.

Los cronistas, y hablo ahora de los contemporaneos, cuando escriben con animo literario saben
entrar en larelevancia de los acontecimientos que merece la pena relatar, discriminando entre
los materiales a mano, igual que lo hace un novelista que sabe registrar los detalles, en el
entendido de que la literatura no se ocupa de lo general, sino de lo especifico; y se comporta como un
curioso insaciable, un voyeur, porque sabe que el lector es otro curioso insaciable, deseoso de
enterarse de la manera mas completa posible de los hechos que se le cuentan.

Es aqui, en esta doble identidad de informador e informado, dos curiosos que mutuamente se
necesitan, donde reside la esencia de la escritura. Her6doto dejé memoria de lo visto a través de sus
viajes, y no lo config al aire, porque pretendia comunicarlo a alguien, al lector sin rostro que esperaba
por sus escritos, en aquel tiempo o en este; el lector que siempre necesitara enterarse, aunque sepa
gue lo que s ele cuenta son verdades a medias, mentiras disfrazadas; pero, en todo caso, mentiras
bien contadas.
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En Vida de los Doce Césares, Suetonio prueba su agudo sentido de observacion y no descuida
los detalles, cualidades de la escritura literaria; se comporta como un escritor, no porque busque
contar mentiras, sino porque utiliza los procedimientos para convencer que la literatura presta al
cronista.

Nos informa que Julio César «daba mucha importancia al cuidado de su cuerpo, y no contento con
gue le cortasen el pelo y afeitasen con frecuencia, haciase arrancar el vello, segun le censuraban, y
no soportaba con paciencia la calvicie, que le expuso mas de una vez a las burlas de sus
enemigos...».

Y cuando describe su asesinato, nos da los detalles que como lectores curiosos buscamos: «Recibio
veintitrés heridas, y solamente a la primera lanzé un gemido, sin pronunciar palabra»; y no olvida
agregar que el cadaver «quedo por algun tiempo tendido en el suelo, hasta que al fin tres esclavos le
llevaron a su casa en una litera, de la que pendia un brazo. Segun testimonio del médico Antistio,
entre tantas heridas, solamente era mortal la segunda, recibida en el pecho...».

Esto es lo que hace un escritor, no narrar los hechos desnudos de todo matiz, sino fijarse en
aquello que podria parecer irrelevante, pero que en realidad da vida a la narracién. La mano
pendia de la litera; tres esclavos condujeron la litera, lo que no parece normal. Lo normal serian
cuatro. De tantas heridas que recibio, solamente la segunda era:mortal.

Y fueron veintitrés heridas. En el nUmero precise-esta lo especifico. Que recibié «heridas»,
simplemente, hubiera pasado a ser logeneral. Siempre recordaremos a Garcia Marquez diciendonos
con precision implacable que sobre.Macondo llovié cuatro afios, once meses y dos dias. «Llovio por
afos», también hubiera pasado a ser lo general.

El doctor Johnson, nos relata Boswell, su bidégrafo, acostumbraba guardar cascaras secas de naranja
en los bolsillos. Y cuando Platon narra la ejecucion de Sécrates por boca de Fedon, volvemos a esta
calidad de los detalles, que nos ofrecen la imagen de lo que es singular, por inusitado: «Y ya es
tiempo de que me vaya al bafio», dice Socrates, «porque me parece que es mejor no beber el veneno
hasta después de haberme bafiado, y ahorraré asi a las mujeres el trabajo de lavar mi cadaver».

Hay en esos textos un afan de informar exhaustivamente, con precisiéon, como lo hace Bernal
Diaz del Castillo en su Historia Verdadera de la Conquista, cuando nos da el numero de soldados
muertos en una batalla, y de ser posible la lista de sus nombres apellidos, oficios anteriores y edades.
Y Humboldt explica en una de sus cartas a su amigo Delambre cuanto comian de tierra arcillosa, su
anico alimento, lo indios otomacos del Alto Orinoco: libra y media per céapita por dia.

Se trata de préstamos mutuos que estos tres oficios que narran se hacen entre ellos. Y asi,

la literatura de invenciones presta sus procedimientos y ardides a la cronica moderna que relata
hechos: la administracion adecuada de la informacién, de modo que el lector sepa de los asuntos que
se cuentan en el momento oportuno, hunca antes ni nunca después, una manera de preservar la
tension del relato; el ambiente de suspenso, el desenlace sorpresivos, la recreacion de dialogos,
recursos todos que son llevados al filo divisorio entre verdad e imaginacion en la real fiction
propuesta por Truman Capote en A sangre fria.

No debemos olvidar que esta mezcla articulada de géneros pertenece al concepto de novela
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heredado por Cervantes, que legitima en la literatura todo lo que tiene que ver con laviday la
naturaleza, y que a su vez heredaria Lawrence Sterne en Vida y opiniones del caballero Tristam
Shandy.

Novela no so6lo es, asi, el relato donde se cuentan hechos ficticios, sino el relato contado con
las técnicas de una novela, vale decir, sus trampas y ardides, la manera en que se administra la
informacion que se va suministrando al lector, los suspenses, aunque se trate de hechos ciertos.

La novela como campo experimental sin fronteras que descoyunta el tiempo y el espacio y da cabida a
lo inverosimil. La novela que se convierte en el lugar de encuentro donde todo cabe, autobiografia y
biografia, documentacion histérica, opusculos cientificos, informes estadisticos, gacetillas de
periodicos, y digresiones de cualquier clase, como Moby Dick de Herman Melville, con su inventario
de citas de autores clasicos sobre la ballena, y su breviario de sus nombres en todas las lenguas, que
toman las primeras 25 paginas, mas un capitulo entero dedicado a las medidas de su esqueleto, y otro
sobre los fésiles de ballena. O Victor Huego, que, en Nuestra Sefiora de Paris, se detiene para
dedicar capitulos enteros a la historia medioeval de la ciudad, a su arquitectura.

Es el cajon de gavetas multiples e intercambiables que heredamos en Rayuela de Julio Cortazar, o la
«novela total» de escenarios diversos, la saga concertada en planos distantes pero coherentes, que
es 2666 de Roberto Bolafio, y que marca la literatura latinoamericana del siglo veintiuno.

Las novelas seguiran saliendo de la entrafia de los-hechos andmalos de la historia, como los
asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez-quefueron a dar a las paginas de 2666, o las vidas de los
reyes de baraja que se sientan en retretes de oro y coronan reinas de belleza mientras van poblando
de victimas los cementerios clandestinos, que son los caudillos del narcotrafico.

Se trata de asuntos que siendo contemporaneos quedan a la vista en el registro cotidiano de las
noticias; y también, asuntos escondidos en archivos olvidados que el escritor explora, como lo haria
un arqueologo, siempre en busca de sus cualidades singulares, de su anormalidad y su extrafieza, de
su capacidad de causar asombro, desazon, sentimiento de injusticias no reparadas, e indignidades
ocultas; y las galerias interminables de personajes oscuros que el ojo del novelista es capaz de
iluminar en la historia, héroes falsos a los que poner en evidencia, o héroes verdaderos relegados a
los rincones més desolados de la memoria.

Pero antes de lo moderno, y lo postmoderno, existié el modernismo, y existieron los modernistas, que
fueron periodistas tan buenos como fueron ala vez poetas y narradores; una pléyade
deslumbrante de corresponsales de los peridédicos latinoamericanos en Europay Estados
Unidos, que encabez6 Rubén Dario, y que formaban, entre otros, José Marti, Amado Nervo, Vargas
Vila, Gutiérrez Néjera, Gomez Carrillo.

Esas cronicas de finales del siglo diecinueve y comienzos del siglo veinte, solian ser extensas, como
no es posible verlas hoy en los diarios, hasta dos mil palabras; arrancaban en la primera pagina, y
cuando pasaban a formar un libro se sostenian con la fuerza y la armonia que les daba su calidad de
piezas literarias, y por eso podian sobrevivir al diario que envejece y muere al dia siguiente.

Pero el fenémeno literario del modernismo, que cambiaria de raiz la lengua, ocurria en tiempo de
invenciones tecnoldgicas que marcaban un cambio equivalente al que hoy vivimos en la era digital. El
cable submarino, extendido en el lecho de los mares para enlazar todos los continentes, era el
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vehiculo de los despachos de prensa transmitidos por el telégrafo radioeléctrico. En aquellos
despachos, porque debian atenerse a la brevedad, dominaban las frases cortas divididas por el punto
y seguido, y esta necesidad vino a determinar un nuevo estilo, preciso y conciso, porque el
instrumento que los transmitia imponia la brevedad, y la celeridad. No pierden su calidad literaria, sino
gue cambia la naturaleza de la calidad literaria que tienen las cronicas extensas. Advertimos alli el
pespunteo nervioso que impone el telégrafo, la velocidad y el nerviosismo de la modernidad, que es lo
gue a fin de cuentas viene a ser el modernismo.

Tanto Dario como Garcia Marquez, fueron a la vez escritores y cronistas, y también reporteros desde
sus inicios juveniles en la escritura, una manera de formarse en los rigores de la nota roja y el suceso
cotidiano, como aprendi6 Dario en Santiago cubriendo sucesos policiacos en el diario La Epoca, y
como la haria Garcia Marquez en El Universal de Cartagena y en El Heraldo de Barranquilla. Ambos,
inventores de un lenguaje propio distinguible desde lejos, a la hora de trasladarse al terreno de la
cronica periodistica supieron despojarla de toda parafernalia en beneficio de la narracion desnuda de
los hechos.

La cronica de hoy dia tiene que ver con la anormalidad, igual que la novela. Las nuevas dictaduras
mesianicas. El poder social de las pandillas de las Maras en Centroamérica, basado en el terror y el
crimen despiadado; las exhumaciones de los cadaveres de los desaparecidos por las dictaduras
militares del cono sur; las comunidades indigenas que ven arrasadas las selvas donde viven y sus rios
envenenados; los reyes del narcotréafico, que se disputan inmensos territorios, donde ejercen el papel
gue corresponde al estado; los emigrantes centroamerieanos perseguidos y chantajeados por las
bandas de los Zetas a lo largo de toda la ruta a través de México, y que terminan dejando sus huesos
en el desierto de Arizona; la caorrupcion,,como esa piel purulenta que viste al poder politico en América
Latina, cualquiera que sea su signo ideoldgico.

También estos son temas que la novela reclama para si, y disputa con la crénica. No pocas veces,
ambas se juntan en un nuevo género hibrido, que es, otra vez, cervantino. En aguas tan revueltas,
los hechos de la cronica sustituyen a veces a las presunciones de verdad que tratan de
establecer las novelas, aun por encima de la historia, a la que, también no pocas veces, la novela
busca sustituir.

La historia que parece escrita por los novelistas, y la cronica que parece copiar a la novela porque los
hechos que cuenta parecen increibles; y la novela misma, que busca parecerse a la realidad,
imitandola, y ser ain méas deslumbrante que la realidad.

Un oficio por el gue vale la pena pagar cualquier precio, aun que te quiten el pais en que
naciste. De todas maneras, la literatura te estard devolviendo siempre, de manera incesante, a
ese pais indeleble.

Porque, tal como reclama la regla del cronista de Indias, Antonio de Herrera, «non debe el chronista
dejar facer su oficio».

Fecha de creacion
29/06/2023

Autor

Sergio Ramirez

Pagina 9
La literatura y sus fantasmas



