
«La lealtad de los caníbales», de Diego Trelles Paz

Descripción

Diego Trelles Paz (1977). Escritor peruano. Es licenciado en Cine y Periodismo por la Universidad de
Lima y doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Texas. Ha sido profesor de
literatura, cine, comunicaciones y estética en la Binghamton University (Nueva York), la Pontificia
Universidad Católica del Perú y la Universidad de Lima. Además de la Lealtad de los caníbales, ha
publicado las novelas El círculo de los escritores asesinos (Candaya, 2005), Bioy (Destino, 2012) y 
La procesión infinita (Anagrama, 2017).

Avance

Diego Trelles Paz: «La lealtad de los caníbales». Anagrama, 2024

La última novela de Diego Trelles Paz, La lealtad de los caníbales, tiene pretensiones grandes:
registrar a un Perú que sufre aún los estragos que dejó la década de los noventa. Durante ese
periodo, proliferaron grupos terroristas como Sendero Luminoso y, por otro lado, se implantó una
dictadura a cargo de Alberto Fujimori. Desapareció toda noción de orden y justicia, y se instauró la
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miseria y la violencia como la nueva normalidad. Trelles Paz no da demasiadas explicaciones sobre
este contexto histórico, sin embargo, queda claro desde un inicio que este es el telón de fondo para
todas las historias que se desarrollarán.

El relato toma la forma de una novela coral, en la que distintas voces se unen para dar testimonio de
la forma de vida en Lima. Las historias nacen y se entrecruzan en el bar del chino Tito, una vieja
cantina en el centro de la ciudad. Ahí conocemos a Rosalba, una joven rebelde que trabaja como
cocinera en el bar; a Ishiguro, camarero del mismo, que sueña con vengar la muerte de su padre,
quien fue asesinado a manos del Grupo Colina durante los noventa; a Arroyo, un terna, es decir, un
policía que trabaja encubierto como civil y, junto a sus compañeros, utiliza su posición de poder para
transgredir la ley y buscar su propio beneficio; a Carmen, una mujer solitaria y misteriosa atormentada
por su pasado, a quien le cuesta enfrentarse al mundo y dejar las drogas y el alcohol; y otros más.

Los personajes tienen distintas situaciones de vida, orígenes, problemas y deseos. Sin embargo,
comparten la condición de ser caníbales, descritos como «…todos aquellos que traicionan sus
principios de vida y están dispuestos a llevar a cabo el horror antropófago de “comerse” unos a otros
para obtener un poder sobre el resto». Son las historias de personas especialmente vulnerables a la
crisis que ha atravesado (y atraviesa) el país; que buscan liberarse del pasado, al mismo tiempo que
intentan sobrevivir en un país indiferente a ellos y a su dolor.

Artículo

Quién narra? Eso no tiene importancia», afirma, paradójicamente, el narrador de La lealtad de los 
caníbales en la novela más reciente del escritor peruano Diego Trelles Paz, publicada por Anagrama.
«O de repente sí». Y continúa: «Nadie narra. Vamos a contar que es otra manera de decir que vamos
a registrar. Ese es el sustantivo correcto: registro ¿Nadie narra? Eso no importa. O de repente sí.
Depende de qué entiendas ahora por narrar. El registro es la herramienta más poderosa para poder
creer. Y eso es lo que necesitamos ahora para contar el relato…». Así, el narrador de la novela
renuncia a su rol de artífice del relato y se propone expresar de la manera más imparcial y objetiva lo
que observa a su alrededor.

Y lo que pretende registrar el narrador es a un Perú que sufre aún los estragos que dejó la década 
de los noventa. Durante ella, la proliferación de grupos terroristas como Sendero Luminoso y el
MRTA hizo que en el país reinaran la violencia y el miedo. A ello se le sumó la violencia impuesta
desde el gobierno. El entonces presidente, Alberto Fujimori, aprovechó el terror para imponer una
dictadura que se guiaba por el lema de «mano dura». Creó un grupo paramilitar —el Grupo Colina—
con el objetivo de derrotar al terrorismo. Sin embargo, ellos también incurrieron en la violación de
derechos humanos y, en muchos casos, en el asesinato indiscriminado de ciudadanos inocentes.
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La novela de Trelles Paz no da demasiadas explicaciones sobre este contexto histórico. En realidad,
no da casi ninguna. Se trata de pinceladas que aparecen de pasada en las conversaciones entre los
personajes y nos ubican en el tiempo. Pero queda claro desde un inicio que este es el telón de fondo
para todas las historias que se desarrollarán. Se sitúan en un país en el cual la violencia se ha 
instaurado como norma; donde ha desaparecido el orden y toda noción de justicia, no solo para
los ciudadanos, sino también, y especialmente, para los policías. La miseria y la locura se han
arraigado como la nueva normalidad.

La ley de todos contra todos

«Desde muy temprano, desde que tuvo plena conciencia de que había nacido pobre en el Perú y supo
lo dura y sacrificada que podía ser la vida para los que, como ellos, solo tenían un carrito rodante con
hornillas, toldo y balón de gas para subsistir, entendió que su destino anticipado sería vivir peleando».
En este pasaje, el narrador se refiere a Rosalba, una joven rebelde que trabaja como cocinera en el
bar del chino Tito. Sin embargo, la descripción habría sido igual de precisa para Ishiguro, el camarero
del mismo bar, que sueña con vengar la muerte de su padre, quien fue asesinado a manos del Grupo
Colina durante los noventa; para Arroyo, un terna, es decir, un policía que trabaja encubierto como
civil y, junto a sus compañeros, utiliza su posición de poder para transgredir la ley y buscar su propio
beneficio; para Carmen, una mujer solitaria y misteriosa atormentada por su pasado, a quien le cuesta
enfrentarse al mundo y dejar las drogas y el alcohol; o para Alipio, un chofer dispuesto a hacer lo que
sea para obtener el dinero suficiente para tratar a su mujer enferma.

Todos estos personajes son «caníbales», como advierte el título. Pero, ¿quiénes son los caníbales?
Fernando, uno de los personajes del relato, que sueña con escribir una novela capaz de captar la
realidad peruana y lleve como título La lealtad de los caníbales, da respuesta a ello: «…todos aquellos
que traicionan sus principios de vida y están dispuestos a llevar a cabo el horror antropófago de
“comerse” unos a otros para obtener un poder sobre el resto. El acto no tiene que ver con la
supervivencia. El hambre que palpita en sus cuerpos no es física. Hay un enaltecimiento secreto de la
deshumanización. Comerse es imponerse a los demás. El ideal humanista de la solidaridad 
comunitaria se pone bajo sospecha hasta suprimirse. De la metáfora a la realidad de la novela: los
personajes intentarán devorarse si aquello es posible en una ficción protagonizada por monstruos».
Hablar de la lealtad de los caníbales es, en realidad, una contradicción. Cada uno vela por su propio
bien y está dispuesto a aniquilar al otro antes de ser aniquilado. Es la ley de todos contra todos.

Registrar en vez de narrar

Aquello que pretende registrar la novela queda, de este modo, delimitado: las historias de 
personas golpeadas por la crisis que ha atravesado (y atraviesa) el país. Los caníbales. Y así, el
narrador se abre paso por el bar del chino Tito, una vieja cantina en el centro de Lima, donde nacen y
se entrecruzan las historias que abarca la novela de Trelles Paz. Ingresa como si tuviera una cámara
en mano y fuera capaz de captar de una forma transparente y objetiva todo lo que ocurre a su
alrededor: no narra; registra. Sin embargo, el narrador (o registrador) nos da una clave sobre lo que
significa realmente registrar: «Regla de oro: lo que está dentro del encuadre es tan importante como lo
que está fuera». Todo registro presupone enfocarse en ciertas cosas y dejar otras fuera, lo cual nos
conduce a una forma específica de entender la historia. Así, parece inevitable que el intento por
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registrar, por captar la realidad de una forma completa y objetiva, se vea frustrado.

¿Es realmente posible registrar? ¿El relato es una ilustración veraz de lo que vivieron (y viven) los
peruanos? El narrador se hace esta misma pregunta: «¿Cómo se cuenta aquello que aparece y
desaparece? No depende de ti. No depende de los hechos ni de su verdad. Depende de quien narra.
La base del poder es la palabra. No solo es el quién, también es el cómo y el por qué». Creemos
aquello que el narrador nos cuenta, lo creemos como si fuera un registro objetivo y claro sobre lo que
sucedió, pero en el fondo no es más que una ficción. El narrador nos toma de la mano y nos guía por
ciertos caminos: nos cuenta un lado de la historia e, inevitablemente, deja otros fuera. Al menos, este
narrador es transparente respecto a sus artimañas. Sabemos que la visión que nos ofrece del Perú no
es más que un encuadre, que deja intencionalmente muchos otros fuera.

La verdad de la ficción

¿La literatura es solo eso? ¿Un montón de mentiras en las que, por alguna razón, aceptamos creer?
En el ensayo La verdad de las mentiras, Mario Vargas Llosa se hace esta misma pregunta: «Desde
que escribí mi primer cuento me han preguntado si lo que escribía “era verdad”». El primer impulso es
responder que no. La literatura, al traducir los hechos en palabras, la modifica inevitablemente,
propone Vargas Llosa. La ficción tiene una forma artificial de ordenar el mundo. La vida, que resulta
tan misteriosa, incomprensible y caótica, se presenta de una forma ordenada y articulada en la ficción;
ella nos ofrece la posibilidad de rastrear las raíces de las situaciones en las que se encuentran los
personajes. Ello no es tan simple en la vida real.

Entonces, ¿por qué creemos en la ficción? ¿Por qué, a pesar de que el narrador de La lealtad de los 
caníbales nos diga abiertamente que nos está mostrando una realidad manipulada, parcial, le
creemos e, incluso, logra conmovernos e indignarnos?

Como lo anuncia el título del ensayo de Vargas Llosa, las mentiras albergan una verdad; la ficción en
la literatura nunca es gratuita. Ellas ponen al descubierto deseos, preocupaciones, inquietudes y
ansiedades reales. De pronto, la ficción ya no nos parece una simple mentira, sino una necesidad:
necesitamos de estos mundos alternos que nos permiten vivir vidas paralelas y darle un sentido a la
realidad; nos permiten expresar aquello que muchas veces oculta la vida cotidiana y se mantiene en
silencio. La posibilidad de creer en la ficción no es producto de un esfuerzo voluntario, sino que se
produce —con toda buena novela— de una forma casi natural: creemos en ellas porque tienen
sentido para nosotros. La ficción se esconde de tal manera que se nos olvida que existe un 
escritor detrás de las páginas que ha ideado este mundo. La ficción expresa una verdad.

El pasado siempre es presente

La lealtad de los caníbales es un testimonio de esta capacidad de la literatura. Es una novela coral; no
se enfoca en un protagonista, ni en una sola perspectiva, sino en varias voces, encarnadas en
personajes con distintas situaciones de vida, orígenes, problemas y deseos. Sin embargo, todos ellos
comparten la condición de tener que luchar para sobrevivir en un país indiferente a ellos y su dolor.
Están estancados en un presente caótico que arrastra el pasado. El futuro aún parece inasequible. Al
centrarse en ciertos encuadres, quizás, los personajes firman su propia sentencia de repetirse a sí
mismos.
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La novela nos enfrenta a historias, quizás exageradas en la brutalidad (o quizás no), que, aunque
sean un encuadre limitado, nos abren una ventana para conocer la vida de una ciudad. Ellas expresan
una verdad que no se puede obtener de la revisión de eventos históricos, ni de la constatación de
cifras. Conocemos los miedos, deseos, esperanzas y sufrimientos  que dejó un pasado que, 
aunque haya dejado de existir de una forma tangible, sigue atormentando a los individuos.

Foto de cabecera: Motivo de la portada de La lealtad de los caníbales, editada en Canva.com.
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