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«La lealtad de los canibales», de Diego Trelles Paz
Descripcion

Diego Trelles Paz (1977). Escritor peruano. Es licenciado en Cine y Periodismo por la Universidad de
Lima y doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Texas. Ha sido profesor de
literatura, cine, comunicaciones y estética en la Binghamton University (Nueva York), la Pontificia
Universidad Catdlica del Peru y la Universidad de Lima. Ademas de la Lealtad de los canibales, ha
publicado las novelas El circulo de los escritores asesinos (Candaya, 2005), Bioy (Destino, 2012) y
La procesion infinita (Anagrama, 2017).
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La ultima novela de Diego Trelles Paz, La lealtad de los canibales, tiene pretensiones grandes:
registrar a un Peru que sufre aun los estragos que dejo la década de los noventa. Durante ese
periodo, proliferaron grupos terroristas como Sendero Luminoso y, por otro lado, se implant6é una
dictadura a cargo de Alberto Fujimori. Desaparecio toda nocién de orden y justicia, y se instauro la
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miseria y la violencia como la nueva normalidad. Trelles Paz no da demasiadas explicaciones sobre
este contexto historico, sin embargo, queda claro desde un inicio que este es el telon de fondo para
todas las historias que se desarrollaran.

El relato toma la forma de una novela coral, en la que distintas voces se unen para dar testimonio de
la forma de vida en Lima. Las historias nacen y se entrecruzan en el bar del chino Tito, una vieja
cantina en el centro de la ciudad. Ahi conocemos a Rosalba, una joven rebelde que trabaja como
cocinera en el bar; a Ishiguro, camarero del mismo, que suefia con vengar la muerte de su padre,
guien fue asesinado a manos del Grupo Colina durante los noventa; a Arroyo, un terna, es decir, un
policia que trabaja encubierto como civil y, junto a sus comparieros, utiliza su posicion de poder para
transgredir la ley y buscar su propio beneficio; a Carmen, una mujer solitaria y misteriosa atormentada
por su pasado, a quien le cuesta enfrentarse al mundo y dejar las drogas y el alcohol; y otros mas.

Los personajes tienen distintas situaciones de vida, origenes, problemas y deseos. Sin embargo,
comparten la condicion de ser canibales, descritos como «...todos aquellos que traicionan sus
principios de vida y estan dispuestos a llevar a cabo el horror antropéfago de “comerse” unos a otros
para obtener un poder sobre el resto». Son las historias de personas especialmente vulnerables a la
crisis que ha atravesado (y atraviesa) el pais; que buscan liberarse del pasado, al mismo tiempo que
intentan sobrevivir en un pais indiferente a ellos y a su dolor.

Articulo

Quién narra? Eso no tiene importancia»; afirma, paraddjicamente, el narrador de La lealtad de los
canibales en la novela mas reciente del escritor peruano Diego Trelles Paz, publicada por Anagrama.
«O de repente si». Y continda: «Nadie narra. Vamos a contar que es otra manera de decir que vamos
a registrar. Ese es el sustantivo correcto: registro ¢ Nadie narra? Eso no importa. O de repente si.
Depende de qué entiendas ahora por narrar. El registro es la herramienta mas poderosa para poder
creer. Y eso es lo que necesitamos ahora para contar el relato...». Asi, el narrador de la novela
renuncia a su rol de artifice del relato y se propone expresar de la manera mas imparcial y objetiva lo
gue observa a su alrededor.

Y lo que pretende registrar el narrador es a un Perl que sufre aun los estragos que dejé la década
de los noventa. Durante ella, la proliferacién de grupos terroristas como Sendero Luminoso y el
MRTA hizo que en el pais reinaran la violencia y el miedo. A ello se le sumo la violencia impuesta
desde el gobierno. El entonces presidente, Alberto Fujimori, aprovecho el terror para imponer una
dictadura que se guiaba por el lema de «mano dura». Cre6 un grupo paramilitar —el Grupo Colina—
con el objetivo de derrotar al terrorismo. Sin embargo, ellos también incurrieron en la violacion de
derechos humanos y, en muchos casos, en el asesinato indiscriminado de ciudadanos inocentes.
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La novela de Trelles Paz no da demasiadas explicaciones sobre este contexto histérico. En realidad,
no da casi ninguna. Se trata de pinceladas que aparecen de pasada en las conversaciones entre los
personajes y nos ubican en el tiempo. Pero queda claro desde un inicio que este es el telon de fondo
para todas las historias que se desarrollaran. Se sitdan en un pais en el cual la violencia se ha
instaurado como norma; donde ha desaparecido el orden y toda nocién de justicia, no solo para
los ciudadanos, sino también, y especialmente, para los policias. La miseria y la locura se han
arraigado como la nueva normalidad.

La ley de todos contra todos

«Desde muy temprano, desde que tuvo plena conciencia de que habia nacido pobre en el Per( y supo
lo dura y sacrificada que podia ser la vida para los que, como ellos, solo tenian un carrito rodante con
hornillas, toldo y bal6n de gas para subsistir, entendid que su destino anticipado seria vivir peleando».
En este pasaje, el narrador se refiere a Rosalba, una joven rebelde que trabaja como cocinera en el
bar del chino Tito. Sin embargo, la descripcion habria sido igual de precisa para Ishiguro, el camarero
del mismo bar, que suefia con vengar la muerte de su padre, quien fue asesinado a manos del Grupo
Colina durante los noventa; para Arroyo, un terna, es decir, un policia que trabaja encubierto como
civil y, junto a sus compafieros, utiliza su posicion de poder para transgredir la ley y buscar su propio
beneficio; para Carmen, una mujer solitaria y misteriosa atormentada por su pasado, a quien le cuesta
enfrentarse al mundo y dejar las drogas y el alcohol;.ocpara-Alipio, un chofer dispuesto a hacer lo que
sea para obtener el dinero suficiente para tratara su mujer enferma.

Todos estos personajes son «¢anibaless, como advierte el titulo. Pero, ¢ quiénes son los canibales?
Fernando, uno de los personajes del relato, que suefia con escribir una novela capaz de captar la
realidad peruanay lleve como titulo La lealtad de los canibales, da respuesta a ello: «...todos aquellos
gue traicionan sus principios de vida y estan dispuestos a llevar a cabo el horror antropéfago de
“comerse” unos a otros para obtener un poder sobre el resto. El acto no tiene que ver con la
supervivencia. El hambre que palpita en sus cuerpos no es fisica. Hay un enaltecimiento secreto de la
deshumanizacion. Comerse es imponerse a los demas. El ideal humanista de la solidaridad
comunitaria se pone bajo sospecha hasta suprimirse. De la metafora a la realidad de la novela: los
personajes intentardn devorarse si aquello es posible en una ficcion protagonizada por monstruos».
Hablar de la lealtad de los canibales es, en realidad, una contradiccién. Cada uno vela por su propio
bien y esta dispuesto a aniquilar al otro antes de ser aniquilado. Es la ley de todos contra todos.

Registrar en vez de narrar

Aquello que pretende registrar la novela queda, de este modo, delimitado: las historias de
personas golpeadas por la crisis que ha atravesado (y atraviesa) el pais. Los canibales. Y asi, el
narrador se abre paso por el bar del chino Tito, una vieja cantina en el centro de Lima, donde naceny
se entrecruzan las historias que abarca la novela de Trelles Paz. Ingresa como si tuviera una camara
en mano y fuera capaz de captar de una forma transparente y objetiva todo lo que ocurre a su
alrededor: no narra; registra. Sin embargo, el narrador (o registrador) nos da una clave sobre lo que
significa realmente registrar: «Regla de oro: lo que esta dentro del encuadre es tan importante como lo
gue esta fuera». Todo registro presupone enfocarse en ciertas cosas y dejar otras fuera, lo cual nos
conduce a una forma especifica de entender la historia. Asi, parece inevitable que el intento por
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registrar, por captar la realidad de una forma completa y objetiva, se vea frustrado.

¢ Es realmente posible registrar? ¢ El relato es una ilustracion veraz de lo que vivieron (y viven) los
peruanos? El narrador se hace esta misma pregunta: «¢,Como se cuenta aquello que aparece y
desaparece? No depende de ti. No depende de los hechos ni de su verdad. Depende de quien narra.
La base del poder es la palabra. No solo es el quién, también es el como y el por qué». Creemos
aguello que el narrador nos cuenta, lo creemos como si fuera un registro objetivo y claro sobre lo que
sucedio, pero en el fondo no es mas que una ficcién. El narrador nos toma de la mano y nos guia por
ciertos caminos: nos cuenta un lado de la historia e, inevitablemente, deja otros fuera. Al menos, este
narrador es transparente respecto a sus artimafias. Sabemos que la visiéon que nos ofrece del Perd no
es mas que un encuadre, que deja intencionalmente muchos otros fuera.

La verdad de la ficcidon

¢La literatura es solo eso? ¢ Un montdn de mentiras en las que, por alguna razén, aceptamos creer?
En el ensayo La verdad de las mentiras, Mario Vargas Llosa se hace esta misma pregunta: «Desde
que escribi mi primer cuento me han preguntado si lo que escribia “era verdad”». El primer impulso es
responder que no. La literatura, al traducir los hechos en palabras, la modifica inevitablemente,
propone Vargas Llosa. La ficcion tiene una forma artificial de ordenar el mundo. La vida, que resulta
tan misteriosa, incomprensible y cadtica, se presenta de una forma-ordenada y articulada en la ficcion;
ella nos ofrece la posibilidad de rastrear las raices de las situaciones en las que se encuentran los
personajes. Ello no es tan simple en la vida.real,

Entonces, ¢ por qué creemos en.Jaficcion? ¢ Por que, a pesar de que el narrador de La lealtad de los
canibales nos diga abiertamente que nos esta mostrando una realidad manipulada, parcial, le
creemos e, incluso, logra conmovernos e indignarnos?

Como lo anuncia el titulo del ensayo de Vargas Llosa, las mentiras albergan una verdad; la ficcion en
la literatura nunca es gratuita. Ellas ponen al descubierto deseos, preocupaciones, inquietudes y
ansiedades reales. De pronto, la ficcion ya no nos parece una simple mentira, sino una necesidad:
necesitamos de estos mundos alternos que nos permiten vivir vidas paralelas y darle un sentido a la
realidad; nos permiten expresar aquello que muchas veces oculta la vida cotidiana y se mantiene en
silencio. La posibilidad de creer en la ficcion no es producto de un esfuerzo voluntario, sino que se
produce —con toda buena novela— de una forma casi natural: creemos en ellas porque tienen
sentido para nosotros. La ficcidn se esconde de tal manera que se nos olvida que existe un
escritor detras de las paginas que ha ideado este mundo. La ficcibn expresa una verdad.

El pasado siempre es presente

La lealtad de los canibales es un testimonio de esta capacidad de la literatura. Es una novela coral; no
se enfoca en un protagonista, ni en una sola perspectiva, sino en varias voces, encarnadas en
personajes con distintas situaciones de vida, origenes, problemas y deseos. Sin embargo, todos ellos
comparten la condicion de tener que luchar para sobrevivir en un pais indiferente a ellos y su dolor.
Estan estancados en un presente cadtico que arrastra el pasado. El futuro ain parece inasequible. Al
centrarse en ciertos encuadres, quizas, los personajes firman su propia sentencia de repetirse a si
mismos.
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La novela nos enfrenta a historias, quizas exageradas en la brutalidad (o quizas no), que, aunque
sean un encuadre limitado, nos abren una ventana para conocer la vida de una ciudad. Ellas expresan
una verdad que no se puede obtener de la revision de eventos histéricos, ni de la constatacion de
cifras. Conocemos los miedos, deseos, esperanzas y sufrimientos que dejé un pasado que,
aunque haya dejado de existir de una forma tangible, sigue atormentando a los individuos.

Foto de cabecera: Motivo de la portada de La lealtad de los canibales, editada en Canva.com.
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