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Nueva Revista

Humana Jerusalén
Descripcién

Un mosaico de pequefos detalles de la vida cotidiana, recogidos en las variadas situaciones que una
ciudad abigarrada como Jerusalén ofrece al atento visitante y que abren, en medio de esas imagenes
horribles a las que lamentablemente este emplazamiento nos tiene casi acostumbrados, perspectivas
de consenso, de arreglos humanos, de esperanza: asi saludaba Le Monde (04.07.02) el cuaderno de
anotaciones de viaje que el latinista francés Jacques Emmanuel Bernard ha publicado, recordando
los afios que vivio y trabajo en aquella controvertida capital. Jerusalén, la que algunos vieron revelarse
como una ciudad celestial; Jerusalén, la que otros tratan de canvertic cada dia en un infierno.
Reivindicada como lugar santo por tres religiones, suschabitantes ain no se han puesto de acuerdo en
dar culto a Dios y ser al mismo tiempo tolerantes-con'sus projimos, con sus convecinos. Nos
sonreimos a veces leyendo el texto delprofesor Bernard, nos sorprendemos, nos vemos forzados a
reflexionar sobre esta arcaica, nunca bien conocida y sobre todo humana, sin duda muy humana
ciudad de Jerusalén.

Prologo

En Jerusalén, todo es biblico, hasta el equipo nacional de baloncesto, conocido como el «Macabeo».
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La calle de los Profetas
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«¢ Usted quién es??», pregunta a traves de la verja del jardin un insulso hombrecillo de bigote negro,
gafas finas y mirada inexpresiva,

«jOiga! Pero jsi ha sido usted quien ha llamado a mi casa! ¢ Quién diablos es usted?».

«Yo0, el encargado de la seguridad en la calle de los Profetas. Queremos saber si es usted amigo o
enemigo».

«Amigo o enemigo... Pero... j¢de quién?!».

Al oirme mencionar la Universidad Hebrea, el encargado de la seguridad del barrio se siente
confortado:

«¢,Hebrea?, ¢ ha dicho Hebrea? Entonces esta bien. Shalom, shalom.

El vigilante del museo

Los habitantes del barrio son casi todos judios; sus vecinos, casi todos arabes.

El decano -el mas anciano-es guardian de museo; propiamente no lo es, pero tiene la mania de
acumular en su jardin todo lo que puede satisfacer su interés de coleccionista: planchas, cubetas,
landés, botellas vacias, tubos, barrenas... Nadie recuerda haberle visto jamas en la calle sin alguna
nueva adquisicién en la mano: una caja, una tuerca, un neumatico e infinitas cosas mas. Siempre esta
en las obras de constuccion al rebusco de objetos, a cada cual mas heterdclito.

Un dia aparece remolcando una inmensa estructura metélica, que facilmente medira sus tres buenos
metros. Se diria que es un andamio. Los vecinos chillan, protestando porque al pasar va arafiando los
coches. Debido al ruido que hace habitualmente al andar, ligeramente inclinado sobre las nuevas
adquisiciones con las que marcha a enriquecer su museo, los nifios le han apodado «Clic Clac».
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Cargado a tope con el botin, cuando se cruza con alguien en la calle no deja nunca de responder a su
saludo con un gesto de la mano. Su rostro contrahecho, sus gruesas gafas de concha, sus mechones
de pelo en las orejas, su eterno resto de cigarrillo apagado en la comisura de los labios, le dan un aire
bonachdn. Jamas se separa de su gorro desvaido, salvo el sdbado, dia de Shabbat, cuando hace gala
de una hermosa kippa azul. Ese dia, al regresar de la sinagoga, se sienta en una de las sillas de
plastico del jardin y permanece en meditacidn frente a sus tesoros, colocados delante el libro y el cojin
de Oraciones que usa. jDe qué estaran llenas sus reflexiones sabaticas!

Lajornada de Moisés

Entre John y Jack -dos gemelos americanos, hijos de un empleado de Naciones Unidas- y la prole de
Moisés, las trifulcas son constantes. Moisés es un judio ultraortodoxo, harto despechado por no haber
podido encontrar vivienda en el barrio tradicional de Mea Shearim. Debido al color de su sombrero,
Jack y John han puesto a Moisés el sobrenombre de Black Kippa. El es méas bien grufién y no sonrie
mA&s que a sus hijos: Moisés (el mayor, como su papa), Gedeon, David, Jacob, Asher, Dov, Esther,
Ruth, Debora, Sara y Samuel. Al regresar los nifios del colegi@, se-produce un estallido: «jimal!»,
«jimal», «jimal», gritan todos al tiempo. :

Tocada con su pafiuelo, Ima se\pasa el dia sacandole brillo a la casa y fregando los platos.

La jornada de Moisés padre estd rematada por las oraciones en el umbral de la casa, bajo una
fotografia de un rabino, su padre o su abuelo, sin duda. Tres veces al dia acude a la sinagoga. Al
regresar besa la mezzuza, pero nunca a «<ima». También se le ve con frecuencia sobre el tejado,
donde trabaja durante horas, Yahvé sabra por qué, en torno al depdsito de agua.

El dltimo personaje de esta familia es el coche; un deshecho que «Clic Clac» sofaria ver en su
museo. Aungue no es mas grande que un dos caballos, toda la familia se arroja a su interior cada
mafiana. Moisés mismo conduce a sus hijos al colegio. El viernes por la tarde, Moisés los descarga,
junto con las provisiones para el fin de semana: cajones de frutas, panes, vituallas de todo tipo,
acoplados quién sabe coémo en el maletero, entre dos carteras de colegial y una mufieca de trapo.

Durante las vacaciones, los nifios pasan alli el dia, sobre la capota, en el maletero, al volante; lo
machacan, lo abollan; las nifias juegan a cocinitas y a las mufiecas, los nifios simulan atagues. Los
gritos y los insultos no dan lugar a dudas: juegan a «judios y arabes».
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Guerra de religion

Cuchicheos justo debajo del balcén. Son John y Jack, los muchachos americanos, que traman algo.
Subitamente, se lanzan sobre sus bicicletas y proceden a asaltar el coche de los pequefios
ultraortodoxos.
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En el interior del mismo, la insurreccidon es general: tan pronto gritan las nifilas como los chicos
replican, lanzando unos y otros a los atacantes todo lo que tienen a mano, llamandoles goyim,
escupiéndoles.

La gresca se convierte en guerra de religion. De repente, furibunda, aparece «ima», que se dispone a
presentar sin miramientos sus guejas a los padres de las criaturas. Pero como ella s6lo habla hebreo,
la buena pareja de Kentucky no entiende palabra de la reprimenda de la urraca.

En el mes de diciembre, el juego de los nifios se ve truncado otra vez por John y Jack. Se escucha en
la calle un agudo zumbido de motor. Se trata del regalo de Navidad de los gemelos, un coche
teledirigido que estrenan en la calle. Los pequeiios ultraortodoxos quedan petrificados. En su vida han
visto semejante artefacto, jy sin cable! Su mirada deja entrever un repunte de envidia, mezclada con
desconfianza; estos gemelos, sin duda, pertenecen a otro mundo.

Mas tarde, es otra vez un coche el que siembra la discordia, pero ahora uno de verdad. Una enorme
limusina gris metalizado, rutilante, se detiene junto a su tartana, sin que ellos lo adviertan de
inmediato. El espanto de los pequefios es total; guedan pasmados cuando el chofer, vestido todo de
negro y con gafas de sol, sale para abrir la puerta al diploméatico. Presas del panico, los pequefios
ultraortodoxos abandonan el coche, trastornados, por la puerta opuesta, y suben las escaleras de la
casa uno tras otro, gritando: «ima», «ima», «ima». Se oyen un par de vueltas en el pestillo de la
cerradura. Esta vez ima no interviene.
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Los gatos de Jerusalén

Los gatos pululan por doquier. En Jerusalén son legion. No es infrecuente verlos por docenas
alrededor de las basuras en los barrios residenciales, donde pueden comer hasta atiborrarse las
veinticuatro horas del dia. A los perros se les lleva siempre atados, salvo a «Moisés», un pequefio
caniche horroroso al que sus duefios -un matrimonio de jubilados- han bautizado asi porque, como le
ocurrié a la hija del faraén, lo hallaron abandonado en una canasta de mimbre.
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Nehemias

Nehemias, constructor y propietario de‘la mitad de las casas de la calle de los Profetas, es el sefior
indiscutible del barrio, Abu Tor. En verano se pasea con el torso desnudo, dejando al aire su
prominente barriga, marcada con una enorme cicatriz que le dejé la guerra de 1967. Sus guedejas
blancas, su barba, su corpulencia, le hacen semejante al Moisés de Miguel Angel, aunque Nehemias
parece menos noble, debido a sus toscas gafas de pasta. Sus enfados son temibles y su voz
estentdrea aterroriza a pequefios y a mayores; cierto que los muchachos le birlan a menudo los sacos
de cemento o los ladrillos, almacenados en su garaje.

Va siempre escoltado por dos acdlitos, Ahmed y Mohamed, dos obreros palestinos con los que va de
casa en casa reparando una puerta, instalando una carieria, repasando la pintura de una verja...
Ahmed es tuerto, y Mohamed manco, los dos lesionados por accidentes de trabajo.

Todas las mafanas, alrededor de la seis, se escucha la misma letania: «jNehemias! jNehemias!».

«jAyoual».
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Ahmed y Mohamed llaman al patrén, que responde con la afirmativa. A lo largo del dia, la letania
vuelve a repetirse a intervalos regulares:

«jNehemias!».

«jAyoual».

«jNehemias!».

«jAyoual».

Dicen que las sucesivas guerras han vuelto loco a Neheémias: El se encierra a menudo en su refugio
antinuclear, donde guarda todos sus utensilios, y-alli pasa horas estudiando los planos de las casas
en las que tiene prevista alguna reformma.o ampliacion.

Una mafana de octubre lo hallamos en un estado de furor inimaginable; su barba tiembla y sus ojos
estallan por detras de los gruesos cristales de sus gafas. «jAbraham, Isaac y Jacob! jAbraham, Isaac
y Jacob!», vocifera. Sobresaltados, los americanos de Kentucky se preguntan si no estara padeciendo
una suerte de delirio mistico. Pero Nehemias se esté refiriendo al equipo del Ayuntamiento que acaba
de hacerle una visita de inspeccion sorpresa.
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«Han venido a verme esta mafiana. jAbraham, Isaac y Jacob quieren que cierre el estudio de abajo!
iLo consideran ilegal, que no figura en el plano oficial! jSon unos gansters! jCapaces son de meterme
en prision! jQué hacer! jA los Estados Unidos, emigraré a los Estados Unidos!».
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A punto estaba de reventar de rabia.

En la oficina de correos

Tan hurafios como de costumbre, los clientes esperan en fila india a que llegue su turno. Uno de ellos
se enfurece con una empleada, que no duda en contestarle en el mismo tono. Alguno de los
presentes interviene, a ver quién da mas. En la fila, un hombre con una gorra americana de visera
amplia y una bolsa de tela en bandolera. Sus labios dibujan una amplia sonrisa, mientras rebusca
dentro de la bolsa para sacar un globo de goma, que infla a pleno pulmén, formando una morcilla de
un metro, que a continuacién anuda con increible destreza, hasta transformarla en un perrito, en una
especie de Basset. El hombre se lo ofrece a un nifio, que queda estupefacto, encantado con la
adquisicién. Algunas sonrisas se asoman a los rostros. El sale de la fila y vuelve a realizar la misma
operacion, a un ritmo endiablado. Esta vez se lo ofrece a una joven embarazada, y por tercera vez, la
misma operacion, y cada vez mas rapido. La morcilla se transforma en un cisne de cuello largo, que
entrega a una abuela que en esta ocasion, sin poder contenerse, revienta de risa.

En la oficina de correos cunde la hilaridad por.doquier.

Incluso la empleada de correos y el judio ultraortodoxo, hasta ese momento serio como un Papa, son
presa de un ataque de risa inexorable. Una vez pagados sus sellos, el personaje con gorra hace dos o
tres animales mas de plastico, que deja sobre el mostrador: uno lo desliza por el hueco donde se
depositan lo paquetes, otro por donde se habla en la ventanilla y el Gltimo lo coloca en la ranura del
buzon, para a salir a continuacion de la oficina de correos con toda naturalidad, canturreando para su
coleto.
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El ulpan

Muchos alumnos de los ulpanim maldicen al espiritu de Ben Yehuda -jel padre del hebreo moderno!-.
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Ulpan: esta palabra extrafia, que suena a cuento de las mil y una noches, da nombre a una institucion
linglistica israeli que no tiene equivalente en parte alguna del mundo. Los alumnos se reiinen en un
aula para aprender hebreo, siguiendo una pedagogia tan simple como eficaz: inmersion total e
inmediata en la lengua.

«Pero a pesar de todo, ¢no me va a explicar la regla gramatical en francés?».

«jLo, lo, lo!». «¢ Al menos, traducirme esta palabrita al inglés?».

«jLo, lo, lo! jA kol be ivrit! (jNo, no, no! jTodo en hebreo!)».

Horcas caudinas de la inmigracion, hay ulpanes en cada rincon delpais, con diferencias notables de
un barrio o de una ciudad a otra, pero con idéntico funcionamiento:’"Los alumnos empiezan por el nivel
aleph, con la esperanza de alcanzar, después de un‘recorrido de combatiente que puede durar varios
afos y en ocasiones hasta una vida, el nivehvav, el'mas alto, aunque sélo se trate de la sexta letra del
alfabeto hebreo. En las conversacioneés, este sistema monolitico da lugar a frases que el recién
llegado no comprende: «Estoy en'bet este afio»; «¢,Sabias que terminé dalet?»; «Cambié de ulpan,
me he matriculado en Beit Anuar...».

Siempre hay alguien que altera la pronunciacion correcta de alguna palabra, como el consejero
linguistico del Consulado de Francia, que por miedo al ridiculo, o por afectacion, se afana, embutido
en su traje gris, en nasalizar la Ultima silaba y pronunciar «ulpan» como lo hace cuando dice en
francés: «éléphant».
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Uno de los ulpan méas famosos es el de Hebrew Union College, cerca del King David. La arquitectura
del lugar, los jardines, la vista inexpugnable sobre la ciudad vieja hacen mas ameno el estudio austero
de esta lengua. Pasadas las primeras emociones y entretenimientos: la-lengua-de-la-Biblia, la
escritura de derecha a izquierda, la ausencia de vocales, CocaCola, Picasso o Elton John en
caracteres hebreos, no hay que ser un gran linguista para darse cuenta de que el hebreo no
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pertenece al grupo de las lenguas indoeuropeas. Hay que avanzar al tacto, a ciegas, sin ayuda de la
comparacion con el inglés o el aleman; sin el recurso a etimologias mas familiares para nosotros.
Nuestros profesores de hebreo han alabado la universalidad etimoldgica de la lengua que ensefian,
pero incluso para términos propios, como «sinagoga», se emplea otra palabra: beit-knesset, la casa
de reunién. No sera sino hasta pasado un buen tiempo que podamos enteramos de las palabras que
el hebreo ha tomado prestadas de otras lenguas: tchequim, cartis, para la actividad bancaria;
democratsia, en la vida politica; discretiut, para hablar de la policia secreta, o salat, maim mineralim,
gue emplearemos en el restaurante.

Algunas onomatopeyas, que en un pais asi deberian hacer temblar, provocan hilaridad: la palabra
«bomba», por ejemplo, se dice en hebreo petsatsa, como si de una marca de petardos de verbena se
tratase.

De manera subrepticia, las palabras hebreas se cuelan en las conversaciones del curso, sin que nos
demos cuenta de su presencia, como lo mas natural. S6lo un pobre quinto, un novato se habria
quedado perplejo al oirnos decir que vivimos en rhejov Shimon, en:el 10 bet o en la cuarta planta de
un binian grande.

Unidos a las palabras arabes, los\hebrafsmos acaban dando a luz una lengua franca propia de
Jerusalén. Incluso los incondicionales del buen uso del hebreo, esos puristas que no sabemos si
existen fuera de las gramaticas donde se les menciona, caen también: depende de la firmeza de sus
principios, pero es solo cuestion de tiempo.

De un ulpan a otro, encontramos una poblacion que presenta las mismas constantes, con escasas
variantes. Judios americanos, observantes o decadentes; rusos de la ultima oleada, estudiantes
extranjeros, religiosos cristianos venidos a Tierra Santa para perfeccionar sus conocimientos
biblicos.Y los inclasificables, los hapax, estos personajes enigmaticos cuya relacion con la Ciudad
Santa no se adivina al primer golpe de vista.
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Elegantes y estiradas, algunas viejas damas no tienen esperanza de traspasar el cabo aleph,
rabautizado en estas circunstancias como el «Cabo de Buena Esperanza». Inscritas a perpetuidad en
el curso de principiantes, su lentitud en descifrar las palabras mas elementales irritan al resto de sus
comparieros. Pacientes, los profesores tratan a sus buenas camaradas con amabilidad, sabiendo
elogiarles cuando han podido descifrar al menos media frase sin interrupcién, y pasar a continuacion
diplomaticamente a los otros estudiantes que se impacientan con el ritmo de la leccién. Sucedi6 que
ellas consiguieron pasar a bet para volver sin embargo a bajar a aleph, ya mediado el semestre
siguiente.

El caso de Yikito es desesperado. Este ingeniero de Taiwan ha tenido que dejar un trabajo prestigioso
para seguir a su mujer a Eretz Israel, donde ésta ha decidido hacer su aliyah, la «subida a Israel».
Como ella es de origen latinoamericano y no sabe palabra de inglés, Yikito se ha matriculado en el
curso de hebreo intensivo; el poco espariol que chapurrea no le es de mucha utilidad en este pais.

Al principio, Yikito conoce momentos de alegria en el ulpan. Se sienta siempre cerca de Ohona, una
japonesa venida a Jerusalén para estudiar hebreo biblico.Con/esas risas estrepitosas, caracteristicas
de los asiaticos, comparan los ideogramas que han dibujado-para verificar si han comprendido
correctamente el significado de las nuevas palabras. Cuando uno no comprende los ideogramas del
otro, se dan explicaciones en inglés.

Un dia, unas alumnas se ponen a hablar con ellos durante el descanso. Ellas les ensefian su Ultima
adquisicion, un diccionario electronico ultimo modelo made in Hong Kong. Ohona y Yikito aprovechan
la ocasion para verificar el significado de una palabra. La neoyorquina teclea los caracteres hebreos y
se troncha de risa cuando lee el resultado: | «Cheet»! Yikito probablemente cometiera un error
ortografico al copiar la palabra en su cuaderno.

Pero Yikito, a pesar de su vivacidad de espiritu, tiene un problema serio: no puede pronunciar el
sonido «shex», de capital importancia en hebreo. En lugar de «Shabatt», por ejemplo, pronuncia
«Sabatt», repitiendo para quien quiera escucharle: «kasse li» (es dificil para mi), en lugar de «Kashe
li». El profesor no sabe qué hacer con él. Sus interlocutores no comprenden nada de lo que dice. En
todo caso se rien, diciéndole: «jAh, ah, Yikito, el hebreo es chino!», que es la versién anglosajona de
la expresion: It is greek to you! Pero él hace mucho tiempo que no se rie de esta broma. Y su mujer
tampoco.

El pobre Yikito regresa a su pais, tan solitario como Lucky Luke. Su vida aqui ha pendido de un hilo.
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Los profesores aprovechan las lecciones de hebreo para introducir a los alumnos en la cultura judia,
en particular en el judaismo. Los nuevos inmigrantes pertenecen en su mayoria a una generacion que
no ha guardado con sus raices culturales y religiosas sino un vinculo superficial. El ulpan es el
principal érgano de integracion de los olim jadashim, antes de que lleguen los afios de servicio militar,
verdadero crisol donde se forjara el futuro israeli, en plano de igualdad con los sabras.l
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Ante la ignorancia de los alumnos en lo referénte_a‘las tradiciones o la cultura biblica, los judios
religiosos se pasman.

Vasyl, un joven ruso, va de sorpresa en sorpresa. Escucha asombrado, con ojos como platos, las
explicaciones del profesor sobre las principales festividades hebreas: Rosh hashana, Shavuot, Sukkot,
Pessa;...

«Y durante las Navidades, ¢aqui qué se hace?».

Cuando se entera de que Abraham fue el primer judio, no puede dar crédito a lo que escucha:

«jQué! iNo es Adan! ¢No era judio Adan? Pero entonces Adan, ¢,qué era?».

Se convierte en objeto privilegiado de atencion del profesor, a quien divierte mucho su ingeniuidad.
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«Vasyl, ¢.cuales son las principales ciudades santas del judaismo?».

«Eh... Jerusalén, Hebrén y eh...jNazaret!».

El profesor grita: «jVasyl!, Nazaret es de los cristianos!».

«¢,Ah, si?». Todo confuso, Vasyl se queda decepcionado (Adan no era judio, Nazaret no es una
ciudad santa). jFeliz Navidad, Vasyl!

El peso de las palabras

Divertirse uno probando los rudimentos de su arabe, no esta-exento de peligros, pues siempre acecha
el peligro de confundirse con el hebreo. Cuando por descuido, acorralado en la parte trasera de un
taxi colectivo arabe, Jean agradece al-conductor que le devuelve el cambio diciendole «toda raba» en
lugar de «shukran iktir», todos los pasajeros se vuelven hacia él: seis o siete cabezas cubiertas por los
keffiehs escudrifian al intruso con una mirada glacial. En los Territorios, hay palabras que matan.
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Condolencias arabe-cristianas

En el corazo6n de la ciudad vieja de Jerusalén, en una casa llena de recovecos, de imposible acceso
sin un guia, abrazo a una pobre madre desconsolada. «Ajlan, Ajlan, gracias caballero por haber
venido. Shukran, shukran iktir (gracias, muchas gracias)». Qué remedio tiene, asi es la vida. Todavia
no habia cumplido veinte afios...».

En un francés aproximativo, me invita a pasar al cuarto de los hombres: «Toma, habibi, siéntate aqui,
estaras bien». Las sillas estan colocadas a lo largo de las paredes de la habitacion rectangular. Casi
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todas estan ocupadas por hombres silenciosos, de todas las edades. En la habitacion contigua,
decorada con un crucifijo, estan las mujeres, conversando en voz baja, el rostro serio, vestidas de
negro de pies a cabeza. Aqui no hay plafiideras. Me siento entonces, sin saber si es conveniente 0 no
dirigir la palabra a mis vecinos, a los que tengo en frente; sin saber tampoco cuanto tiempo sera
prudente quedarse aqui-¢un cuarto de hora, media hora?-. De vez en cuando, un hombre habla a su
vecino, con brevedad, discretamente. Aqui, nada de palabras ni de salamalekums. Al cabo de una
hora, me levanto por fin para despedirme, cuando una mujer viene y me trae un plato de arroz y
ternera picada, generosamente cubierta de yogur, a la manera palestina.

Ni la hora (las cuatro de la tarde), ni las circunstancias, son como para tener apetito.

El rabino argentino

«jTenemos una ley para cada cosa, Mister!: jWe have a law for everything! Nosotros somos el pueblo
de la Ley, cientos de leyes para todas las circunstancias de laywida. Somos afortunados. En caso de
duda, consultamos nuestros libros. jLeyes maravillosas; afortunados que somos!

El rabino argentino se hizo joyeroa su llegada a Eretz Israel, porque la necesidad carece de ley (otra
ley méas). Me ensefia los libros que ha colocado con esmero en una estanteria, al fondo de su tienda:
los volumenes del Talmud, la Torah, los comentarios de Maiménides, clasicos de la espiritualidad
judia... Entre cliente y cliente, el rabino argentino saca un volumen de su eleccion y retoma
febrilmente la lectura. Yo le he sorprendido en varias ocasiones acurrucado detras del escaparate,
sentado en un taburete, tan bajo, que la cabeza sobresalia apenas del mostrador. «jShalom, rabbil».

Se levanta de un brinco.

«jAh eres tu, Mister! {Shalom, Shalom, adoni'».

Su sonrisa infantil y su voz suave predisponen al buen humor.
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El rabino argentino habla perfectamente inglés; lo ha aprendido en Estados Unidos, en Nueva York,en
un colegio hebreo de prestigio. Por eso, junto a los hispanismos, a menudo se le escapaban enhebreo
vocablos ingleses, «para no renegar de mis origenes», afirma.

«Pero, rabbi, jsus origenes estan aqui!».

«jEres very clever, Mister! jVery, very clever! Mis origenes lejanos, por supuesto: jsoy judio! Pero la
Argentina ha sido mi pais de adopcion y el de los mios durante tantas y tantas generaciones. Y Nueva
York, jla ciudad judia! Y el espafiol, es una pequefia maravilla, una lengua de orfebre, un idioma muy
delicado, como un pequefio colgante de mujer de oro finamente trabajado. Fijate en este anillo, toca
ahi: jes smooth, smooth, smooth! Asi es el espafiol, una lengua muy delicada».

El rabino esta a punto de dejar escapar una lagrima. Al oirme hablar de latin, hace una pequefia
mueca de desagrado <<¢QU|eres ser un clergy? ¢ Estas seguro gue eso tiene la suavidad del espafiol?
Bueno, si tu lo dices..

Y continda:

«Pero tienes razén, carissimo, mi pais es Eretz Israel. Y de todas maneras, somos el pueblo de lo
universal».

Me pregunta como quiero pagar, si en efectivo o con cheque.

«Ya que la cotizacion del oro cambia de un dia para otro, lo necesito saber de antemano, para ver si
puedo cobrar el cheque en el banco antes de que cierren».

«jSu exilio en las antipodas del planeta no le han hecho perder el norte, rabbi!», le digo, riendome.
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Su rostro infantil se ilumina con una sonrisa; hace un pequefio guifio de ojos que refleja su ingenua
malicia.

«Eres very clever, sefior, very clever, palabra de rabbi».

Nos damos un abrazo, es decir, nos estrechamos los brazos con fuerza, a la manera latinoamericana.

Rabin asesinado

Rabin jamas ha ocultado que estrechar la mano de Arafat ante las pantallas del mundo entero ha sido
el gesto mas dificil de su carrera. No ignora él, el héroe de 1967, que el hombre de la keffieh encarna
a los ojos de sus compatriotas, como a los suyos propios también;-al terrorista palestino, al
sanguinario, la pesadilla de generaciones de israelies. Rero, hecho’ pedazos, con el rostro impasible,
algo incomodo por ese sol que proporciona una coartada.para su sonrisa crispada, con el sentimiento
de lo ineluctable, estrecha con fuerza la mana del.otro, del eterno enemigo.

Hoy, una cuchilla afilada penetra por segunda vez en la carne viva de Israel: al final de la noche, en
TelAviv, después de un mitin pacifista, un judio extremista asesina a Rabin, de dos tiros de pistola a
guemarropa, por la espalda.

Con letras grandes, como en los WANTED de los sheriffs americanos, el Jerusalem Pose titula en
primera plana: «<RABIN MURDERED>.

Hay velas encendidas en los cruces de las calles, por todas partes, como para impedir que este
cartucho de tinta negra que se ha derramado sobre el pais lo sumerja todo en tinieblas.

En medio del espanto y las lagrimas de los israelies, que pueden romper a llorar como nifios, se
producen reacciones amargas, con resabios de desesperacion. En una empresa de ordenadores un
joven informatico teclea en letras luminosas sobre la pantalla gigante del hall de entrada: «<RABIN HA
SIDO ASESINADO. SINCERAMENTE HE INTENTADO SENTIR PENA Y TRISTEZA. PERO NO HE
PODIDO. FIRMADO: NATHAN.
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El afio pasado, mientras Nathan aparcaba su vehiculo en el garaje, un palestino maté a su mujery a
su bebé con un cuchillo de cocina en el rellano de su apartamento, cuando acababan de descargar las
provisiones y los pafnales.

Mar Yehuda

Remolachas, repollos, pepinos,-esparragos, platanos, naranjas, aplastados, machacados, triturados,
amputados, desdentados, descuartizados, desfigurados. El terrorista se ha hecho pedazos en pleno
corazén del mercado de Mar Yehuda, en la hora de mas afluencia del verano.

Kashrut

«La ley de la carne». Los diputados conservadores han modificado el texto que los laboristas habian
sometido al pleno de la Knesset, cuatro afios antes. A partir de ahora queda prohibido importar a
Israel carne no kosher. Los jilonim protestan una vez mas contra estas concesiones a los partidos
religiosos. Adios a los steak tartars y a los entrecotes sangrantes que sirven en los mejores
restaurantes de Tel Aviv. La izquierda burguesa sale en ayuda de los grandes tocados de Israel,
ironiza el partido Shas. «Pero eso hara aumentar la produccion local», responden otros, «ya que la ley
no prohibe expresamente la carne no kosher del pais».

Para la cria de cerdos, ilegal en tierra de Israel, hace tiempo que los kibbutzniks encontraron la
solucion: instalaron en los establos planchas de madera a varios centimetros del suelo, de manera
gue pudieron empezar a criar los animales impuros, que nunca tocarian tierra firme de Israel.
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A fin de cuentas, toda una exhibicion en tierra firme.

El zoco de los colegiales

Los muchachos de la escuela se desperdigan por los zocos; las nifias visten blusa celeste a rayas,
uniforme de las pequefas alumnas arabes de Jerusalén y de los Territorios. Para ellos, el laberinto de
la ciudad vieja no tiene secretos, aqui han nacido. Oimos carcajadas. Unos chavales han gastado
seguramente una barrabasada a algun comerciante: dos muchachos se esconden detras de una valla
carcomida. Mientras se alejan reculando, a punto estan de ser arrollados por un tractor que ocupa las
tres cuartas partes del callejon. Lejos de todo planteamiento del conductor disminuir la velocidad de su
vehiculo: tiene superioridad sobre los peatones, toca el claxon y circula a todo gas, como un orgulloso
beduino sobre su montura, a quien importa muy poco la infanteria.

Los mercados arabes parecen expresamente creados para los-nifios. Cada casa tiene sus enigmas,
sus escondrijos. ¢A dénde llevan las escaleras de caracol?; ¢y las puertas de madera que se abren
hacia la parte secreta de la casbhah? Pegado portedas-partes, el pdster con una serie de las mas
hermosas puertas de la ciudad vieja da.al traste un nuevo descubrimiento.

Vistos desde los tejados, los zocos apenas se adivinan bajo las cubiertas de uralita. Pero cuando, a
través de una abertura, vislumbramos lo que sucede alli abajo, surge un tropel indescriptible, riada
humana en movimiento perpetuo, el zoco, como si se tratara del viento jamsin soplando en el desierto.

El Oriente vierte sus mercancias en los puestos: especias, frutos secos, azafran, tejidos, brocados
mezclados con subproductos de la sociedad industrial moderna, como plexiglas, pastillas de jabon,
jeans, tee-shirts, baratijas de plastico. Y los impresentables souvenirs: kippas de terciopelo bordadas
en plata, estrellas de David, candelabros de siete brazos, madonas con lucecitas intermitentes...

Los mocosos salen ganando aqui. Jamas un nifio podria haber sofiado comercios como éstos:
tenderetes con toneladas de dulces apilados unos sobre otros, de formas y colores imposibles de
enumerar. El tendero no deja marchar a ningun cliente que haya entrado hasta alli por curiosidad:
«Calidad garantizada, ¢cuantos kilos se lleva?». Y muestra las inmensas canastas rebosantes de
lukums -rojos, amarillos, con pistachos, con nueces machacadas-, frutas confitadas, bizcochos con
chocolate, pasta de almendra verde, rosa, blanca, pastas de frutas, rosetones del desierto, cactus
confitados, turrones, almendras garrapifiadas...
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Tantur

Dos horas de lectura poética a la sombra de un matorral esmirriado a la altura de Tantur, cerca del
marson, el puesto de control. Es un desfile constante de obreros elandestinos que atraviesan
ilegalmente cada dia la frontera de los Territorios, para trabajar en-srael. Dos horas en una jornada de
trabajo de diez. ¢ Cuantos arabes van desfilando asi; a-paso rapido, bajo un sol de justicia, a lo largo
de horas, de dias, de afios? Algunos saltan-a\pies-juntillas, como colegiales, para franquear el muro
del parque de Tantur; otros, menos agiles por la edad, dan un rodeo por los senderos abiertos en las
aridas vaguadas, cerca de Har'Homa, que acaba de ser desfigurada por los bulldozers.

De este lado de los Territorios, por la noche, los taxis estacionan en fila india. En los arcenes de los
caminos polvorientos, los viejos autos abollados, entre los que hay modelos extraordinarios de
antiguos Citroens y Peugeots, esperan a sus mas «pudientes» propietarios. Demasiado jovenes para
ir a las obras de construccion, los nifios intentan vender a los automovilistas productos baratos,
paquetes de kleenex, «relojes suizos a un dolar», bombones...

Los soldados israelies hacen la vista gorda ante este inmenso desfile humano, teéricamente un
género nuevo que viene a desplegarse por el desierto en busca de un jornal.
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A dos pasos del sendero de los clandestinos, un obrero palestino de edad madura que corria a toda
mecha en direccion a Belén, no darda en ser atrapado por dos soldados jévenes del Tsahal. Uno de
ellos le propina un pufietazo, mientras el otro le encafona. Interpelado en el puesto fronterizo,
probablemente intenté escapar aprovechando que los soldados le dieron la espalda. El joven soldado,
gue no debia tener ni veinte afios, grita mas de lo necesario, maltratando al arabe. Después, harto del
silencio del obrero, que ni rechista, toma su ametralladora, le apunta en la frente, inclina su cabeza
sobre el anua, como queriendo tirar al blanco a quemarropa y se pone a gritar todavia mas fuerte.

hj15.jpg Al arabe, con la cara congestionada, le caen los gotarrones de sudor sobre la fuiffieh
ensuciada, mientras mira fijamente el bosquecillo en sombra en el que yo, leyendo a
Mallarmé, hago un pobre papel. Entonces, los soldados empujan al arabe, obligandole a
Image not founignor It,@ﬁankepwn . . 7 .
a r dos metros por delante de ellos en direccion al marson. Cuando hubieron pasado
los matorrales, uno de los soldados se da la vuelta, me observa, hace parar la marcha durante unos
segundos...

La troika retoma el paso a través del accidentado terreno.
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El conductor arabe y el conductor judio
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Por una vez, el autobus palestino marcha a buen ritmo. Pero en el cruce de Talpiot todo se echa a
perder. No ha habido suerte. El conductor se niega a ceder el paso a otro autobus, éste, uno israeli.
Se trata de un vehiculo privado, de color amarillo, tamafio medio, sucio a mas no poder. Enfurecido, el
autobusero israeli se lanza a toda mecha, su vehiculo alcanza al nuestro, lo adelanta, se atraviesa en
el camino y nos obliga a detener la marcha.

Profiriendo insultos, el conductor arabe se levanta sin vacilar de su asiento y hace sefias a los
pasajeros para que le acompafien. Algunos brazos fuertes le obedecen. jAlerta maxima! El conductor
judio, un religioso ultraortodoxo en mangas de camisa, pequefio y corpulento, ha descendido también.
Conduce un transporte escolar cargado de alumnos con tirabuzones. No menos estupefactos que los
adultos, los palidos nifios observan la escena a través de las ventanillas. Enérgica discusién. Al fin,
cada uno sigue su camino tranquilamente, refunfufiando.

NOTA

1. Del hebreo Tzabar / Tzabarim: fruto del cactus de berberia, es decir, «higo chumbo». Se utiliza para
nombrar a los israelies nacidos en Israel, que son asperos y pinchan por fuera pero dulces por dentro,
una vez se llega a conocerlos. N\ delTr.).
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