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Hithcock, creador del cine moderno

Descripcién

La carrera de Alfred Hitchcock abarca las décadas quiza mas trascendentales de la historia del cine.
Su historia es la de un hombre apasionado por el cine; esta pasion le hizo abandonar su carrera como
ingeniero para tomar contacto profesional con el mundo del celuloide, primero como ilustrador de
intertitulos y luego en distintas responsabilidades -jefe de titulaje, decorador, guionista, ayudante de
direccion- hasta estrenarse como realizador en 1922 con la inacabada Number thirteen. A partir de
entonces desarrollaria una de las trayectorias filmicas mas prolificas y admiradas de la historia del
cine, que experimenta un salto cualitativo desde su llegada a Hollywood para rodar Rebeca (1940).

Entendemos por cine moderno aquel que surge como superacion del paradigma clasico que
irradié desde Hollywood en el periodo determinante que abarca aproximadamente desde 1935 a
1950. Ese clasicismo era una consecuenciaestética de la madurez que habia alcanzado un sistema
industrial sustentado en el principio de-economia que regia todo: optimizacién de recursos, division del
trabajo y de las funciones, produccion seriada y canalizada a través de unos moldes codificados
(géneros) y al servicio del star system.

Aquellos afos de esplendor industrial habian convertido al cinematografo en el primer entertainment
en todo el mundo, al tiempo que se habia propiciado una nueva mitologia popular cuyos héroes eran
las estrellas de la pantalla... Todos se sentian seguros y eso favorecio la implantacion de una
gramaética filmica, basada también en el citado principio de economia aplicado a la narracion, la
dramaturgia y la puesta en escena. El objetivo era que las mediaciones que se interponen entre el
espectador y lo proyectado en la pantalla fueran lo méas transparente posible. Y se logro, como
ocurriera en la Grecia de Pericles y en la Italia renacentista, que un sistema de representacion,
arbitrario como todos, fuera universalmente aceptado y entendido, hasta el extremo de ser
considerado «natural».

Hitchcock no se ajustaba, por temperamento y opcién estéticos, facilmente a los corsés
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Justo en ese cénit clasicista llegoé el director inglés a Hollywood de la mano del excéntrico productor
David O’Selznick y asimil6 ese modelo clasico que €l mismo, como tantos otros cineastas europeos
de fuste (Fritz Lang, Lubitsch, Whale, Von Sternberg), habian contribuido a crear con sus tanteosen
la orilla vieja del Atlantico. Pero Hitchcock no se ajustaba, por temperamento y opcién estéticos,
facilmente a los corsés; de ahi que su filmografia se mueva mas bien entre ese periodo de gestacion,
abierto a las innovaciones (incluso vanguardistas) durante la década de los treinta y las reformas de
los cincuenta. Incluso sus peliculas circunscritas al momento algido del Clasicismo tienen evidentes
elementos «desequilibradores».

MANIERISMO CINEMATOGRAFICO

Fue Jesus Gonzéalez Requena quien tuvo la feliz idea de nominar como manierismo cinematografico
la etapa de busquedas estéticas que se abrieron en un Hollywood en crisis, acosado por los cambios
de costumbres del norteamericano medio (los cinturones de viviendas unifamiliares a las afueras y la
television habian roto con la sagrada costumbre de asistir a los cines urbanos) entre 1950 y 1965. El
término es muy oportuno, ya que remite a una similar situacién de crisis -acarreada por una serie de
acontecimientos aciagos, el Saco de Roma de 1527 principalmente- que desemboca en

el cuestionamiento del clasicismo de comienzos del Cinquecento.

El sistema de representacion perspectivo del Renacimiento; puesto al servicio de un universo
antropocéntrico y ordenado por el idealismo platdnico, hace aguas a lo largo de los periodos de
inseguridad que se suceden durante los das,dltimes tercios del siglo XVI. La inestabilidad propicia
tiempos de busquedas en todos los ordenes, que se dejan notar muy especialmente en la pintura: se
explora el espacio, el color, la luz;.la’composicion, las angulaciones, el encuadre, el punto de vista del
espectador, los juegos Opticos que desembocaran en ilusionismo y el trampantojo, etc.

Una mirada a buena parte de la produccion de Hollywood a partir de 1950 certifica esos paralelismos
con la reforma manierista del Cinquecento. La caja de pandora habia sido abierta por un joven
inquieto, autor de una pelicula revolucionaria cuyo alcance no se comprendio en 1941, precisamente
en el punto algido del clasicismo... Las innovaciones de Ciudadano Kane serian asimiladas,
empero, una década después, cuando la industria americana se vio obligada a buscar
desesperadamente nuevas salidas.

Algunos cineastas no menos inquietos aprovecharon ese resquicio para indagar las posibilidades del
espacio filmico en los nuevos formatos panoramicos, redescubriendo las fugas en diagonal, las
angulaciones, la interrupcién del encuadre o los escorzos forzados que creadores como Veronese
o Tintoretto habian aplicado a esos grandes frescos o lienzos que equivalian al scope. Todo ello, asi
como la expresividad del technicolor o eastmancolor se perciben en cintas como Rebelde sin causa
(1955) o EI hombre del Oeste (1957), en las que brillaron repectivamente los talentos plasticos de
Nicholas Ray y Anthony Mann para explotar el poder simbolizador de este arma cromética (en un
impulso paralelo al que protagonizaron con los pigmentos y sus cualidades luminicas los pintores
manieristas de la Escuela veneciana).
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La sintaxis clasica tan sistematizada y transparente abre paso ahora en Hollywood a unaextraordinaria
libertad que se concreta en realizaciones complejas, formalistas, que quierenaprovechar todos los
resortes que aporta una tecnologia en constante progreso (gruas, objetivos massofisticados, focos
gue permiten una iluminacion llena de matices, sonido estereofonico, 3-D...).

El découpage jerarquizado segun unas reglas «clasicas» va siendo arrumbado por el plano secuencia,
con un mayor protagonismo de los movimientos de camara y de la profundidad de campo, tal como
habia intuido Welles en su visionaria opera prima y llevado al paroxismo en el célebre comienzo de
Sed de mal (1958). Ya no se busca tanto la funcionalidad, el equilibrio entre lo que se cuenta y como
se cuenta, sino la expresividad, el desafio estético; de ahi esa sensacién de «exceso de
representacién» que caracteriza a las cintas manieristas, que en algunos casos llega incluso a
cuestionar el compromiso naturalista del cine institucional.

En lo que toca al relato (...) Dicho de manera un poco simple, Faulkner sustituye a Dickens

En lo que toca al relato, comienzan a asimilarse las rupturas que la novelistica habia protagonizado
desde comienzos de siglo. Dicho de manera un poco simple, Faulkner sustituye a Dickens, reconocido
paradigma del entramado narrativo arbitrado por Griffith sobre el que se sustenta el relato clasico. El
reinado del narrador omnisciente se cuestiona a favor de multiples-focalizaciones (de nuevo el efecto
Kane presente en cintas como Eva al desnudo o Cautivos'del mal) se aplica un nuevo concepto del
tiempo narrativo en el que los flashbacks y elipsis tendran mucho que decir. La maquinaria para contar
una historia, en definitiva, se hace mucho mas compleja y consecuentemente mas relativa: se ha
esfumado la impresion de seguridad,'de verdad, del relato clasico abriendo paso incluso a atrevidos
planteamientos de autoconsciéncia y metaficcion (La ronda, de Max Ophtls o los musicales mas
osados patrocinados por Arthur Freed?).

Si El Greco fue el representante mas radical en las artes plasticas del Manierismo historico, cinco
siglos después Alfred Hitchcock podria considerarse su equivalente en este rebrote manierista en la
mas reciente de las siete artes. Como ocurriera con el maestro heleno en su campo, nadie como el
director britdnico resumié ese amplio abanico de sondeos formales y narrativos en el cinematografo, al
gue habia llegado precisamente en el esplendor del periodo mudo y en el que se habia forjado, y esto
conviene subrayarlo de nuevo, a lo largo de los tanteos experimentales de los afos treinta. De hecho,
por entonces, junto con Fritz Lang, escudrifiarian con gran inteligencia los limites de verosimilitud del
relato policiaco y del suspense, ya entendido éste mas como un juego de cara al espectador que
como un resorte para hacer progresar la narracién. Con este bagaje estos dos europeos de talento
aterrizarian en un Hollywood ensimismado en el espejo magico del Sistema Clasico de
Representacion que ellos empezaron a quebrar, sin romperlo en principio, mostrando sus
contradicciones y sefialando hacia «el otro lado» carrolliano?.

El autor de La mujer del cuadro indicé el camino en los clasicos cuarenta con largometrajes de este
corte, pero fue Hitchcock quien protagonizé de forma mas contundente esa huida hacia adelante. No
es nada extrafio, por tanto, que el comienzo de su carrera en Hollywood fuera de la mano del
productor mas arrobado, heterodoxo y romantico: David O’Selnick. Al afio siguiente de su bautismo
americano, iniciaria esa busqueda en los aledafios de la verosimilitud con un film, Sospecha (1941),
donde ofrece un viraje final a la lectura insinuada que no libra al film, y tampoco al espectador, de una
inquietante ambigliedad poco habitual en los relatos clasicos contemporaneos. En esa misma
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direccién La sombra de una duda (1943) confirmara como en el cine del autor nada es lo que parece,
y hasta qué punto los conflictos diafanos del clasicismo empiezan a velarse y enrevesarse...

Sabotaje (1942) supondra un paso adelante con la memorable secuencia del tiroteo en la sala de cine,
gue pone en evidencia la tramoya del espacio ficcional clasico superponiendo sobre €l otro espacio
ficticio de una pelicula proyectada. Una osadia que se adelantaria, por cierto, a la pulverizacién de
dicho espacio que propone Orson Welles en la secuencia final de La dama de Shangai (1946-48). En
Naufragos (1943) retaria la ubicuidad del espacio clasico restringiéndolo deliberadamente a un solo
decorado de estudio y acotando el campo practicamente a una barca; este guifio a las tres unidades
del teatro neoclasico supone, asimismo, un cuestionamiento forzado de la sintasis clasica, en la
medida que sustituye la gradacion escalonada del découpage por la omnipresencia de primeros
planos (¢,un adelanto del lenguaje televisivo?).

En 1944 vuelve a trabajar con Selnick en Recuerda, largometraje de onda psicoanalitica en el que
ensayd un mecanismo narrativo y, sobre todo, una expresiva puesta en escena para acceder a los
sétanos del subconsciente por la via de fugas oniricas -con decorados surrealistas de Salvador Dali—
y, lo que resulta mas novedoso, a través del juego con el punto de vista de los personajes, la
«subijetividad éptica» de la que habla Bordwell. Estas «ocularizaciones» culminaran en ese impactante
plano subjetivo en el que el villano se suicida dirigiendo su revélver hacia si (hacia el espectador). A
estas alturas los complejos mecanismos narrativos de Hitchcoek ccascada de flashes-back, voces en
off, elipsis y discontinuidades de todo tipo, escalon entre l0-que el espectador sabe y el dictado de la
narracion...-, en franca contradiccion con la transpareneia predicada por el modelo clasico, se aliarian
con una no menos sofisticada puesta en eseenaque consigue un suspense visual por medio de las
ocularizaciones y de un uso tan.libre'\como impactante del plano-secuencia; en Encadenados (1946)
el desplazamiento de grua desde el gran plano general de la escalera hasta el plano detalle de la
mano de Alicia Huberman con la llave es toda una declaracion de principios respecto a esa quiebra de
las transiciones «ortodoxas» que habia anunciado Ciudadano Kane. Pero esta nueva poética del
plano-secuencia llegaria a su climax dos afios mas tarde en el film-plano La soga, con un continuum
visual solamente interrumpido por imperativos técnicos (el cambio de bobina).

PRECURSOR DE LA NOUVELLE VAGUE

Por otra parte, en los afios de posguerra se suceden los desafios narrativos a partir de una
concepcion mas moderna del suspense, que gestiona con inusitada liberalidad y sentido ludico los
«saberes narrativos» y en la que el espectador es valorado como instancia interactiva: Atormentada
(1949), Extrafios en un tren (1951) o Yo confieso (1952)... Al mismo tiempo, la interesante
ambiguedad que habia explotado en cintas anteriores a la hora de abordar los conflictos draméticos
llegara a su culminacién en El proceso Paradine (1947); aqui las verdaderas motivaciones (pasiones)
de los protagonistas circulan subterraneamente dotando al relato de una intensidad romantica no
exenta de morbo: de nuevo ese conflicto entre apariencia y realidad que constituye uno de los pilares
de las propuestas manieristas.

Paralelamente contintdan los experimentos en todos los resortes de la representacion filmica, aunque
esta vocacion exploradora se acentua especialmente a medidados de los cincuenta, en un ramillete de
obras maestras que llevan a la reforma manierista hasta sus confines mas atrevidos, en cierto modo
vecinos con las rupturas que poco después propiciaran desde la Nouvelle Vague la irrupcion de las
escrituras posclasicas. No resulta extrafa, por tanto, la pasiéon de Godard o Truffaut (inmortalizada
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en un imprescindible libroentrevista) por las peliculas del «genio del suspense».

La ventana indiscreta supone en 1954 un salto cualitativo (...) ¢ quien mira realmente?

La ventana indiscreta supone en 1954 un salto cualitativo en esa direccidon. La percepcion centralizada
propia de la puesta en escena del Sistema Clasico de Representacion -paralela al punto de fuga de la
perspectiva renacentista-, se fragmenta en un haz de puntos de vista que corresponden a las
ocularizaciones de los personajes, principalmente a la del protagonista. Existe una deliberada
ambigledad entre esas miradas subjetivas y la «instancia objetiva» a la que remiten la mayor
parte de los planos de una puesta en serie clasica (el equivalente visual del narrador omnisciente,
el enunciador), de forma que acabamos preguntandonos: ¢ quién mira realmente? Un fenbmeno
equivalente a esa ruptura de las lineas de fuga simbdlicamente centralizados de la pintura del pleno
Renacimiento, que se deshila en haces divergentes o descentralizados en las practicas de los artistas
manieristas.

Hitchcock estaba explorando la naturaleza escopica del cine, advocada en algunas ocasiones, pero
nunca abordada de manera tan reflexiva; y esa instrospeccion en la mirada de los personajes revelo
que ésta iba asociada al deseo, una pulsién en la que frecuentemente se funden el amor y la muerte.
Psicosis (1960) lo puso de manifiesto tras una exhibicion virtuosa-€n la que se desplegaban con
singular armonia todas las armas «manieristas» de la paneplia hitehcockiana: el juego con los puntos
de vista, las posibilidades del suspense y una virtuosa realizacién con despliegue de angulaciones,
recursos plasticos, movimientos de camara-espectaculares y una banda sonora donde los ruidos
intencionados se complementan con, la-inolvidable partitura de Bernard Herrmann. Mirada-pasion que
rima con las pufaladas que luego:asesta el atormentado Norman a su inalcanzable objeto de deseo;
¢a quién pertenece la mirada?, vuelve a plantearse, y la respuesta no se puede sugerir de forma mas
inquietante: el paralelismo nada casual entre el ojo inerte de la victima y el sumidero de la bafiera por
donde desagua su sangre nos sitta en el abismo, en los limites escépicos del séptimo arte.

HACIA EL RELATO POSMODERNO

Los limites de la verosimilitud del relato y de su causalidad narrativa fueron de nuevo puestos a
prueba en tramas cada vez mas alambicadas. Atrapa a un ladron (1955), ¢ Quién mato a Harry?
(1956), EI hombre que sabia demasiado (1956) o Con la muerte en los talones (1959) acentian
esa tendencia a romper ese clausurado ciclo comunicativo propio del modelo clasico, de forma que se
considera al espectador como sujeto activo, interpelandole de esa manera ludica y desprejuiciada que
anticipa el posicionamiento del relato posmoderno. Pero es Vértigo (1958) la obra que alcanza la
culminacion de todas estas aventuras estilisticas.
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Multiples perspectivas de analisis han intentado penetrar en la portentosa densidad textual de este
largometraje que se alimenta, como la mayor parte de las innovaciones contemporaneas, del profundo
humus del Romanticismo; asf lo han visto, entre otros, Guillermo Cabrera Infante3 y Eugenio Trias,
este Ultimo a través de un brillante estudio en torno al concepto freudiano de lo siniestro. Pero aquinos
va a interesar especialmente el abordaje del film como superacion de los resortes propios del
Clasicismo de Hollywood (de los que en parte se vale) hacia esos renovados planteamientos
manieristas que abren el cine hacia una modernidad irreversible. Y en ese sentido, resulta
imprescindible referirse a distintos aspectos que han sido puestos de manifiesto en el brillante analisis
de José Luis Castro de Paz%.

En primer lugar tratemos del asalto a la sélida fortaleza del relato clasico, que se deja notar porque «el
orden aparente se desvanece y el caos, lo inexplicable, reina en la ficcion. Laceramiento del texto,
intrusiones y malabarismos enunciativos, azar y Mac Guffin frente a orden y causalidad, abruptos (y
hasta falsos) flashes-back transformadores del sentido del filme, lineas narrativas abiertas o s6lo muy
débilmente clausuradas...». Aunque donde mas hondamente se anuncia esa vocacién reformista
repecto al paradigma clasico es en la utilizacién del punto de vista, y precisamente a través de una
mirada que toma conciencia de sus posibilidades: «por primera vez -y este es el gesto inaugural de los
cines posclasicos- vemos mirar». Mirada que es vehiculo del deseo de los protagonistas, que se
lanzan a través de ella a los abismos del yo (concretados en la-sénsacion de vértigo que sufre
Scottie), al delirio (el fantasma de la mujer). Causalidad;transparencia, nitidez en la definicién de los
conflictos, funcionalidad, centralidad de la mirada:.. todes esos principios de la sintaxis clasica estan
en jaque sin llegar a negarla; mas para.tal cometido se ha puesto en marcha una brillante operacion
en la que se explotan con plene sentidoslas posibilidades que ofrecen los registros filmicos disponibles.

Alfred Hitchcock
Hitchcock siguio con sus ensayos cuando ya habia sido desbordado por las escrituras posclasicas,
que habian irrumpido advocando en parte sus heterodoxias (de todos es conocida la pasién de los
cahieristas por la obra del inglés). Y aun fue capaz de ofrecer algunas lecciones dignas de

consideracion; en esa «destruccion gradual del Suefio americano, del mundo fundado en todos los

modelos de la vida burguesa tal como Hollywood la pinta» que constituye para Noel Burch® Los
pajaros (1963)
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, la experimentacion con la imagen, y muy especialmente con la banda sonora, rebaso los limites de la
verosimilitud diegética, parecido a lo que en Marnie, la ladrona (1964) ocurriera con la verosimilitud
narrativa o en Frenesi (1972) poniendo casi en evidencia la continuidad temporal y hasta la tramoya
del cine: en la virtuosa secuencia del asesinato en el apartamento, por un lado reta a la camara a
introducirse en una imposible caja de escaleras construida con un decorado abatible y, por otro,
deshace la escritura en un simétrico travelling de retroceso que funciona como una de las elipsis
mas atrevidas que se recuerden.

Hitchcock y El Greco desenmascararon como convenciones arbitrarias el modelo clasico
de Hollywood y el espacio euclidiano

Hitchcock y Domenico Theotocopulos partieron de sendos sistemas de representacion
institucionalizados (el modelo clasico de Hollywoody el espacio euclidiano), cuyas convenciones
conocian a la perfeccion, pero que, en consonancia con el espiritu de los tiempos azorados que
vivieron, llevaron al limite y, lo que quiza es mas importante, relativizaron, desenmascararon como
convenciones arbitrarias...

Quiza por eso el realizador britdnico no tuviera ningin empacho a la altura de 1976 en utilizar efectos
tan sorprendentes -por demodés y poco realistas- como las transparencias para algunas secuencias
de su ultima obra, La trama; con ellas habia ganado definitivamente la batalla a aquéllos que creian
en la existencia de codigos de verosimilitud inmutables;a-aquéllos que no habian entendido que él ya
habia cruzado definitivamente el espejo. Sireuatro-siglos antes El Greco habia intuido no pocos
desafios de la pintura posterior, las «extravagancias» del inglés abrian la puerta al cine moderno.

NOTAS

1 « En Yolanda and the Thief (Vincent Minnelli, 1955) y A Star is Born (George Cukor, 1954), los
limites entre lo real y lo onirico, la trama y lo representado se difuminan en una ambigtiedad tan
sugerente como plenamente consciente. Asi lo pone de manifiesto Jane Feuer en El musical de
Hollywood, Verdoux, Madrid, 1992, pp. 98-100.

2 * «Pervertir, evidenciar el canon clasico desde su mismo interior», afirmara Jesus Gonzélez
Requena a propdsito del cine del britanico, cuya condicién manierista queda licidamente sefialada en
el articulo «Desplazando la mirada. Hitchcock vs. Griffith», Contracampo, n° 38, invierno de 1985, p.
31. Autores como Noél Burch o David Bordwell tienden, aiin reconociendo su peculiaridad autoral, a
situar al director inglés dentro del modelo clasico.

3 » «No solamente es el Unico gran filme surrealista, sino la primera obra romantica del siglo XX. Sus
elementos son cotidianos y su materia es la que se ve al doblar la esquina. Sin embargo hay en ella
un misterio que parecia exclusivo de los dramas romanticos». Cfr. «En busca del amor perdido», Un
oficio del siglo XX, Barcelona, Seix Barral, 1973, pp. 364-372.

4 « Alfred Hitchcock. Vértigo / De entre los muertos. Estudio critico, Paid6s Peliculas (n° 5).

5 « Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 1970, p. 148.
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