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Nueva Revista

Hace ahora ochenta afios
Descripcién

Hace afios —y no pocos—, solia escuchar las largas parrafadas de un campesino del norte de
Espafia que me llamaba la atencion, entre otras cosas, por cierta peculiaridad de sus recuerdos, y es
gue enlazaban, sin pretenderlo, con las grandes cuestiones de la historia del siglo XX, y eso sin
desbordar las dimensiones del pueblo del que hablaba, perdido en un rincdn del Pirineo. Del 14 de
abril de 1931 recordaba dos cosas muy concretas: una, que, aquel dia, oy6 que otro del pueblo
gritaba « jViva la libertad!». Era tan inusual ese grito, que siempre lo recordd asociado a aquella fecha.

No le pregunté quién podia ser; dudo que él mismo lo supieta;‘las gentes de esas tierras pecan, Si
acaso, de prudentes y no siempre se empefian en\aclarar lo que les pide la curiosidad, al menos
cuando la aclaracién puede implicar un.campromiso. Pero hablaba de una comunidad humana de
unos quinientos habitantes, donde‘todos se conocian, y casi todos eran tan pobres como ricos; no
habia grandes diferencias, ni habia razones, por lo mismo, para que se considerasen los unos mas
libres que los otros. Todos, sin excepcion, llevaban una vida la medida de cuya sobriedad hoy costaria
entender. Pero nadie pasaba hambre (si tenia buen conformar).

Puede considerarse un sinsentido que gritasen viva la libertad al llegar la noticia de que se habia
proclamado un régimen parlamentario republicano para sustituir el régimen parlamentario monarquico
gue se habia restablecido pocos meses atras. Pero precisamente ahi palpita una razon fundamental:
con parlamento o sin parlamento, habia muchos que identificaban la Monarquia con la opresion y la
Republica posible con la libertad. Cosa que obligaria a preguntarse sobre lo que latia en ambas
expresiones, pero que induciria a suponer, ademas —Yy sobre todo—, que, en ningln caso, creian que
el parlamento fuese una garantia de libertades.

Y esto ultimo tiene que ver con lo que explica Milagrosa Romero en el primer ensayo de este nimero:
se cernian sobre Europa —y cruzaban los Pirineos— dos vendavales de incalculable envergadura y
de enorme equivocidad para un lector del afio 2011: el comunismo y el fascismo. Solo diré que nadie
entendera lo que implicaban ambas cosas si no se mete en la cabeza que, en 1931, ser fascista o ser
comunista no eran tan sélo opciones contrapuestas entre si y, al tiempo, ajenas por completo al credo
liberal y al democratico, sino que atraian —guste no o no recordarlo— mas que el liberalismo y la
democracia clasica. Era lo moderno: lo que tenia futuro.

No eran ofertas de libertad personal individual, es obvio, sino de libertades fundadas sobre la prioridad
de la nacion o de la clase. Pero, en el plano personal, se convertian en cauce de revancha, cierto que
de maneras muy distintas, segun quién, cuando y dénde, y eso es —tal vez— lo que expreso aquel
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grito.

Solo que, si ocurrié asi —que nacio un régimen parlamentario como si naciera la libertad cuando
primaba el estilo fascista y la utopia comunista—, habra que concluir que la Republica espafiola nacia
a contrapelo de la historia y ese iba a ser un reto principal entre los que afrontaban los espafioles sin
saberlo.

A contrapelo hasta el extremo de que muchos de ellos podian suponer que habia llegado la hora
—por enésima vez— de equipararse al resto de Occidente mientras que el embajador de Su Majestad
Britanica deducia —y decia en despacho diploméatico— que estaba en un pais donde, «cuando menos
se piensa, salta la liebre» y que ese dicho hacia al caso precisamente entonces y por lo que ocurria
en aquellos dias, los de la primavera del afio 31.

Por qué cerrar 0 no la puerta por la noche

Lo explicara Luis Pérez Gil en el segundo ensayo. Y no es asunto de preguntarse ahora si, en
Inglaterra, las liebres saltan o saltaban cuando uno lo piensa. Lo que interesa es comprender que,
fuera de Espafia, veian lo espafiol como lo distinto —y, sobre todo, lo imprevisible— incluso en un
momento en que no pocos esparfioles creian dar el paso decisivo a la plena equiparacion.

¢, Quiero decir con esto que, en el este y el sur de Europa, la gente-no cerraba la puerta de la casa por
la noche? No lo sé, la verdad. Si me hago esa pregunta~gué acaso le haya sorprendido—, es
porque era el segundo recuerdo de aquel campesino del norte: aquella noche, la del 14 al15 de abril
de 1931, la gente del pueblo cerro¢ la puerta-de la casa, contra la inveterada costumbre de dejarla
franca.

A un lector de 2011 —otra vez— puede eso parecerle una costumbre «pirenaica», solo explicable en
el resguardo que proporciona el aislamiento. No es asi. El lector de los periddicos esparioles del
primer tercio del siglo XX sabe de la insistencia de algunos gobernadores civiles para que los vecinos
de la ciudad y capital de la provincia —no digo ya los pueblos— cerrasen, por la noche, la puerta de
las casas. La imagen familiar del sereno cargado de llaves tiene que ver con la posguerra mas que
con la preguerra; menos aun, con las primeras décadas del siglo. Los serenos vigilaban el silencio de
un sinfin de casas abiertas y el mero hecho de que se les llamara «serenos» y no «nublados » da idea
del tempero que dominaba —o parecia dominar— en esos dias.

Lo singular es, no obstante, que la inseguridad ya se sintiera el 14 de abril, cuando se abri6 la noche
del dia 15. No se sabia aiin como iba a resolverse la dinamica entre mayoria y pluralidad que implica y
que implicaba cualquier régimen concebido para encauzar la libertad (y, claro es, asegurarla) y, sin
embargo, aquella noche, las puertas se cerraron.

¢Una premonicién? Adelantémonos a subrayar que los historiadores que han escrito las paginas que
siguen han asumido un solo reto editorial que se les ha propuesto a todos al invitarles a escribir: el de
hacer el esfuerzo de situarse en las primeras horas del dia 17 de julio de 1936, cuando podian saber
qué habia ocurrido desde aquel 14 de abril de 1931 e incluso hacer balance del quinquenio; pero
ignoraban por completo las decisiones que iban a tomar unos u otros unas horas después.
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Nosotros las sabemos e incluso las hemos sufrido directa o indirectamente. Pero es de justicia valorar
la Il Republica por si misma y eso es lo que se intenta en lo que sigue.

Lo intentara primero —en el tercer ensayo— Enric Ucelay-Da Cal, al recordar que un régimen de
libertad politica ya implicaba en aquellos afios —por necesidad— la existencia de opciones diversas
—o0 sea pluralidad— vy la prioridad legitima de la mayoria, siempre y cuando quienes fuesen
mayoritarios en cada momento gestionasen la pluralidad con el afan de convivir y quienes formaban
las minorias colaborasen — ¢,c6mo?— conviviendo.

Y eso suponia, primero, unas reglas de juego, que es lo que nutre el cuarto ensayo, elaborado por
Manuel Alvarez Tardio. En él, no sélo se sitia mucho antes del 17 de julio de 1936 al amanecer, sino
gue insiste en algo obvio (y olvidado): que, en 1931, no habia nada escrito de antemano como
sentencia inexorable. La gente podia cerrar las puertas por prudencia; pero la posibilidad de que
volviesen a dejarlas abiertas de noche dependia de que las cosas se hicieran bien o mal. Y eso no
estaba decidido. Comenz6 a decidirse al disefiar aquellas reglas.

No era tarea facil, desde luego. Habia que enfrentarse a varias cosas, a cual mas importante. Una era
la condicién de Espafia como nacién de naciones (si nos atenemos a lo que constituia la natio
hispanica en la Bolonia de setecientos afios antes de la Republica-€spafiola del siglo XX, cuando
precisamente los profesores de la natio hispanica se articulabani.en nationes con la saludable
intencion de tener mas votos), y de eso —tan enormemente importante— habla Carles Bonet en una
perspectiva catalana, que es —sin lugar a dudas—la que tenia que primar y primé en 1931.

Otra era la demanda de tierra que constituia la reivindicacion principal de la Espafia latifundista (pero
gue no era ajena al resto, donde la libertad que se esperaba tenia que ver precisamente con ese
asunto, el de la distribucion de la propiedad). Lo que pensaban y se hizo, lo explicara José Manuel
Macarro en el sexto ensayo.

Un dramatico juego entre problemas, soluciones ideoldgicas y soluciones reales

En el séptimo, Miguel Alonso Baquer se ocupa del Ejército y de sus propias dificultades y de lo
peculiar de su dinamica en aquel quinquenio. En el octavo, Antdn Pazos aborda la cuestion —mas
espinosa aun (si cabe) — que encerraba la afirmacion famosa de que Espafia habia dejado de ser
catolica.

En cierto modo, sus ensayos dejan ver una triple vertiente: la del problema que, en efecto, habia (en
rigor, los problemas), la de su respectiva carga ideolégica (que era enorme en todos los casos) y la
dificultad de conjugar no sélo el equilibrio en cada uno de los problemas, sino entre todos los
problemas. Y eso —el excesivo peso de las «soluciones» ideoldgicas—, que ya asomaba en las
reformas militares, abrumaba en lo religioso, en lo social y en lo econdémico.

De distintas maneras, sin duda. La manera de «lo social » es el objeto del noveno ensayo, el de
Alvaro Soto, que corre paralelo al décimo, el de Juan Velarde, referido a la economia. No me permito
adelantar sus conclusiones, pero, en el fondo de todas estas paginas, hay una clave que los autores
parecen compartir sin que se hayan puesto de acuerdo: ¢ prevalecio lo ideol6gico?

La respuesta se ve con claridad —si hiciera falta, después de los ensayos anteriores— en el de
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Andrés Trapiello, que vuelve a zambullirnos en aquella dinamica entre mayoria y pluralidad de que
nos habla Enric Ucelay. S6lo que, aqui, en las paginas de Trapiello, la nitidez —presunta o cierta— de
lo «intelectual» vuelve por sus fueros y nos pone de manifiesto que unos eran los «ilustrados» y otros
no soélo no lo eran, sino que se mostraban como los detractores de lo «ilustrado» —al menos, de
«aquella llustracion » (la de los otros)—, pero que, en realidad, la llustracién de esos otros no era una
solo, sino varias, y diversas las soluciones que ofrecian, y que sé6lo se impuso una.

Ya estamos en el dia 17 y apunta el sol con la premura del verano

Antes, hubo una dltima tentativa, la del Gobierno que presidié Martinez Barrio. Es el ultimo de los doce
ensayos que forman este volumen y corre a cargo de Rafael Borras.

Harian falta todavia mas péaginas; es obvio. La prioridad de lo catalan no permite olvidar el caso de la
Espafia euskaldun, ni el de Galicia ni otros mas. Nos hubiera gustado asomarnos aun mas al otro lado
de los montes que cierran la Peninsula por el Norte y a la otra orilla del océano, donde vivian muchos
espafioles y la mayoria de las personas que hablaban espafiol. Valdria la pena fijarse en el peso de la
violencia y en los afanes por la paz... y tantas cosas mas. Pero hay que cortar por alguna parte y no
cabe abusar —aun mas— de la generosidad de los editores.

Remediaremos algo —muy poco— con las resefias bibliograficas-que cierran este numero. De la
violencia, justamente, se ha ocupado un grupo de estudiosos dirigidos por Fernando del Rey Reguillo
con la energia que le es caracteristica, y de ello se hablara; sus conclusiones coinciden, en gran
medida, con lo que Stanley Payne enmarca-€n su-vision completa del quinquenio republicano. Y adn
habra mas.

Detras de cada articulo que lo aconseje claramente encontraran una cronologia sumaria, en cuya
columna de la derecha se anotaran los acontecimientos especificamente relativos al tema de ese
articulo. Claro es que lo hacemos pensando en posibles lectores para quienes lo sucedido en esos
afos ya no les resulta familiar.

No se trata, con todo, de adelantar lo que hallaran en esas paginas. Nos conformamos con que, al
cerrarlas —después de leidas—, entiendan mejor cdmo podian sentirse ustedes mismos el 17 de julio
de 1936 a primera hora de la mafiana, después de aquel quinquenio y sin poder de adivinanza sobre
lo que acechaba. Iban a asombrarse del resultado, incluso aquellos que acechaban precisamente.

Fecha de creacidn
15/11/2011

Autor

José Andrés-Gallego

Pagina 4
Hace ahora ochenta afios



