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En estas mismas paginas (num. 31, octubre 1993), decia yo a propésito de José Hierro que se daban
en él todas las cualidades que adornan a un poeta verdadero, entre ellas las dos imprescindibles sin
las cuales la poesia se convierte en un mero ejercicio capaz de agotar la paciencia del mismisimo Job:
buen oido no existe poesia sin musica y claridad la oscuridad en poesia no es mas que defecto de
expresion. La mejor poesia espafiola de las ultimas décadas del siglo xx escrita en castellano ha sido
una poesia de linea clara, por emplear un marbete tomado _dellenhguaje de los tebeos, sobre todo del
comic francobelga, el que tiene en Hergé (Tintin) y enEdgar.dacobs (Blake y Mortimer) a sus
indiscutibles maestros. ¢ Quiénes son, a su vez,los/maestros de los poetas espafioles de linea clara?
En primer lugar, Borges. Luego, Pesspa, Cavafis, JuanEduardo Cirlot. Y Gilbert Keith Chesterton,
cuyo poema Lepanto es sumamente representativo de esa manera de entender la poesia. Quiero
iniciar esta seccion poética con'una traduccion de la espléndida pieza chestertoniana, recuperando y
corrigiendo la versién que hace muchos afios publicamos mi admirado amigo Julio Martinez Mesanza
y YO en las paginas de la Nueva Estafeta de Luis Rosales. Ustedes juzgaran si he elegido bien. A mi
Lepanto me parece uno de los poemas mas bellos de las letras universales. «<LEPANTO» Las blancas
fuentes manan en los patios del sol, y el Sultan de Bizancio rie al verlas correr. Y es su risa otra fuente
en su temible rostro, una risa que agita la selvatica sombra de su barba y enarca la sangrienta media
luna de sus labios, porque hasta el mas remoto mar de la tierra lo estremecen sus naves. Han
desafiado a las blancas republicas por los cabos de Italia, han estrellado el Adriatico contra el Ledn del
Mar, y el Papa ha tendido sus brazos a todas partes ante la agonia y la perdicion, y ha reclamado a
los reyes de la Cristiandad espadas para defender la Cruz. La fria reina de Inglaterra se mira en el
espejo; la sombra de los Valois bosteza en Misa; desde las fantasticas islas del ocaso se oyen apenas
los cafiones de Espairia, y el Sefor del Cuerno de Oro sigue riendo al sol. Las colinas mitigan el batir
de confusos tambores alli donde s6lo un principe sin corona se ha conmovido en un trono sin nombre,
alli donde, surgiendo de dudoso solio y afrentado sitial, el Gltimo caballero de Europa descuelga las
armas del muro, el tltimo trovador rezagado que escucho el canto del pdjaro, que otro tiempo
marchara cantando hacia el Sur cuando el mundo era joven. En aquel enorme silencio, por el sinuoso
camino asciende poco a poco y sin miedo el clamor de la Cruzada. Entre el gemido de los fuertes
gongs y el retumbar de los cafiones, Don Juan de Austria marcha a la guerra, y hay rigidas banderas
que forcejean con las heladas rafagas de la noche, y oscura parpura en la sombra, y oro viejo que
brilla, y carmesi de antorchas en los atabales de cobre, y clarines, y trompetas, y cafiones, y él, que
llega. Don Juan rie a través de su airosa barba rizada, y los estribos son para él como todos los tronos
del mundo, y yergue su cabeza como bandera de todos los libres. jLuz amorosa de Espafia, hurra!
iLuz de muerte para Africa! Don Juan de Austria cabalga hacia el mar. Mahoma esta en su paraiso
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sobre el lucero de la tarde (Don Juan de Austria marcha a la guerra) y reclina el poderoso turbante en
el regazo de la huri eterna, su turbante tejido por los crepusculos y los mares. Espanta del jardin a los
pavos reales cuando despierta de la siesta, y camina entre los arboles, y es mas alto que los arboles,
y Su voz, a través del jardin, es un trueno que invoca al negro Azrael, y a Ariel, y a Ammoén en el
viento, a los Gigantes y a los Genios de alas y ojos multiples, cuya firme obediencia rompio el cielo
cuando Salomoén era rey. Se precipitan, de rojo y purpura, desde las rojas nubes de la mafiana, desde
los templos donde los dioses amarillos cierran sus ojos con desprecio, y, vestidos de verde, suben
rugiendo desde los verdes infiernos del mar, donde hay cielos caidos, y colores perversos, y criaturas
sin ojos; sobre ellos se arraciman los moluscos y se rizan las grises selvas del mar, salpicadas de un
espléndido mal, el mal de la perla; surgen en humaradas de zafiro por las azules grutas de la tierra, se
agolpan, y se maravillan, y rinden culto a Mahoma. Y él dice: Trizad las montafias donde se ocultan
los ermitafios; cerned las arenas rojas y plateadas hasta que no quede vestigio de santo, y perseguid
volando a los infieles dia y noche, sin darles descanso, pues lo que fue nuestra afliccién vuelve otra
vez desde el Oeste. Hemos impreso el sello de Salomén en todo lo que existe bajo el sol, de
sabiduria, y de tristeza, y de dolor de las cosas hechas, pero un clamor se oye en las montafias, en
las montafias, y reconozco la voz que hizo temblar nuestros palacios, hace ya cuatrocientos afios: €l
es quien no dice Kismet, el que ignora el Destino; es Ricardo, es Raimundo, es Godofredo a nuestras
puertas; el que se rie cuando las apuestas le son desfavorables: ponedle bajo vuestro pie, para que
nuestra paz reine en la tierra. Escucha el redoblar de los tamboresy el retumbar de los cafiones (Don
Juan de Austria marcha a la guerra). Resuelto y sereno, jhurral, jrayo de Iberia!, Don Juan de Austria
sale de Alcala. En las rutas marinas del Norte, San Miguel‘esta en su Montafia (Don Juan de Austria
esta dispuesto y parte), donde los grises mares brillan y las agudas mareas cambian, y la gente del
mar trabaja y se izan las rojas velas. Empufia'su lanza de hierro y bate sus alas de piedra. El clamor
atraviesa Normandia; el clamor marcha solo; el Norte esta lleno de cosas confusas, y de textos y ojos
dolientes, y ha muerto la inocencia de la ira y de la sorpresa, y el cristiano mata al cristiano en una
estrecha y polvorienta estancia, y el cristiano teme a Cristo, que tiene un nuevo rostro sentenciador, y
el cristiano detesta a Maria, a quien Dios bes6 en Galilea, pero Don Juan de Austria cabalga hacia el
mar. Don Juan llama a través del viento y del eclipse, grita con la trompeta, con la trompeta de sus
labios, la trompeta que dice Domino gloria! Don Juan de Austria arenga a las naves. El rey Felipe esta
en su aposento con el Toisén de Oro al cuello (Don juan de Austria esta armado en cubierta), tapiza
las paredes un terciopelo negro y suave como el pecado por el que enanos se deslizan, con el que
enanos juegan. Sostiene un pomo de cristal del color de la luna, que acaricia, y el pomo vibra, y él
tiembla, y es su rostro como un bulbo dé leproso blanco y gris, como plantas en altas casas privadas
de la luz del dia, y la muerte esta en ese pomao, y el fin del noble empefio, pero Don Juan de Austria
ha hecho fuego sobre el Turco. Don Juan esta cazando, y sus lebreles han ladrado. Como un
estampido, el rumor de su ataque recorre Italia. Cafién sobre cafién, cafidn sobre cafién, jhurra! Don
Juan de Austria ha desatado el cafioneo. El Papa estaba en su capilla antes de que rompiera el dia o
la batalla (Don Juan de Austria esta oculto entre el humo), en el lugar oculto de la casa del hombre
donde Dios mora todo el afio, en la secreta ventana desde donde el mundo parece pequefio y muy
guerido. Ve como en un espejo sobre el mar monstruoso del crepusculo la media luna de las naves
crueles cuyo nombre es misterio; las naves que proyectan grandes sombras y oscurecen la Cruz y el
Castillo, cubriendo los alados leones de las galeras de San Marcos; y sobre las naves hay palacios de
morenos caudillos de negras barbas, y bajo las naves, prisiones, donde con humerosos sufrimientos
se quejan los cautivos cristianos enfermos y sin sol, raza afanosa, como una estirpe en ciudades
subterraneas, como una nacién en las minas. Estan perdidos como aquellos extenuados esclavos que
en el cielo de la mafiana colgaron las escalas de los mas altos dioses, cuando la tirania era joven. Son
incontables, mudos, desesperados, como los que cayeron o escaparon ante los caballos de los
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grandes reyes en las canteras de Babilonia. Y mas de uno ha enloquecido en su mudo aposento en el
infierno, donde le espia un rostro amarillo a través de la reja de su celda, y ha olvidado a su Dios, y ya
no espera una sefial. (jPero Don Juan de Austria ha roto la linea de batalla!) Cafionea Don Juan
desde la popa pintada con la matanza, volviendo purpura el océano, como el ensangrentado bajel de
un pirata, haciendo correr el escarlata de la sangre sobre los platas y los oros, rompiendo las
escotillas y reventando las bodegas. Surgen entonces en tropel los miles de cautivos que se afanaban
bajo el mar, blancos de dicha, y ciegos de sol, y aturdidos de libertad. Vivat Hispania! Domino gloria!
iDon Juan de Austria ha liberado a su pueblo! Cervantes, en su galera, vuelve la espada a su vaina
(Don Juan de Austria regresa con una guirnalda). Y ve sobre una tierra fatigada una senda perdida en
Espafia, por la que en vano cabalga eternamente un insensato caballero flaco, y rie, pero no como los
Sultanes, y toma el acero a su funda... (Pero Don Juan de Austria regresa de la Cruzada.)
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