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Gabriel Garcia Marquez, cuentista completo
Descripcién

Con esa laconica solemnidad con que se avala la concesion del premio Nobel de Literatura, en 1982
se le destino el galardén al colombiano Gabriel Garcia Marquez (Aracataca, 1927) con un argumento
inexpugnable: «Por sus novelas y cuentos, en que lo fantastico y lo real se combinan en un mundo
ricamente compuesto de imaginacion, lo que refleja la vida y los conflictos de un continente».
Sobreabundan en pocas lineas las ideas.

Al mestizaje de realidad y ficcion se une en este autor-una suerte de dilatacion de la idea de realidad.
Garcia Marquez la amplia a través del recurso de'la exageracion.

Sin resultar ilogico —hay contraposicion, no contradiccion—, esas amplificaciones suelen proceder de
la mirada circunscrita a una perspectiva personal. Se asemeja a esa sorpresa candida, arrebatada,
gue hallaron los aventureros pioneros en el continente americano en el siglo XVI y dejaron reflejada en
sus relaciones y cronicas de Indias. El propio escritor colombiano lo reconoce, y asi abrié su discurso
de Estocolmo.

Los estratos de la realidad narrativa de Garcia Marquez los habia constatado bien pronto Mario
Vargas Llosa en su tesis doctoral. En los primeros parrafos del capitulo inicial, «La realidad como
anécdota», documentd el ahora también Nobel que la memoria de Garcia Marquez, en sus libros
adanicos, «tiende a retener los hechos pintorescos de la realidad». Abundan los ejemplos, como se
respalda en esta enumeracion del mismisimo Garcia Marquez, que encuentro casi abriendo
fortuitamente su volumen general de cuentos:

Esta concentracion exagerada de casos de afectuosas rarezas y comprensiva teratologia se lee en
uno de sus prodigiosos cuentos, «Un sefior muy viejo con unas alas enormes».

El allanamiento del marco cotidiano a cargo de un sorprendente aspecto 0 personaje 0 un suceso
insélito, costosamente verosimil pero aceptado por el lector, habia culminado en su novela publicada
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en 1967 Cien afios de soledad, cuando su autor tenia cuarenta. Lograba Garcia Marquez la
portentosa amalgama de «humor, poesia, imaginacion penetrante, musicalidad, plasticidad, fluidez
narrativa y estructura perfecta», segun valora uno de los principales biografos de «Gabo», Dasso
Saldivar. A uno de los personajes, al patriarca fundador de Macondo —ese pueblecito de la costa
atlantica de Colombia— le ocurre en esas paginas el deslumbramiento de lo cotidiano en el continente
en que vive: «José Arcadio Buendia, cuya desaforada imaginacion iba siempre mas lejos que el
ingenio de la naturaleza...», «José Arcadio Buendia no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una
realidad inmediata que entonces le resulté méas fantastica que el vasto universo de su imaginacion».
Aunque también, como le sucede a su descendiente Aureliano en la propia novela, en determinados
sitios «las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se desarmaban al sentarse, la victrola [i. e.:
gramola] destripada en cuyo interior habia una gallina incubando, el jardin de flores de papel, los
almanaques de afios anteriores a la llegada de la compafiia bananera, los cuadros con litografias
recortadas de revistas que nunca se editaron». Todo cabe (sobre todo en las enumeraciones). La
cuestion estriba en alterar o saltarse la realidad. Lo prueban tantos célebres episodios de Cien afios...
poner etiquetas a las cosas para recordar sus nombres, las mariposas amarillas que preceden a las
apariciones de Mauricio Babilonia, todo lo que el gitano Melquiades destierra de esa vision
precientifica pero de hermosura delirante de Macondo, un nifio que nace con cola de cerdo («el Unico
de los Buendia que en un siglo habia sido concebido por amor», por cierto...).

ESCRIBIR LITERATURA, VIDA 'Y MEMORIA

Recalco un asunto clave. Hace ya cuarenta'anos largos, en 1971, en su tesis defendida en la
Universidad Complutense y publicada’con/fa portada de Garcia Marquez: Historia de un deicidio,

Mario Vargas Llosa, ya auspiciaba.la idea de que la peculiaridad del cosmos que confluye en Cien
afos de soledad estaba presente capilarmente, anudandose, entrelazada, en las novelas y cuentos
anteriores a esa obra de 1967, «prehistoria de su mundo ficticio». El colombiano relacionaba hechos
familiares y cercanos, y circunstancias de su vida joven —desde el calor y la lluvia hasta gentes que
inspiran a sus personajes—, con episodios y formulaciones de su futura narrativa. En Aracataca, por
ejemplo, llamaban despectivamente «la hojarasca» a la invasion de forasteros atraidos por la fiebre
del negocio bananero. La hojarasca (1955) se titulaba su primera nouvelle, avivada por el viento
magistral, insuperable de Faulkner. Concedia Vargas Llosa en su trabajo académico una importancia
capital a un hecho que determing, segun él, la vocacion de Marquez a la escritura: acompafar desde
Barranquilla a Aracataca a su madre para vender una casa. Justamente el episodio que abre, tres
décadas después, el libro recreadamente biografico Vivir para contarla, el primer tomo de memorias
garciamarquianas, aparecido en 2002. La médula etimolégica de narrar es «hacer a uno conocedor».

Narrador equivale a «el que sabe», ignaro corresponde al que no sabe, al ignorante.

La tesis, la conclusién nuclear de Vargas Llosa, acufiaba el término «deicidio». Postulaba que el
narrador pretende sustituir la realidad por la ficcion que él mismo amasa, aunque usurpe en cierto
modo la jurisdiccion creadora de Dios. Curiosamente, no se mencionaba la influencia de la Biblia —de
la Historia sagrada conocida en la nifiez, al menos— de Marquez en su narrativa, y esta acreditado el
juicio contundente que le merece el Libro de los Libros al genial colombiano: conversando (1982) con
su buen amigo Plinio Apuleyo Mendoza, «Gabo» deja caer que a los diecinueve afios de edad,
estando matriculado en primero de Derecho, lo deslumbra La metamorfosis de Kafka y se propone
«leer todas las novelas importantes de la humanidad». « ¢Todas?», le pregunta su entrevistador.
«Todas, empezando por la Biblia, que es un libro cojonudo donde pasan cosas fantasticas». Desde
luego, Unicamente con leer qué ocurre a propésito de la liberacién de Israel del imperio entonces mas
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extenso, el egipcio (plagas, el Mar Rojo dividido en dos trozos), bastaria para suponer que atraerian
esas paginas veterotestamentarias al jovencisimo Marquez.

El estudio de Vargas Llosa pudo pesar (pero flotar) en el curso de la literatura ulterior de Garcia
Marquez.

Su narrativa suele admitir también, como ya ocurria en los pasajes biblicos, interpretaciones en dos
vertientes: el sentido literal, con sus aguas estancadas, y el caudal del sentido interpretativo que lo
dilata, ese fluir ramificado en casi irrefrenables posibilidades alegdricas, simbdlicas, ideoldgicas,
politicas, de caracter didacticamente moral, social, critico, partidista... Esteban, «El ahogado mas
hermoso del mundo», por ejemplo, puede encarnar literariamente, verbalmente —como propuso el
profesor Hans Felten, de la Universidad de Aquisgran— exégesis de la conquista y la colonizacion
americana, pero también de la liberacion o incluso la imagen mesianica mas revolucionariamente
abierta y dulce.

En el otro extremo de la hermenéutica se hallan escaramuzas como las que sostuvo la hispanista
sueca Inger Enkvist, quien tras analizar la disertacion holmiense de Marquez se atrevio a apuntar con
el dedo la inanidad del escritor: «El discurso del Nobel nos [sic] transmite la idea de que la magia de
Garcia Méarquez es verbal y no de contenido ni de pensamiento», sentencié. El atrabiliario Anthony
Burgess, lector de Marquez traducido pusilanimemente, también, emite juicios destemplados sobre
nuestro colosal narrador. Quiza se haya levantado la veda.

ESTOS CUENTOS ENTEROS Y (A VECES) VERDADEROS

Sin ni siquiera prologo o una)presentacion, con las escuetas palabras del editor apretadas en la
contracubierta de este medio millar de paginas, se retnen los cuentos completos cuarenta mas una
nouvelle—, publicados antes en libro por Garcia Marquez. Todos los cuentos recopila sus cuatro
volimenes candnicos de narrativa breve, aparecidos desde el lejano 1974 hasta 1992, aunque publicé
su primer relato en el temprano 1947 y el Ultimo hace nada menos que treinta afios. Pero tal vez no
sea enteramente exacto el titulo Todos los cuentos: si alguien se pone en plan erudito a la violeta
puede advertir que falten algunos, por ejemplo los que se ensartan en el libro en construccion En
agosto nos vemos, como «La noche del eclipse» (2003), que protagoniza Ana Magdalena Bach, mujer
de no muchas palabras que ha sobrepasado la cincuentena. Ademas, en 1997 aparecio en Bogota
Cuentos: 1947-1992: el mismo asunto...

Rode6 la aparicion de este volumen cierta luz comercial, como si quisiera alzarse en un
acontecimiento: fue el numero quinientos de la coleccion narrativa de la editorial que acoge los éxitos
del Nobel de Literatura 1982, busco coincidir con la inauguracion de la Feria del Libro de Madrid,
repetia la cubierta de un tomo de 1977 y se vendid, a no muy alto precio, cuatro céntimos de euro la
pagina, y por todas latitudes de habla espafiola.

Pero Garcia Marquez sabe conciliar arte imborrable y que alguien haga negocios.

En el capitulo quinto de su biografico Vivir para contarla (2002) Garcia Marquez desmenuz6é cémo
fueron germinando sus primerisimos cuentos y confesd con literaria humildad sus defectos principales
(y constantes)como narrador: que esas piezas cortas primerizas parecen «dramas estaticos», su
menguada pericia para el dialogo ola manera sesgada (o excluyente) de atrapar la realidad...Defectos
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gue acaban convirtiéndose en cualidades: la imaginacion pletérica, la deuda irreparable a Faulkner(los
Snopes, los McCaslin, los Compson, Yoknapatawpha,el germen de un pormenor, la vision reiterativa
en el narrar el embrollarse el tiempo...) y la superacién de la técnica de Hemingway...

Las biografias van pasando paginas. Los meses de aquel 1927 en que nacieron el cine sonoro y
Garcia Marquez trajeron a la vida a hombres y mujeres ilustres: el cardenal catdlico aleman Joseph
Aloisius Ratzinger, Papa Benedicto XVI; Olof Palme, primer ministro sueco; Raul Alfonsin, presidente
de Argentina entre 1983 y 1989; don Antonio

Garcia-Trevijano, mentor del nuevo republicanismo espafiol; los futbolistas Puskas y Kubala; la actriz
Janet Leigh, inmortalizada en Psicosis; Peter Falk, el actor del imborrable teniente de policia y
detective Colombo; el magnifico guitarrista espafiol Narciso Yepes; el cineasta estadounidense Bob
Fosse; escritores como el Nobel de 1999 Glnter Grass, Rafael Sanchez Ferlosio, Juan Benet... y (con
permiso, por contraste) Corin Tellado. Ochenta y cinco afios de vida, a los que no han llegado todos.
Dicen que Garcia Marquez esta perdiendo sobrecogedoramente la memoria. Aunque alguien ha
acompafiado una silenciosa foto suya en la promocion de su libro recopilatorio méas reciente: Gabo,
periodista. Los ultimos parrafos de la vida parecen cercanos, para quien aseguraba haber tardado un
mes en terminar la primera frase de El amor en los tiempos del célera.

Quiza por eso, tener alineada la cuarentena de sus cuentos permite comprobar los altibajos (aunque
es orografia de cordillera: ninguna pagina carece ide’ aciertos) de su trayectoria y cémo se
descascarilla alguna pieza por su hiperbdlica fatalidad_0-su reduccionismo vital. Pero crece, de paso,
la perfeccion de cuentos como «La mujer que llegaba a las seis», su mimado «La siesta del martes»,
«La santa» del «invencible Margarito ‘Duarte», «El rastro de tu sangre en la nieve»... por coincidir con
la multitud milenaria de lectoresy de critica de Garcia Marquez. Y se redescubren maravillas como
«Rosas artificiales». O muestras de discipulo aventajado de Faulkner, como en su primer gran cuento,
«Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles» (1951), un discipulo capaz de superar a Hemingway
en irradiaciéon humana. O se aprecia el caracter posmoderno y cinematografico de narraciones como
«Me alquilo para sofar», en que «Gabo», cervantinamente también, latente la autorreferencialidad,
entrecruza realidad y ficcién. Con los temas constantes de sus letras: la muerte y la erosion del tiempo
y la memoria, las calamidades y la violencia, la fatalidad, el desamparo de la soledad, la ridiculizacién
de lo eclesiastico frente a la idolatria de las supersticiones, la constancia del amor, la imaginacion
fecunda y el lirismo (y la revolucion del lirismo), lo legendario social y la propia biografia.

Aunque todavia se echa en falta una minuciosa edicién académica, esta colectanea vuelve a dejar
patente una evidencia: la supremacia de un escritor de cuentos universalmente humano, con dominio
alfarero del idioma y con su visidn poética clara en historias donde los personajes siguen siendo seres
que buscan tener y dar felicidad. Confirma que lo que alguien escribe y lo que muchos mas —largos
miles— acaban leyendo y comprendiendo y reteniendo llega a romper la corteza del corazon.
Deslumbrante Gabriel Garcia Marquez.
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