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«Fragil felicidad. Un ensayo sobre Rousseau», de Tzvetan Todorov
Descripcion

Tzvetan Todorov (Sofia, 1939 — Paris, 2017). Una de las principales figuras de la filosofia y los
estudios literarios del siglo XX. Dirigié organismos como el Centre de recherches sur les arts et le
langage y el Centre national de la recherche scientifique. Recibid galardones como el Princesa de
Asturias, el premio La Bruyere de la Academia Francesa y el de la Critica de la Academia Francesa.
Entre sus obras destacan El hombre desplazado, Memoria del mal y El jardin imperfecto.

Avance

Con mucha frecuencia, las criticas al exaltado' Rousseau son asimismo exaltadas. ¢,Es posible hacer
de él y su produccion un embléma de fa’'moderacion? Todorov sostiene que si en este libro y lo
primero que hace para conseguirlo es sumergirse en las propias obras sin interpretaciones, sin
intermediaros. Empieza combatiendo algunos lugares comunes levantado alrededor de su figura,
como el mito del buen salvaje y la edad de oro. Rousseau lo plantea como mera hipoétesis de trabajo:
sabe que nunca existio. Y sabe mas aun: en caso de que hubiera existido, no es recuperable.
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Un ensayo sobre Rousseau

Prologo de Daniel Gamper

Tzvetan Todorov: «Fragil felicidad. Un ensayo sobre Rousseau». Gedisa, 2024

De lleno en la vida en comun se ahren-des maneras de transitar por ahi: la del ciudadano y la del
individuo. A cada forma corresponde una educacion distinta: civica o doméstica, publica o privada.
Rousseau describe cdmo son ambas, pero no se adscribe a la primera como algunas interpretaciones
sugieren, un malentendido que surge al obviar el gran detalle que todo lo trastocé y que recuerda el
autor: los seres «comenzaron a pensar como individuos provistos de voluntad, como sujetos, como
entidades de pleno derecho y no solo como fracciones de la entidad mas amplia que es la
comunidad».

La segunda manera de transitar por la vida en comun es rechazandola. Una opcion explorada por
Rousseau en carne propia. ¢ Le sirvié para encontrar la felicidad? No lo parece, aunque Rousseau
lanzara mensajes muy efusivos en su favor. Todorov no se fia de sus textos autobiograficos —un
género del que se le considera padre, con permiso de Montaigne— y dice que «la repeticion del
mensaje, lejos de legitimarlo, lo hace dudoso».

¢, Qué hacer si un camino conduce al todo social y otra al individualismo exacerbado? Rousseau le
dara respuesta a esta cuestion en Emilio, o De la educacion. En la primera fase de la vida se ha de
educar el juicio propio hasta la autodeterminacion racional. A partir de los quince afios se conoceran
las relaciones sociales hasta ir adquiriendo las virtudes sociales. Solo de ahi puede nacer la «buena
socialidad», que es la que hace al individuo moral: «No conduce automaticamente a la felicidad [...],
pero tal vez sea todo lo que es accesible a los seres humanos».

Articulo
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Todorov hace en este libro, un ensayo sobre Rousseau y su recepcion, una lectura de riesgo, una
especie de Rousseau como-nunca-te-lo-habian-contado. Defiende, como indica Daniel Gamper en el
prélogo, un Rousseau como emblema de la moderacién. Se trata, pues, de una interpretacion a
contrapelo, pues las criticas al exaltado Rousseau han sido asimismo exaltadas. Y Gamper concluye
gue esto hace bueno «el aserto segun el cual quien recibe criticas desde extremos opuestos se halla
de algn modo en la verdad».

El autor confiesa, para empezar, cierta reticencia hacia el pensador, hacia su conciencia extremista.
Pero decidio ir a los propios textos para comprender que «lo que tomaba por el extremismo de un
pensamiento solo era, en realidad, su intensidad. Rousseau piensa de un modo tan intenso que al
instante percibe las premisas lejanas y las uUltimas consecuencias de cada afirmacion y nos las
comunica. Pero esto no quiere decir que él asuma todo lo que dice». Para desgranar el significado de
lo que Rousseau escribe, Todorov se apoya en una lectura total del autor, en una inmersién en su
sistema.

Un estado natural... que nunca existio

Asi, una de las ideas habituales que acompafian las exposiciones de este autor tiene que ver con el
mito de la edad de oro, el estado natural y las teorias del buensalvaje: un ser primitivo inocente,
bondadoso y virtuoso que se volvioé lo contrario al contactocon las instituciones que modelan la
civilizacion. Rousseau escribe eso, pero tamhién-«se'niega a identificar el estado natural con la edad
de oro». «Insensible a los estupidos hombres.de los primeros tiempos, fuera de la memoria de los
hombres ilustrados de los tiempos posteriores, la vida feliz de la edad de oro fue siempre un
estado ajeno alaraza humana, ya por haberlo desconocido cuando podia gozar de él, ya por
haberlo perdido cuando hubiera podido conocerlox». (Contrat social, primera version, |, 2, lll, 283).

Rousseau hace del estado natural una hipotesis de trabajo que a él le permite reflexionar y elaborar su
discurso. A veces usa el condicional para seguir avanzando: en caso de que hubiera existido, no es
recuperable. «Rousseau siempre fue categorico en este aspecto», apunta Todorov, que ofrece otra
cita, porque, eso si, todo el libro esta salpicado por frases que apoyan y sostienen el argumentario. En
esta ocasion, dos: «Nunca se ha visto a un pueblo, una vez corrompido, volver a la virtud» y «La
naturaleza humana no retrocede». Quienes han leido en Rousseau a un autor nostalgico que
anhela volver a un pasado idealizado o no lo han leido bien o no lo han leido por completo.

El ciudadano vs el individuo

De lleno en un estado social, en la vida en comun si se quiere, se abren dos maneras de transitar por
ahi: la del ciudadano y la del individuo. A cada forma corresponde una forma de educacion: educacion
civica o doméstica, publica o privada. La operacion de Rousseau consiste en considerar el todo social
como una entidad individual, de manera que «si la educacién se ha llevado a cabo, los alumnos
habran aprendido a querer lo que quiere la sociedad». A cargo de este tipo de educacién uniforme y
uniformizadora se encuentra el Estado, ya que «es normal, pues, que el beneficiario sea quien
organice su desenvolvimiento. Ser4 una de las primeras tareas de un gobierno sagaz», escribe
Todorov en modo explicativo. Y Rousseau: «La ley debe regular la materia, el orden y la forma de sus
estudios» (Considérations sur le gouvernement de Pologne, IV, lll, 966).
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Pero ¢ es esto lo que quiere Rousseau? Mas bien al contrario, Rousseau, exaltado defensor de la
libertad individual y de la libre determinacion del sujeto, como recuerda Todorov, «no preconiza la
educacion civica a sus contemporaneos. Su explicacion sobre eso adquiere mas bien la forma de un
“si..., entonces”». Su posicién se acerca a las lineas que escribe en Emile: «La institucion publica no
existe y ya no puede existir, porque donde ya no hay patria no puede haber ya ciudadanos. Ambas
palabras, patria y ciudadano, se deben borrar de las lenguas modernas». Rousseau no ha olvidado, y
Todorov lo recuerda a continuacion, el hecho decisivo: «Los hombres comenzaron a pensar como
individuos provistos de voluntad, como sujetos, como entidades de pleno derecho y no solo
como fracciones de la entidad mas amplia que es la comunidad». Ese pequefio detalle lo cambia
(y lo cambid) todo. Incluida la biografia del propio Rousseau.

El ser solitario (tampoco es feliz)

Si el estado de naturaleza nunca existio, si el ciudadano como miembro alineado sin fisuras con una
comunidad tampoco es ahora posible, ¢ qué opciones quedan? Rousseau se predispone a explorar
la via del individuo solitario. Y la encarné. En parte elegida y en parte forzada, la vida en orgullosa
y dolorosa soledad protagonizé muchas de sus reflexiones y de sus paginas: no en vano Rousseau
figura hoy (con el antecedente de Montaigne) como el padre de la autobiografia.

Pero a la felicidad de estar solo le pasa lo mismo que al' estado natural, que tampoco existe. Muy
habilmente Todorov nos pone en guardia ante las efusiones y repeticiones de Rousseau. Enumera
algunas y después de una de ellas («Say/cien veces mas feliz en mi soledad que lo que podria ser
viviendo con ellos»), apunta: «La repeticion del mensaje, lejos de legitimarlo, lo hace dudoso: cada
nuevo caso de la frase revela que la anterior no decia por completo la verdad».

La sospecha deja de ser eso, mera sospecha y encuentra sus argumentos porque el frenético
escribir de Rousseau siempre esta destinado a los otros, quiere ser leido, tenido en cuenta (y
guiere que lo quieran, como expondra Todorov en el siguiente capitulo). Eso si, no soporta la
corporeidad de los demas; de ahi el filtro de la escritura y la imaginacion, de ahi la despersonalizacion,
por no decir humillacion —que también— de su compafiera Teresa, de ahi el rechazo de todos sus
hijos entregados uno tras otro a entidades de beneficencia, de ahi su fascinacién por la naturaleza
como justo lo opuesto a lo humano. Sefiala Todorov esta cita sobre su pasion natural: «Cuando
descubre un rincén de bosque silvestre, lo que lo regocija es que “ningun tercero importuno venga a
interponerse entre la naturaleza y yo”». ¢ Encuentra en este estado, en esta via exploratoria,
Rousseau su ideal? No... y lo sabe. «El individuo solitario, al abandonar toda referencia a los
demas, renuncia de ese modo incluso a toda virtud, ya sea “civica” o “humanitaria”», afirma
Todorov antes de pasar a la parte final de su ensayo donde Rousseau, habiendo dejado atras los
tanteos tedricos y personales del ciudadano y el individuo solitario, se centra en el sujeto moral. Y asi
como cada uno de estos estadios encontré en la produccion de Rousseau un género literario, a saber,
«el tratado sistematico se revelaba como la forma adecuada para describir el camino del ciudadano, y
la autobiografia, la del individuo solitario», una obra hibrida, un trabajo mixto de ficcion y de reflexion,
alumbrara la forma 6ptima de relacién entre el sujeto y la sociedad: Emilio, o De la educacion.

La tercera via: un Rousseau moderado

Escribe Todorov explicando este tercer movimiento de Rousseau: «EIl primer camino del hombre lo
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conducia a un “todo social” (asi como se habla del “todo eléctrico”); es el camino de “socialismo”,
podriamos decir, entendiendo la palabra en el sentido literal. El segundo trataba de encerrarlo en el
“todo individual”; era el del “individualismo”. El tercer camino no tiene un nombre especial en
Rousseau; en homenaje a Montesquieu, de quien Rousseau esta curiosamente proximo, se lo podria
[lamar “camino de la moderacion”. A través de su reflexién y de su aislamiento voluntario,
Rousseau hallegado a la misma conclusion que Aristételes: somos seres sociales, «una parte
del yo se encuentra en los demas. Nuestra felicidad es, pues, la de un hombre social; e incluso desde
un punto de vista egoista, el otro nos es indispensable. La sociedad no es un remedio para salir del
paso, un “suplemento”; es generadora de cualidades que no existen sin ella, y la comunicacion es, en
si misma, virtud», resume Todorov.

La manera en que Rousseau supera estas fases se consigue gracias a la educaciéon. Se trata de un
proceso casi dialéctico y progresivo. Primero, hasta los quince afios, se trata de hacer surgir, hasta
afianzar, el juicio. Es el momento de la educacion del individuo, de la autodeterminacion racional, y
dara paso, a continuacion, a la educacion social. «<Durante la primera fase, Emilio aprendera “todo
lo que se relaciona consigo mismo”; durante la segunda, conocerd las “relaciones” eira
adquiriendo las “virtudes sociales” », escribe Todorov parafraseando a Rousseau. Y avisa: esta
segunda fase no acaba nunca.

De la «buena socialidad» a la fragil felicidad

Respecto a la manera de conducirse en sociedad, ese individuo moral no es «indiferente a las
instituciones del pais en el que vive, pero tampoco les pide que sean perfectas: no busca lo ideal en
lugar de lo real. No espera que le hagan libre; a €l mismo le toca conquistar su libertad. Sin embargo,
exige de ellas un minimo: que |0 protejan y lo resguarden contra las violencias particulares». Ese
individuo moral consciente, que busca su camino entre las posibilidades reales que se le ofrecen, que
plantea exigencias y sabe que ha de cumplir su parte, es el que practica la «<buena socialidad». De
ella afirma Todorov, explicando una vez mas a Rousseau, que «no conduce automaticamente a la
felicidad; y cuando lo hace, esa felicidad no tiene nada de certeza absoluta, de descanso definitivo [...]
pero tal vez sea todo lo que es accesible a los seres humanos». A los imperfectos seres humanos solo
les corresponde una felicidad imperfecta, fragil, que es la que el autor lleva al titulo de este singular
ensayo.

La imagen que ilustra esta resefia es de David Dibert para Pexels y se puede consultar aqui.
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