
«Frágil felicidad. Un ensayo sobre Rousseau», de Tzvetan Todorov

Descripción

Tzvetan Todorov (Sofía, 1939 – París, 2017).  Una de las principales figuras de la filosofía y los
estudios literarios del siglo XX. Dirigió organismos como el Centre de recherches sur les arts et le
langage y el Centre national de la recherche scientifique. Recibió galardones como el Princesa de
Asturias, el premio La Bruyère de la Academia Francesa y el de la Crítica de la Academia Francesa.
Entre sus obras destacan El hombre desplazado, Memoria del mal y El jardín imperfecto.

Avance

Con mucha frecuencia, las críticas al exaltado Rousseau son asimismo exaltadas. ¿Es posible hacer
de él y su producción un emblema de la moderación? Todorov sostiene que sí en este libro y lo
primero que hace para conseguirlo es sumergirse en las propias obras sin interpretaciones, sin
intermediaros. Empieza combatiendo algunos lugares comunes levantado alrededor de su figura,
como el mito del buen salvaje y la edad de oro. Rousseau lo plantea como mera hipótesis de trabajo:
sabe que nunca existió. Y sabe más aún: en caso de que hubiera existido, no es recuperable.
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Tzvetan Todorov: «Frágil felicidad. Un ensayo sobre Rousseau». Gedisa, 2024

De lleno en la vida en común se abren dos maneras de transitar por ahí: la del ciudadano y la del
individuo. A cada forma corresponde una educación distinta: cívica o doméstica, pública o privada.
Rousseau describe cómo son ambas, pero no se adscribe a la primera como algunas interpretaciones
sugieren, un malentendido que surge al obviar el gran detalle que todo lo trastocó y que recuerda el
autor: los seres «comenzaron a pensar como individuos provistos de voluntad, como sujetos, como
entidades de pleno derecho y no solo como fracciones de la entidad más amplia que es la
comunidad».

La segunda manera de transitar por la vida en común es rechazándola. Una opción explorada por
Rousseau en carne propia. ¿Le sirvió para encontrar la felicidad? No lo parece, aunque Rousseau
lanzara mensajes muy efusivos en su favor. Todorov no se fía de sus textos autobiográficos —un
género del que se le considera padre, con permiso de Montaigne— y dice que «la repetición del
mensaje, lejos de legitimarlo, lo hace dudoso».

¿Qué hacer si un camino conduce al todo social y otra al individualismo exacerbado? Rousseau le
dará respuesta a esta cuestión en Emilio, o De la educación. En la primera fase de la vida se ha de
educar el juicio propio hasta la autodeterminación racional. A partir de los quince años se conocerán
las relaciones sociales hasta ir adquiriendo las virtudes sociales. Solo de ahí puede nacer la «buena
socialidad», que es la que hace al individuo moral: «No conduce automáticamente a la felicidad […],
pero tal vez sea todo lo que es accesible a los seres humanos».

Artículo

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 2
«Frágil felicidad. Un ensayo sobre Rousseau», de Tzvetan Todorov

https://www.gedisa.com/ficha.aspx?idcol=893&cod=893027&titulo=Frágil-felicidad&aut=Todorov, Tzvetan


Todorov hace en este libro, un ensayo sobre Rousseau y su recepción, una lectura de riesgo, una
especie de Rousseau como-nunca-te-lo-habían-contado. Defiende, como indica Daniel Gamper en el
prólogo, un Rousseau como emblema de la moderación. Se trata, pues, de una interpretación a
contrapelo, pues las críticas al exaltado Rousseau han sido asimismo exaltadas. Y Gamper concluye
que esto hace bueno «el aserto según el cual quien recibe críticas desde extremos opuestos se halla
de algún modo en la verdad».

El autor confiesa, para empezar, cierta reticencia hacia el pensador, hacia su conciencia extremista.
Pero decidió ir a los propios textos para comprender que «lo que tomaba por el extremismo de un
pensamiento solo era, en realidad, su intensidad. Rousseau piensa de un modo tan intenso que al
instante percibe las premisas lejanas y las últimas consecuencias de cada afirmación y nos las
comunica. Pero esto no quiere decir que él asuma todo lo que dice». Para desgranar el significado de
lo que Rousseau escribe, Todorov se apoya en una lectura total del autor, en una inmersión en su
sistema.

Un estado natural… que nunca existió

Así, una de las ideas habituales que acompañan las exposiciones de este autor tiene que ver con el
mito de la edad de oro, el estado natural y las teorías del buen salvaje: un ser primitivo inocente,
bondadoso y virtuoso que se volvió lo contrario al contacto con las instituciones que modelan la
civilización. Rousseau escribe eso, pero también «se niega a identificar el estado natural con la edad
de oro». «Insensible a los estúpidos hombres de los primeros tiempos, fuera de la memoria de los
hombres ilustrados de los tiempos posteriores, la vida feliz de la edad de oro fue siempre un 
estado ajeno a la raza humana, ya por haberlo desconocido cuando podía gozar de él, ya por
haberlo perdido cuando hubiera podido conocerlo». (Contrat social, primera versión, I, 2, III, 283).

Rousseau hace del estado natural una hipótesis de trabajo que a él le permite reflexionar y elaborar su
discurso. A veces usa el condicional para seguir avanzando: en caso de que hubiera existido, no es
recuperable. «Rousseau siempre fue categórico en este aspecto», apunta Todorov, que ofrece otra
cita, porque, eso sí, todo el libro está salpicado por frases que apoyan y sostienen el argumentario. En
esta ocasión, dos: «Nunca se ha visto a un pueblo, una vez corrompido, volver a la virtud» y «La
naturaleza humana no retrocede». Quienes han leído en Rousseau a un autor nostálgico que 
anhela volver a un pasado idealizado o no lo han leído bien o no lo han leído por completo.

El ciudadano vs el individuo

De lleno en un estado social, en la vida en común si se quiere, se abren dos maneras de transitar por
ahí: la del ciudadano y la del individuo. A cada forma corresponde una forma de educación: educación
cívica o doméstica, pública o privada. La operación de Rousseau consiste en considerar el todo social
como una entidad individual, de manera que «si la educación se ha llevado a cabo, los alumnos
habrán aprendido a querer lo que quiere la sociedad». A cargo de este tipo de educación uniforme y
uniformizadora se encuentra el Estado, ya que «es normal, pues, que el beneficiario sea quien
organice su desenvolvimiento. Será una de las primeras tareas de un gobierno sagaz», escribe
Todorov en modo explicativo. Y Rousseau: «La ley debe regular la materia, el orden y la forma de sus
estudios» (Considérations sur le gouvernement de Pologne, IV, III, 966).
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Pero ¿es esto lo que quiere Rousseau? Más bien al contrario, Rousseau, exaltado defensor de la
libertad individual y de la libre determinación del sujeto, como recuerda Todorov, «no preconiza la
educación cívica a sus contemporáneos. Su explicación sobre eso adquiere más bien la forma de un
“si…, entonces”». Su posición se acerca a las líneas que escribe en Émile: «La institución pública no
existe y ya no puede existir, porque donde ya no hay patria no puede haber ya ciudadanos. Ambas
palabras, patria y ciudadano, se deben borrar de las lenguas modernas». Rousseau no ha olvidado, y
Todorov lo recuerda a continuación, el hecho decisivo: «Los hombres comenzaron a pensar como 
individuos provistos de voluntad, como sujetos, como entidades de pleno derecho y no solo 
como fracciones de la entidad más amplia que es la comunidad». Ese pequeño detalle lo cambia
(y lo cambió) todo. Incluida la biografía del propio Rousseau.

El ser solitario (tampoco es feliz)

Si el estado de naturaleza nunca existió, si el ciudadano como miembro alineado sin fisuras con una
comunidad tampoco es ahora posible, ¿qué opciones quedan? Rousseau se predispone a explorar 
la vía del individuo solitario. Y la encarnó. En parte elegida y en parte forzada, la vida en orgullosa
y dolorosa soledad protagonizó muchas de sus reflexiones y de sus páginas: no en vano Rousseau
figura hoy (con el antecedente de Montaigne) como el padre de la autobiografía.

Pero a la felicidad de estar solo le pasa lo mismo que al estado natural, que tampoco existe. Muy
hábilmente Todorov nos pone en guardia ante las efusiones y repeticiones de Rousseau. Enumera
algunas y después de una de ellas («Soy cien veces más feliz en mi soledad que lo que podría ser
viviendo con ellos»), apunta: «La repetición del mensaje, lejos de legitimarlo, lo hace dudoso: cada
nuevo caso de la frase revela que la anterior no decía por completo la verdad».

La sospecha deja de ser eso, mera sospecha y encuentra sus argumentos porque el frenético 
escribir de Rousseau siempre está destinado a los otros, quiere ser leído, tenido en cuenta (y 
quiere que lo quieran, como expondrá Todorov en el siguiente capítulo). Eso sí, no soporta la
corporeidad de los demás; de ahí el filtro de la escritura y la imaginación, de ahí la despersonalización,
por no decir humillación —que también— de su compañera Teresa, de ahí el rechazo de todos sus
hijos entregados uno tras otro a entidades de beneficencia, de ahí su fascinación por la naturaleza
como justo lo opuesto a lo humano. Señala Todorov esta cita sobre su pasión natural: «Cuando
descubre un rincón de bosque silvestre, lo que lo regocija es que “ningún tercero importuno venga a
interponerse entre la naturaleza y yo”». ¿Encuentra en este estado, en esta vía exploratoria,
Rousseau su ideal? No… y lo sabe. «El individuo solitario, al abandonar toda referencia a los 
demás, renuncia de ese modo incluso a toda virtud, ya sea “cívica” o “humanitaria”», afirma
Todorov antes de pasar a la parte final de su ensayo donde Rousseau, habiendo dejado atrás los
tanteos teóricos y personales del ciudadano y el individuo solitario, se centra en el sujeto moral. Y así
como cada uno de estos estadios encontró en la producción de Rousseau un género literario, a saber,
«el tratado sistemático se revelaba como la forma adecuada para describir el camino del ciudadano, y
la autobiografía, la del individuo solitario», una obra híbrida, un trabajo mixto de ficción y de reflexión,
alumbrará la forma óptima de relación entre el sujeto y la sociedad: Emilio, o De la educación.   

La tercera vía: un Rousseau moderado

Escribe Todorov explicando este tercer movimiento de Rousseau: «El primer camino del hombre lo

NUEVAREVISTA.NET

Nuevarevista.net

Página 4
«Frágil felicidad. Un ensayo sobre Rousseau», de Tzvetan Todorov



conducía a un “todo social” (así como se habla del “todo eléctrico”); es el camino de “socialismo”,
podríamos decir, entendiendo la palabra en el sentido literal. El segundo trataba de encerrarlo en el
“todo individual”; era el del “individualismo”. El tercer camino no tiene un nombre especial en
Rousseau; en homenaje a Montesquieu, de quien Rousseau está curiosamente próximo, se lo podría
llamar “camino de la moderación”». A través de su reflexión y de su aislamiento voluntario, 
Rousseau ha llegado a la misma conclusión que Aristóteles: somos seres sociales, «una parte
del yo se encuentra en los demás. Nuestra felicidad es, pues, la de un hombre social; e incluso desde
un punto de vista egoísta, el otro nos es indispensable. La sociedad no es un remedio para salir del
paso, un “suplemento”; es generadora de cualidades que no existen sin ella, y la comunicación es, en
sí misma, virtud», resume Todorov.

La manera en que Rousseau supera estas fases se consigue gracias a la educación. Se trata de un
proceso casi dialéctico y progresivo. Primero, hasta los quince años, se trata de hacer surgir, hasta
afianzar, el juicio. Es el momento de la educación del individuo, de la autodeterminación racional, y
dará paso, a continuación, a la educación social. «Durante la primera fase, Emilio aprenderá “todo 
lo que se relaciona consigo mismo”; durante la segunda, conocerá las “relaciones” e irá 
adquiriendo las “virtudes sociales”», escribe Todorov parafraseando a Rousseau. Y avisa: esta
segunda fase no acaba nunca.

De la «buena socialidad» a la frágil felicidad

Respecto a la manera de conducirse en sociedad, ese individuo moral no es «indiferente a las
instituciones del país en el que vive, pero tampoco les pide que sean perfectas: no busca lo ideal en
lugar de lo real. No espera que lo hagan libre; a él mismo le toca conquistar su libertad. Sin embargo,
exige de ellas un mínimo: que lo protejan y lo resguarden contra las violencias particulares». Ese
individuo moral consciente, que busca su camino entre las posibilidades reales que se le ofrecen, que
plantea exigencias y sabe que ha de cumplir su parte, es el que practica la «buena socialidad». De
ella afirma Todorov, explicando una vez más a Rousseau, que «no conduce automáticamente a la
felicidad; y cuando lo hace, esa felicidad no tiene nada de certeza absoluta, de descanso definitivo […]
pero tal vez sea todo lo que es accesible a los seres humanos». A los imperfectos seres humanos solo
les corresponde una felicidad imperfecta, frágil, que es la que el autor lleva al título de este singular
ensayo.

La imagen que ilustra esta reseña es de David Dibert para Pexels y se puede consultar aquí.
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