
«Entre Este y Oeste», el viaje de Anne Applebaum

Descripción

Anne Applebaum. Periodista y ensayista estadounidense-polaca, Applebaum ganó el premio Pulitzer
por la obra Gulag. Ha colaborador con prestigiosos medios y trabaja en The Atlantic. Autora de libros
como El telón de acero o El ocaso de la democracia, todos en Debate. 

Avance

Entre Este y Oeste. Un viaje por las fronteras de Europa es una crónica de viaje por el espacio, pero
también por el tiempo. En 1991, cuando la autora, Anne Applebaum, recorrió las tierras fronterizas de
Europa, desde el Báltico hasta el mar Negro, descubrió un extraño ánimo de suspensión sobre el que,
más de tres décadas después, en la introducción a la edición del libro publicada en este 2023,
escribía: «La sensación de que el imperio soviético había desaparecido, pero nada había llegado
todavía a reemplazarlo, se vio bruscamente revertida por la llegada de la cultura global, la encarnizada
lucha política y la revolucionaria agitación económica».

Anne Applebaum: Entre
Este y Oeste. Un viaje por
las fronteras de Europa.
Debate, 2023

Lo que narra en sus páginas es la historia de una superficie extensísima ?y planísima, como si la
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geografía invitase a la conquista? que sucesivas tribus, imperios, naciones fueron delimitando con
fronteras mil veces trazadas, borradas y vueltas a definir de nuevo en virtud de alianzas, estrategias e
incluso argucias. Un proceso tortuoso e inacabado que presenta como única constante la sangre con
la que hoy día se siguen dibujando y desdibujando las líneas de frontera. La guerra en Ucrania, tras la
invasión rusa, ha devuelto la actualidad a una zona y a un texto que supo encarnar la historia en las
vidas de aquellos con los que la autora se cruzó, habló y preguntó. Puede que, como se lee en la
contraportada del libro, las vidas narradas aparezcan como un registro documental de un mundo que
ya no existe, pero saber de ellas es una obligación si se quieren conocer las claves y los porqués de lo
que ahora existe.

Artículo

Leópolis/Lviv/Lvov/Lwów… En su versión adaptada al español o en ucraniano, en ruso o en polaco, la
mera enumeración de nombres de la ciudad ucraniana permiten intuir un pasado en disputa, lleno de
contiendas simbólicas, como la de los nombres, y reales: combates sangrientos por la definición de un
territorio tembloroso. «El uso de una grafía concreta siempre complacerá a un grupo a expensas de
otro» señala la periodista y escritora Anne Applebaum en una de las notas finales de su libro Entre 
Este y oeste. Un viaje por las fronteras de Europa. Ella las usa todas y cuando escoge una en vez de
otra explica sus razones.

Este año Debate ha publicado una nueva edición de esta obra aparecida en 1994 y que narra el viaje
que la autora llevó a cabo en el otoño de 1991 «desde Kaliningrado hasta Odesa, del Báltico al mar
Negro a través de las tierras fronterizas de Europa […]. Muy poco tiempo después, los lugares que
había visitado se sumieron en una época de cambios convulsos […]. Las repúblicas de Lituania,
Bielorrusia, Ucrania y Moldavia, que durante mi viaje todavía formaban parte de la Unión Soviética, se
convirtieron en estados independientes». Una vez más el mapa de Europa había cambiado. 
¿Europa? En la introducción, se lee: «no teníamos la sensación de estar cerca de “Europa” ni 
de que “Occidente” fuera algo más que un constructo mitológico. Aquel aislamiento, y la
consiguiente desolación, eran el resultado de décadas de guerra, limpieza étnica y gobierno
totalitario».

La narración de Applebaum rastreaba el fantasma de Europa en aquellas latitudes y se convertía en
un termómetro para los cambios que habrían de venir. Desactualizado de forma prematura para el
periodismo, el libro revivió décadas después como documento histórico y memoria «de un mundo que
ya no existe». Curiosamente, la última invasión de Ucrania por parte de Rusia y la guerra, ha devuelto
el interés periodístico al capítulo que Applebaum dedica a Rusos, bielorrusos y ucranianos y a sus
ciudades: Minsk, Brest, Kobrin o la mencionada Leópolis/Lviv/Lvov/Lwów…

De Köningsberg a Kaliningrado

El viaje comienza en Kaliningrado. La autora introduce cada capítulo con una aproximación histórica
para acabar con su visita, las conversaciones con los habitantes y sus impresiones. Antes de llegar a
Kalinigrado, es preciso haber viajado al pasado de Köninsgberg, «cuna de la Ilustración alemana,
Kant, Herder y Hamann enseñaron en su universidad y Federico el Grande fue el mecenas de la
ciudad. En el siglo XIX, Prusia se alzó de la mano de Köningsberg, anexionándose parte de Polonia y
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Lituania y dominando la Alemania unificada que surgió más tarde». En abril de 1945 las tropas
soviéticas entraron en la ciudad. La destrucción fue «sistemática, tomándose su tiempo». El objetivo,
como escribe Applebaum no era someter una ciudad sino destruir su historia. Con bastante éxito. La
tumba llena de grafitis de Kant puede representarlo en una sola imagen. Si hay tiempo para las
descripciones, esta, donde la autora describe el centro de Kaliningrado: «era como si alguien 
hubiera dejado caer por accidente sobre los monumentos más antiguos nuevos bulevares e 
insulsos edificios que no pegaban ni con cola, y luego, al contemplar el espantoso resultado, hubiera
dado todo el proyecto por perdido». A la hora de las conclusiones, escribe Applebaum: «Kaliningrado
es uno de los pocos lugares donde Stalin logró totalmente lo que se proponía. Exterminó a los
prusianos orientales de forma tan radical como antaño los Caballeros Teutónicos habían exterminado
a los prusios, aunque tardando unos pocos años en lugar de un siglo. Llenó de forasteros la ciudad.
Destruyó las iglesias, las casas y los árboles y los sustituyó por bloques de hormigón. Borró el
pasado».

Codazos y empujones

La segunda parte se titula Polacos y lituanos. Applebaum viaja por diversas ciudades (Perloja, Radun,
Hermaniszki…), pero la visita a Vilna/Vilnius/Wilno y lo que vive allí es un buen ejemplo de lo que
vienen de explicar las páginas destinadas a resumir su historia. Y decir historia es decir contiendas a
todos los niveles, desde la lucha por la tierra hasta el empujón por abrirse paso. Literalmente. «En la
iglesia de Santa Ana, un cartel en la puerta indicaba que cada semana se decía misa tanto en polaco
como el lituano.  Pero un sacerdote bilingüe vestido con una sotana marrón me dijo que, durante la
pausa entre los dos servicios, los polacos y los lituanos se daban codazos y empujones. “Ocurre todos
los domingos ?me explicó, meneando la cabeza?. Cuando los polacos se quedan rezando 
demasiado tiempo, los lituanos creen que lo hacen para alardear».

Herederos de la Rus de Kiev

La tercera parte, ya mencionada, es la dedicada a Rusos, bielorrusos y ucranianos. Un vistazo a la
historia es particularmente interesante en este punto ya que puede dar algunas claves para entender
el presente. Todo parte de la Rus de Kiev, un imperio ?muy poco imperio?  más parecido, en
terminología del historiador Richard Pipes a una de, «las grandes compañías mercantiles británicas de
los siglos XVII y XVIII» que administró en el siglo IX los terrenos que regaba el Dniéper. Conoció su
apogeo a finales del siglo X y principios del XI, pero no duró mucho, apenas cuatrocientos años hasta
que los mongoles acabaron ella. «Las tres naciones que evolucionaron a partir de esta federación
política ?Rusia, Ucrania y Bielorrusia? pueden proclamar legítimamente que son sus herederas 
espirituales, geográficas o culturales. Sin embargo, ¡es tan poco lo que se sabe de la Rus de Kiev y
tanto lo que se ha perdido!». Pues justo por ello, tras siglos de expansión rusa territorial indiscriminada
en la que llegaban insertos valores y saberes que cuestionaban sus ideas y su estatus, los rusos
comenzaron a preguntarse por su identidad: «”¿Quiénes somos?; “¿qué tipo de nación formamos?”:
“¿qué derecho tenemos a compararnos con las naciones occidentales?”. Y llegaron a una respuesta
histórica: somos los herederos de la Rus de Kiev; nuestros padres son los descendientes de los
príncipes de la Rus de Kiev; tenemos el derecho histórico a conquistar los pueblos del sur y el oeste
de Moscovia, porque su tierra es el antiguo patrimonio de la Rus de Kiev». La respuesta tiene una
doble cara porque, si los rusos eran verdaderamente los descendientes de aquellos moradores,
¿quiénes eran los ucranianos entonces?, ¿cuáles sus demandas? La reacción llegó en el XIX cuando
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«una nueva generación de historiadores y poetas nacionalistas ucranianos propugnaron una teoría
que respondía a todas estas cuestiones: los rusos
?afirmaron? habían robado la historia de Ucrania […]. Rusia había mentido, había intentado 
privar a Ucrania del legado de la Rus, le había rebautizado como “la pequeña Rusia” y se había
apropiado de la gloria de Kiev, la belleza de Santa Sofía, los mosaicos y los iconos. Pero ese robo aún
podía revertirse».

Inventada o no, Rusia había llegado primero a una respuesta, mientras Ucrania se enredaba en
cuestiones existenciales. ¿Y Bielorrusia? «Siempre era fácil decir lo que los bielorrusos no eran: no
eran polacos, ni rusos, ni ucranianos. Pero resultaba mucho más difícil definir lo que eran […]. Nunca
habían sido independientes; pero, lo que era aún peor, hasta el siglo XX nunca habían intentado serlo,
como sí habían hecho los ucranianos».

El itinerario de la autora por estos territorios incluye parada en Minsk, Brest, Kobrin ?donde nació el
bisabuelo paterno de la autora? o la mencionada Leópolis, entre otras ciudades. Al hilo de sus pasos,
resultan siempre reveladores sus diálogos, descripciones y reflexiones. Inusual es, en este capítulo la
inclusión de un epígrafe titulado Un recuerdo en el que Applebaum conversa con un entusiasta
lingüista ucraniano casado con una lituana y hablante de ruso, bieorruso, polaco, lituano, los dialectos
de la Bucovina y Rutenia, rumano, alemán, un poquito de turco y otro de inglés además de ucraniano.
Estaba entusiasmado al poder conversar por primera vez en inglés con una persona real. Solo decayó
su entusiasmo al ser preguntado por su país, por su pasado y su destino: «[…] nos aglomeraron a
todos y nos dijeron que habláramos ruso […]. Ahora tenemos la democratización, y la democratización
va acompañada de nuevo nacionalismo, es inevitable. Me temo que este nacionalismo será unificador
en el mal sentido. Nuestro pueblo no reconocerá el valor de sus diferencias […]. Los ucranianos solo
conocen un modelo, el modelo soviético, y ese modelo decía que la Unión hace la fuerza. Pero lo que
hace la fuerza son las diferencias. La variedad, esa es la belleza de Ucrania. La variedad es su
tesoro». El entusiasmo se había trasmutado en melancolía y frustración: «Somos una nación muy
antigua, pero nunca en nuestra historia hemos tenido un Estado propio. Nuestro destino ha sido
siempre existir bajo el dominio de otros. Y también ha sido nuestro destino ser definido por otros». La
autora retoma la declaración: eso mismo «era lo más ucraniano de todo: leer la historia de tu país
como si lo hicieras a través de los ojos de un extraño. El destino de las naciones fronterizas era 
siempre conocerte a través de las historias de otras».

Últimas paradas

La última parte del libro la dedica a las ciudades isla entre las que incluye Chernivtsí/ Czernowitz/ 
Cern?u?i, capital ?al menos capital cultural? de la Bucovina que también fue llamada apodada
«pequeña Viena por su poderío cultural y Odesa, la «primera ciudad rusa hermosa que había visto
nunca», escribe Anne Applebaum muy de acuerdo con Mark Twain que en el siglo XIX viajó hasta la
ciudad y afirmó sentirse allí como en casa. «Twain tenía razón: no había nada que fuera demasiado
ruso en Odesa».
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El viaje de la autora se cierra con un trayecto en barco cruzando el Bósforo hacia Estambul. Junto a
ella viajan ciudadanos de las diversas nacionalidades que dejaba atrás dispuestos a hacer negocios
cada uno a su manera, con sus peculiaridades. Más de tres décadas después, en el prólogo a la
edición de este 2023, escribe la autora, más bien describe, su intención de hacer correcciones, la
necesidad de comprobar datos, verificar… Sabe que es imposible… «y quizá sea mejor así. Porque, 
si aún cabe atribuir un valor a este libro, es como registro documental de una experiencia que 
no puede repetirse».

Imagen: Oleg ante los restos de su caballo. Ilustración de Viktor Vasnetsov de La balada del sabio Ole
g, de A. Pushkin, Museo Estatal de Literatura, Moscú. Foto: Wikimedia Commons, editada en Canva.
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