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Nueva Revista

Enrique Garcia-Maiquez: “Voy de ida siempre, aunque sea de regreso”
Descripcién

Acaba de publicar una antologia de poemas al padre, a la figura del padre, y antes el Ultimo tomo
de sus diarios, y antes una coleccion de aforismos, producciones todas que se suman a otras
antologias, y a otros dietarios, y a otras recopilaciones, y a otros poemarios, al tiempo que saca un
articulo al dia en el Diario de Cadiz y algun relato de verano por entregas, con lo que va construyendo
una de esas obras que, completas, ocupan una balda entera de una biblioteca.

Quien abra cualquiera de sus libros por la solapa, leerd una fecha: 1969.

El afio de mi nacimiento. Enero de 1969. Tiene graciapensar que mis padres, que lo ultimo con lo que
tenian que ver era con el espiritu de Mayo del-68, estaban por entonces haciendo el amor y no la
guerra. Pero cronolégicamente.es exacto.

Seguimos con la portada: “Murcia, pero El Puerto de Santa Maria”.

Con eso quiero sefialar que no naci en El Puerto, sino que me llevaron a nacer a Murcia, lo que, por
otra parte, considero una predestinacion feliz.

¢Feliz por qué?
No solo porque Murcia es estupenda y mi madre fuera de alli, sino por lo que el viaje tuvo de vuelta.
¢,De vuelta ya, tan chiquitito?

De vuelta, si. Aunque es verdad que lo de “de vuelta” tiene un punto de cansancio, y no es mi caso.
Digamos mejor, de regreso. De regreso a casa, al Puerto de Santa Maria.

Lo poco que le gustaba viajar ya entonces, hay que ver.
Viajar puede ser perjudicial para la imaginacion.
Suena a pretexto. ¢No seréa que le da pereza salir de casa?

Contra lo que parece, no es salir lo que me molesta de los viajes, sino no entrar: la superficialidad del
turismo, el pasar tan rapido por los sitios, tocando solo la fachada, sin tratar apenas con los
indigenas...
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¢ Es este el contexto donde cabe hablar de desprendimiento de rutina?

La expresion no es mia, sino de Juan Bonilla, solo que él la emplea en sentido positivo. Para mi, en
cambio, el desprendimiento de rutina te ciega. Por no hablar de que a los que amamos la rutina, esta
nos elude.

¢Amar larutina? Pero si la rutina es, precisamente, la queja general.

Lo sé. Pero yo llevo afios aspirando a la rutina y todos los dias me surge algo que me la fastidia,
nunca consigo decir “joé, qué rutinario todo”, siempre hay una distorsion.

Mire que es escritor, ¢no se supone que deberian pasarle cosas, cuanto mas extraordinarias
mejor?

Para ser escritor hay que tener paz para pensar y hablar de las cosas que uno conoce bien. Por la
tranquilidad, entre otras cosas, El Puerto es un sitio estupendo para nacer -0, al menos, para vivir- si
uno quiere ser escritor.

Que se lo digan, entre otros, a Pedro Mufioz Seca.

La familia Mufioz Seca es, tal vez, la mas amiga de la.mia; generaciones y generaciones en paralelo.
Desde mi bisabuelo Enrigue Maiquez, amigo del otro“médico del Puerto, Francisco Mufioz Seca,
siempre un Maiquez ha sido amigo de jun, Mufioz. Y, sin embargo, la influencia literaria de Pedro
Mufioz Seca me llega por mi abuelo murciano, que se sabia de memoria La venganza de Don Mendo.

¢Dichosa edad y siglos dichosos aquellos en los que los abuelos recitaban a los nietos largos
poemas?

La relacion de la memoria con la poesia es esencial.
¢Por quée?

Porque significa llevar fisiolégicamente inscrito en tus neuronas un tesoro de belleza. De hecho, el
consuelo de saberse poemas de memoria es un denominador comdn entre gentes que han tenido
experiencias de carcel, de cautiverio, de campos de concentracion...

¢, Cual cree que es larazon?

Descubrir, quiza, que el poema gque recitamos no es solo un poema, un buen poema, sino también
una oracion, un sostén moral, sin duda.

Imagine que es Edmundo Dantés y que esta encerrado en el castillo de If.
Me veo mas como personaje de Fahrenheit 451, la novela o la pelicula.
Pues imaginese en Fahrenheit. ¢ Qué poema memorizaria?

El Magnificat o un canto de la Divina Comedia. Algo de mucho aliento.
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¢A qué tanto esfuerzo, pudiendo aprenderse un haiku?
Porque el haiku se prende de la memoria, no se aprende.
Haikus, microrrelatos, aforismos... ¢Por qué esta fiebre por lo breve?

Podemos hablar de pildoras de brevedad, de un tratamiento homeopatico en la sociedad de la prisa,
contrarrestando tanta frivolidad o superficialidad. Por otro lado, la literatura de lo breve tiene una larga
historia.

Lo bueno si breve...

Pero no solo Gracian. El aforismo es de los romanos aca y el haiku explota en el siglo XVI. Aunque es
verdad que ahora estamos aquejados de esa fiebre de la que habla, la fiebre de lo breve.

Fiebre a la que tampoco escapa el ensayo.

A mi no me disgusta. Permite al ensayista una aproximaciéon mas bien lirica, una manera elegante de
expresar una intuicion, sin tanta erudicion gratuita ni tanta sistemética sistematizacion, como recalca la
redundancia.

Y en este vivir deprisa, ¢donde quedan los.largaos ‘poemas épicos, los grandes cantares de
gesta?

En algunas novelas de hoy, incluso en series de television, y también en la suma de los poemas
breves de un mismo autor.

Péngame un ejemplo de esto ultimo.

Miguel d’Ors. Si sumas todos sus poemas, te sale el gran poema épico de una vida, la suya, la de
Miguel d’Ors, como él escribe a veces. Esto lo argumenté, por cierto, sin ninguna brevedad, en el
prélogo de sus poemas reunidos.

Ya que habla de obras completas, en la biblioteca publica del Puerto estan las de Peman, y en
la ficha de préstamo y devoluciéon de cada uno de los tomos figura, entre otras firmas, la de un
lector recurrente: usted.

Como articulista, Peman es un referente Unico para mi, sobre todo por esa manera tan gaditana de
ser angldéfilo y viceversa. A Peman, por cierto, lo conoci en el despacho de su vifia de Jerez, en El
Cerro de Santiago, siendo yo muy nifio. Recuerdo que me dio un cachete -jplaf!- que tuvo mucho de
espaldarazo feudal, quiero pensar.

Que no de intercambio intelectual, entiendo.

Eso pudo ser mas con Alberti, al que también traté, solo que mas crecidito yo, ya muy mayor él. Ir a
visitarlo fue un empefio de mi padre, amigo de Alberti de la Academia de Bellas Artes de Santa
Cecilia, en El Puerto. Mi padre insistié en que le llevara, dedicado, mi primer libro de poemas.
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Y con lo obediente que es usted, no le quedd6 sino decir que si, imagino.

Por supuesto, pero me costd. Porque me parecia muy poco natural. Alberti ya no estaba para hablar
de literatura, y menos con un poeta de veintitontos afos.

Y sin embargo...

Hizo muy bien mi padre en llevarme a visitarlo con frecuencia. Es un poeta que me ha influido mucho
en el dominio de la forma, en la variedad, en cierto andalucismo luminoso.

No asi en la mala leche, no asi...
Alberti tenia un punto, es verdad.
¢Lleg6 a sufrirlo usted?

Era muy amable, en general, pero cuando le llevé mi poemario, me pidid6 que le leyera... jel peor
poema del libro! Y -por una vez- estuve rapido.

¢,Cémo de rapido?

Busqué el poema mas albertiano de todos y se lo lef--declamandolo un poco a su modo, en lugar de
decirle lo propio de un poeta recién editade, \que pensaba que no habia ningln poema tan malo en el
libro, porque los malos no lo habian incluido:

.Y como reaccion6 él?

Quedandose muy amoscado. “Hombre, tan malo no es”, me dijo. Ya digo que, por una vez, estuve
rapido.

No estaria ya para hablar de literatura, pero si parecia reconocer sus versos en los de otro,
aunque fuera lejanamente.

Y no solo eso, sino que cuando le pregunté por Gerardo Diego, por la poesia de Gerardo Diego, poeta
rival de generacion, me recitdé con mucha emocién aquellos versos dedicados a la Virgen: “Era Ella,/ y
nadie lo sabia./ Pero cuando pasaba/ los arboles se arrodillaban”.

Poesiay memoria, de nuevo.

Lo que, a su vez, me lleva a recordar que en mi casa habia cierta rivalidad entre mi padre, mas de
Alberti, y mi madre, mas de Miguel Hernandez.

Entre eso y aquel largo, calido y apasionado Mayo del 68, cualquiera diria que se conocieron
militando en el PCE.

Unos padres tan conservadores como ellos, si, quién lo diria. ¢Imagina a los padres de Pablo Iglesias
discutiendo quién es mejor poeta, si Foxa o si SAnchez Mazas?
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En cualquier caso, ni Alberti ni Miguel Hernandez se hubieran sentido extrafios en su casa; por
la cosa social, digo.

Miguel Hernandez pertenecia a la clase acomodada de su pueblo, Orihuela, otra cosa es que se
creara el mito de unos origenes muy humildes, algo que nunca hubiera hecho Alberti, muy comunista,
vale, pero encantado de ser un Merello del Puerto.

Hemos hablado de poetas y hemos hablado del Puerto, lo cual nos lleva, y con solucion de
continuidad, a Juan Ramodn Jiménez.

Juan Ramon estudié en los jesuitas del Puerto, y no se tratdé de un paso por el colegio sin mas. Le
marcé mucho.

Ahi su inédito, el del Dios deseado y deseante.

Se trata de un inédito con una clave biogréafica evidente, por mas que haya una cierta discusién entre
los criticos al respecto. A mi entender, Juan Ramon supera el inmanentismo y habla de un Dios muy
personal, el Dios de su infancia, el Dios, en fin, que le ensefiaron en los jesuitas del Puerto. Por cierto,
que aquel inédito fue lo dltimo que lei con mi madre, ya muy enferma en el hospital.

Su madre, otra vez su madre.

Hubo uno que, resefiando el libro de_poemas en el que trato de la muerte de mi madre, se puso a
hablar, muy sesudo, de complejo'\de Edipo.

¢Le envid a sus padrinos?

La verdad es que me pillo tan lejos -lo del complejo de Edipo, digo- que me hizo hasta gracia. Porque
no es verdad. Si es verdad que mi madre me influyé -mucho- y en muchas cosas.

Por ejemplo.

Cuando nosotros éramos muy pequefios, estuvo a punto de morir. Todo el mundo comentaba,
cuchicheando a nuestras espaldas, o mala que estaba, y lo oiamos. Los médicos la daban por
imposible, pero se salvé de milagro, y entonces siempre tuvo el signo de alguien que ha vuelto de la
muerte. Eso marca también a los hijos.

¢, Qué anos tenia usted?

Seis cuando enfermd, diez cuando le dan el alta y cuarenta cuando muere. Vamos, que he vivido
treinta afios con lo mas cercano que hay a un resucitado.

Treinta afios de tiempo de prérroga.

Se nos olvid6 poco a poco que era una prorroga; pero a ella no se le olviddé nunca que habia visto a la
muerte cara a cara.

¢, Qué consecuencias tuvo todo aquello en la familia?
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La muerte en casa era una mas, como una nanny. De resultas, somos bilingtes de la vida y la muerte.
Una nanny un poco tétrica, como de susto, ¢no?

No. Porque cuando mi madre vuelve a casa -después de dos afios ingresada en Madrid, uno de ellos
sin venir al Puerto ni una vez- lo hace con una alegria insumergible, con el convencimiento de que la
vida es un regalo.

Y en lo que a usted respecta, 0 sea, literariamente, ¢qué ventaja se le siguié de aquel trato
familiar con la muerte?

Que los obituarios me salen muy facil.

Vista asi, como una nanny que, encima, le resuelve los articulos mas urgentes, la muerte luce,
desde luego, amable.

Y aunque me llevo muy bien con la muerte, no tengo ninguna prisa con reunirme con ella. Me queda
mucho por escribir.

Escribir ¢para qué? O si lo prefiere: ¢por qué?
Para disfrutar, porque me entusiasma.
¢ Solo por eso? ¢Y qué hay, qué sé(yo, de cambiar el mundo?

Es verdad que uno intenta hacer el bien haciendo bien lo que hace. Pero yo defiendo mis ideas
porque es una materia prima de mi literatura. No porque crea que esas ideas necesiten de mi defensa.
Sobre todo, escribo para suplir ciertas carencias expresivas de oralidad.

A ver, aver, ,cOmo es eso?

La necesidad expresiva que todos tenemos a mi no me la satisfacen mis intervenciones orales, muy
embarulladas. En este sentido, escribir es una manera de decirme a mi mismo -y decirmelo bien- lo
gue pienso; necesidad que ya sentia cuando era mas joven y no pensaba en publicar siquiera.

Quién le iba a haber dicho a aquel joven que publicaria, y todos los dias.

Ultimamente hay gente a la que le gusta, en general, lo que escribo, pero que me advierte de que, Si
no tuviera una columna diaria, quizas acertaria mas, me concentraria mejor.

¢, Como reacciona usted?
Asiento y pongo cara de humildad, naturalmente.
Y sin embargo...

Sin embargo, estoy seguro de que si escribiese solo dos dias por semana seguiria siendo irregular y
acertaria menos porque tiraria menos a la diana. Quiero decir con esto que mis desfallecimientos no
los imputaria a la periodicidad de la columna, sino que son desfallecimientos propios del talento o del
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ejercicio.

¢La escritura como ejercicio?

Y el ejercicio como problema.

¢Problema en qué sentido?

En el de que su mayor dominio puede terminar suponiendo el mayor peligro.
¢ Peligro de lesidn quizas?

Peligro, mas bien, de terminar tirando de oficio. Porque un buen texto tiene que tener lo que los
ingleses piden: head, hand and heart, es decir, cabeza, mano y corazon, esto es, pensamiento, oficio
Yy, €s0, corazon.

¢, Quiere decir que cuando se tiene mucho oficio...?

. el folio puede rellenarse sélo con la mano. O s6lo con la cabeza. O sélo con el sentimiento. Y
hacen falta los tres, agitados, no revueltos.

¢, Pero se da cuenta el lector de todo eso, hila tan fino acaso?

Es asombroso lo matemética que es la Jectura, Cuando un articulo te ha quedado redondo, te lo
sefala todo el mundo; el lector tieneyun-olfato que admira y asusta.

Entonces ¢es inevitable que el exceso de oficio lleve al desfonde de la prosa?

Pienso que hay que andarse con muchisimo ojo, sobre todo con los trucos, los recursos, los giros
hechos. Pero también creo que se puede atravesar por el articulo diario y conservar un cierto temblor.

Supongo que no es casual que hable de oficio, no de hobby.

Hobby me horroriza, como palabra y como pasatiempo. Si hablo mejor de “oficio” no es solamente,
aunque también, por mi persistente empefio en cobrarlo. Me conformo, eso si, con cobrar algo, y
subrayo lo de “algo”.

¢ Tiene que subrayarlo a menudo o qué?

Si. La suerte es que me sé ya el argumento de memoria. Digo que, si un fontanero no tiene que dar
excusas por cobrar por su trabajo, ¢ por qué habria de hacerlo yo por escribir?

¢Por amor al arte quizas?

Pero es que el arte siempre es gratis. Lo que se cobra es lo demas: el tiempo empleado, el envoltorio,
los gastos de transporte y material, la carpinteria o, por seguir con el ejemplo de antes, el oficio, la
mano, no el corazén ni la cabeza. Yo creo que, cuando Samuel Johnson decia que solo los
badulaques escriben gratis, nos avisaba de esto.
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Vayale con todo esto auno que diga que la literatura se hace entre dos: el escritor y el lector.

Se hace entre los dos, eso es verdad. Por tanto, ese mismo lector podria preguntarme, con mas razon
gue un santo, que por qué no cobramos los dos, pues tan valioso es lo que yo escribo como su
atencion. A partir de ahora, esto me va a servir de consuelo: pensaré que cobro tan poco porque es la
mitad, lo justo.

Una lectora que si podria reclamar su parte en su obra es Leonor, su mujer, tantas veces
presente en lo que escribe.

Hasta el punto de que tengo la mala conciencia de haberme casado con ella en régimen de
separacion de bienes, y no de gananciales.

¢, Qué le descarga la conciencia?

La certeza de que a ella le da igual. Se rige por las arras de la formula eclesiéstica: todo lo mio es
Suyo y viceversa.

Por cierto, ¢qué tal musa es?
Beatriz se cruz6 con Dante dos veces y ya esta. Leonoritrabaja mas; es una musa a pie de obra.

¢ Sabe usted por qué matrimonios como, el suyo, bien avenidos y tal, dan literariamente para
tan poco, mas alla del libro sesentero titulado Vida conyugal sana?

Aquel era, a proposito, el Unico tomo de casa de mis padres que estaba vuelto del revés, para que no
lo leyéramos, lo cual, claro, era una invitacion irresistible a la lectura. Tengo que preguntar a mis
hermanos si ellos también lo leyeron.

Cosa seria la de lavida conyugal sana, ¢no?

Cosa seria, si, que exige, por otro lado, saber reirse, porque, claro, una situacioén asi, tan sostenida,
con sus altos y sus bajos, precisa, hecesariamente, del humor, del buen humor.

Volvamos al déficit inspirador de los matrimonios felices en la narrativa.

Wislawa Szymborska dijo en la recepcion del Nobel que, al contrario que de deportistas o militares, no
habia grandes peliculas de escritores. Porque no vas a filmar a un tio horas delante de un papel en
blanco rascandose la cabeza, levantandose, tomandose el enésimo café, tachando una linea... Pues
con el matrimonio igual: falta la espectacularidad.

¢Podemos concluir pues que la mayor cantidad de épica que permite el matrimonio es huir de
las estadisticas de divorcio?

Empieza a tener su emocion; pero yo no querria incurrir en eso tan miserable de ver cémo van
cayendo matrimonios a nuestro alrededor y decir “resistamos, vamos a ser los Unicos, vamos a ser los
altimos...”
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¢Donde queda entonces la aventura, la emocion?

En pensar lo vertiginoso que pasa el tiempo cuando se es feliz, en poder decir que parece que fue
ayer cuando nos casamos.

Eso, pensar lo rapido que ha pasado el tiempo a su lado, es lo Unico que le recrimina Albert
Boadella a Dolors, su mujer.

¢,De verdad? ¢Si? ¢En serio? jAnda! Pues me alegra muchisimo. Qué alegria -intelectual- hay en la
coincidencia.

Acaba de derribar usted solito un mito: el de la originalidad.

Hombre, es que produce satisfaccion pensar algo y ver que alguien a quien admiras ha pensado lo
mismo. No seré el mas rapido, pero razono bien, me digo.

Y esa alegria en la coincidencia ¢le ha sucedido leyendo poesia sobre la cosa matrimonial?
De hecho, una ilusibn mia es hacer una antologia de poesia de amor conyugal.
¢,Da el tema para tanto?

Mucho mas de lo que parece. Por ejemple; Miguel Herndndez, que tuvo unos comienzos de poeta
catdlico, siempre asocid el amor, con(el'sexo y éste con la fertilidad, o sea, un amor encarnado, muy
material, muy abierto a los hijos;.y ‘de una manera muy evidente, muy carnal, bien sensual, como creo
gue demostré en un ensayito.

Conclusion.

Poesia y amor conyugal tienen mucho que ver. Por eso de sacar la maxima potencia: el matrimonio de
la vida -de la vida comun, en ambos sentidos- y la poesia del lenguaje comun. De hecho, a mis
alumnos les digo que la poesia son los cien metros lisos del lenguaje, el lenguaje corriente corriendo a
toda mecha, en plenitud de facultades.

Ya que saca el tema, ¢qué tal anda usted de facultades?
¢Por?

Porque en la primavera de 2007 escribiéo un elogio de las sirenas de los mercantes y en el
otofio de 2015 arremetié en una columna contra esas mismas sirenas porque no le dejaban
dormir. ¢ El poeta se hace mayor o qué?

Mario Quintana, otro de mis autores de culto, viene a decir que quien no se contradice no es sincero.
No es lo mismo una tarde de niebla oyendo las sirenas de los barcos que una noche en blanco por
culpa de esas mismas sirenas. En uno y otro caso, fui sincero.

De quien no parece hartarse es de los alumnos, por mas que Ultimamente aparezcan menos en
sus diarios.
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Los alumnos son una ensefianza continua. Si hablo menos de ellos es porque ahora soy jefe de
estudios. Necesito volver a ser profesor de infanteria. Entre otros motivos, para que mi diario vuelva a
mejorar, porque sin mis alumnos ha perdido uno de sus grandes puntales.

Echa de menos escribir sobre ellos, si. ¢ Y ellos leerse en lo que usted escribia?

En general, no me leen, pero estan encantados de que sea escritor y algunos recortan mis articulos
del periddico (que no leen). Si voy a hablar de ellos, les pido permiso antes y cuando se ha tratado de
una cosa delicada, he guardado la anécdota para afios después.

Al final resulta que toda vida tiene sustancia narrativa.

Toda vida lleva consigo su novela, como su sombra. Lo decia Galdos y lo repite Trapiello. Sus vidas,
ademas, las de los alumnos, tienen mucho encanto porque estdn en ese momento auroral en que
todo esta por decidirse.

Cabe precisar que ni ellos son alumnos de Literatura ni usted profesor de dicha materia.

Soy profesor de Derecho Laboral y de Relaciones en el Entorno del Trabajo y ellos son alumnos de
FP, en efecto.

¢Y no hubiera preferido ensefarles poesia?
Bueno, para explicarles qué es la mativacion o el liderazgo les hablo del Cantar de Mio Cid.
sLe escuchan?

Si, porque la literatura se convierte para ellos en la puerta de escape para huir del Derecho Laboral, lo
cual me parece muy exacto y pedagaogico.

Consuélese, Tom Sharpe se hizo millonario con una novela dedicada a sus alumnos de FP. Por
otro lado, el verano pasado usted principio, y con cierto éxito de criticay publico, con un relato
por entregas en el Diario de Cadiz.

No hablaria de éxito, sino de microéxito. Ademas, no me considero un narrador.
Pues ahi queda Aristécratas Andnimos, su relato.

Me lo pidié mi jefe y como soy muy respetuoso con la autoridad, muy jerarquico..., me abandoné a la
obediencia.

&Y qué tal la experiencia?

Muy chula. Y, aunque me lo pasé tan bien, no termino de verme, insisto, como narrador. Si lo fuese,
seria lo menos autobiografico posible, ademas.

O sea, todo lo contrario que buena parte de su poesia, y que por supuesto su diario, y que
muchos de sus articulos.
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En una encuesta que nos pasaron a los colaboradores de The Objective, habia una pregunta sobre si
preferiamos los articulos con “yo” o sin “yo”.

¢Usted qué respondi6?
Que yo sin yo no soy nadie.
Partidario, por tanto, del yoismo.

Hace afios estuvo de moda defender el caracter ficcional de la poesia, como si la poesia
autobiografica fuera menos poesia, menos literatura.

¢, Como defendié la tesis contraria?

Escribiendo un poema en el que venia a decir que al lector que no me conoce de nada, ¢qué mas le
da si hablo de mi o no? Algo parecido a lo que se preguntaba Cernuda de Falalei, de la belleza de
Falalei, aquel personaje de Dostoievski. ¢Inventd Dostoievski a Falalei o lo encontré en la vida? Qué
mas da; el mérito de regalarnos su belleza con unas pocas palabras es el mismo.

Oiga, ¢y en su biblioteca califica los tomos segun los autores-hablen de si o de otros?

Mi biblioteca estd ordenada por orden alfabético; que_es el orden al cuadrado. Soy tan desordenado
gue necesito exagerar.

¢Y solo por eso la tiene ordenada-asi?

También porque mi concepcién de la literatura es muy personalista. Si cogiera a un autor y colocase
en una estanteria sus novelas, y en otra su poesia, y en otra sus ensayos, si diferenciase por géneros,
lo estaria desmembrando. Sin embargo, ver a Unamuno en una sola estanteria -0 a Chesterton en
cuatro- es como respetar al autor, no romperle ni a él ni a su obra.

Por cierto, veo que la biblioteca, al menos sus estantes inferiores, estan al alcance de Carmen
y de Quique, sus hijos. ¢Una manera quizas de iniciarles en la lectura?

La biblioteca estaba aqui antes de que los nifios llegaran, que parecia que no iban a llegar; no fue, por
tanto, premeditado. En cualquier caso, mis libros y los nifios conviven bastante bien. Se miran de reojo.

Llegado el momento, ¢les obligara a leer?

Espero no tener que llegar a eso. Aunque es verdad que cierta obligatoriedad es imprescindible. Sin
referentes literarios previos, claros y memorizados, no se puede disfrutar de la lectura, que no solo es
un coloquio entre el lector y el autor, sino una tertulia.

Volvamos a su biblioteca. Tiene més libros de los que nunca podra leer. ¢Un libro no leido no
es un objeto muerto?
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Pues esta muy bien expresado. Pero, ya le digo, la muerte es como una nanny para mi. Asi que esos
libros muertos también me acompafian. Hacen compaiiia sencillamente estando, por emanacion.
Espero, eso si, que mi biblioteca no crezca mucho mas.

Siempre le quedaré el recurso de pedir que le entierren con los libros que quiso leer y no pudo.
Esa idea me la inspir6 Dante Gabriel Rossetti, que enterré sus poemas con su amada difunta.

Aqui la pregunta es: ¢y qué culpa tienen los libros?

Por eso rechacé la idea: ninguna.

&Y usted? ¢Qué culpa tiene usted?

¢,De no haber leido todo lo que quise? Casi ninguna: tuve que vivir.

“La carne es triste y he leido todos los libros”.

Eso es para preguntarle a Mallarmé: “Oiga, ¢ qué mini-biblioteca tenia usted?”. La frase, desde luego,
no va conmigo. Y no solo porque no haya leido todos los libros;isino porque la carne no me resulta
nada triste. El autor querria representar el aburrimiento.deyvivir, ‘el estar de vuelta, pero, como dije al
principio, no me gusta esa expresion; yo voy de idajsiempre, incluso aunque sea de regreso.
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